Les limules viennent de l'abîme, appelées par les grandes marées de printemps. Plongés et maladroits, les crabes sillonnent le plateau continental et les eaux limoneuses de la baie de Delaware, puis se traînent sur les plages pour y pondre leurs œufs, avec quelques détours occasionnels pour les lancements de bateaux, les routes côtières et les parkings situés au bord de l’eau. Facilement retournés par les vagues ou bloqués par les vagues en retraite, leurs corps jonchent le rivage comme une artillerie rouillée par une guerre oubliée. Mais leurs queues vont et viennent dans le sable, comme des métronomes. Ils ont seulement l'air morts.
De cette histoire
[×] FERMER
L'écrivaine Abigail Tucker raconte la scène d'une plage parsemée de crabes fer à cheval et d'un ciel rempli de nœuds rouges
Vidéo: Les oiseaux de rivage de Delaware Bay
Les nœuds rouges descendent du ciel. Plates-formes sobres et trapues, elles peuvent parcourir une distance équivalente à un voyage sur la lune et inversement au cours de leur vie. Ils dégagent une énergie nerveuse, presque maniaque. Beaucoup sont venus de la Terre de Feu, à la pointe de l'Amérique du Sud. Après un bref repos au Brésil, ils parcourent près de 5 000 kilomètres directement vers la baie de Delaware sur le chemin de leur lieu de nidification dans l’Arctique. À leur arrivée dans la baie, ils sont en train de mourir de faim, le sternum dépassant de la poitrine rouge.
Chaque mois de mai, les oiseaux et les crabes se rencontrent sur la plage.
C'est un rendez-vous vital. Les nœuds rouges émaciés, au cœur de l'une des plus longues migrations au monde, ont deux semaines pour doubler leur poids corporel pour le vol sans escale au-dessus des vastes forêts du Canada dans la toundra polaire où ils se reproduisent. Heureusement, les plages de Delaware Bay sont le lieu de la plus grande ponte de crabe horseshoe au monde, qui a toujours généré une surabondance d'œufs emballés de graisse et de protéines.
Des lignes de conga entières de crabes s'assemblent à marée haute, des femelles aussi grandes que des assiettes à dîner suivies par des prétendants de la taille d'une assiette et d'une soucoupe. Les femelles creusent des trous dans le sable et déposent des piles collantes de taches de couleur wasabi, que les mâles fertilisent dans le nid. Comme il y a beaucoup de crabes, ils se font souvent des nids, ce qui les ramène à la surface.
Les œufs exposés ne sont plus viables, mais ils entretiennent toujours la vie. Les petits nœuds rouges engloutissent environ 25 000 œufs par jour, ce qui ressemble à une personne qui mange 700 œufs de poule en 24 heures, et subit ainsi l'un des gains de poids les plus rapides de tous les animaux. À la fin de leur escale de quinze jours, certains oiseaux parviennent à une corpulence absolue, leur poitrine se balançant de façon pendulaire à chaque pas. Lorsque les troupeaux inquiets sonnent enfin à la fin du mois de mai ou au début du mois de juin, les individus les plus gros ont parfois du mal à s'envoler.
L'estuaire du Delaware est considéré comme l'une des zones d'escale d'oiseaux de rivage les plus importantes au monde, en grande partie à cause de l'offre d'œufs de crabe en fer à cheval. Mais ces derniers temps, les nœuds rouges et d’autres espèces migratrices ont du mal à obtenir le minimum de poids nécessaire à la poursuite de leur voyage. Depuis le milieu des années 1980, le nombre de nœuds rouges en visite, qui avoisinait les 100 000, a chuté de plus de 75% pour atteindre moins de 25 000.
Les scientifiques attribuent ce déclin à la capture de crabes fer à cheval comme appâts de pêche, une pratique qui a été multipliée par vingt dans les années 1990. Les États de la côte atlantique ont depuis arrêté ou limité la récolte et les crabes montrent maintenant des signes préliminaires de rétablissement. Pour les oiseaux, ce n'est pas aussi clair. En 2003, les nœuds étaient si minces qu’ils n’avaient tout simplement pas assez d’énergie pour atteindre l’Arctique; ils se sont arrêtés dans le sud du Canada et ont sauté tout un cycle de reproduction. Environ 15 000 personnes sont passées par la baie de Delaware cette année-là et les chiffres ne se sont pas beaucoup améliorés depuis. Certains scientifiques ont prédit l'extinction imminente des noeuds rouges de rufa ( Calidris canutus rufa ), la sous-espèce la plus commune en Amérique du Nord, qui s'appuyaient traditionnellement sur les crabes pour se ravitailler.
Ainsi, ces jours-ci, une troisième espèce afflue sur les côtes marécageuses du Delaware et du New Jersey: des ornithologues et des ornithologues du monde entier, armés de matériel de marquage, de filets à canons, de diagrammes de marée, de plateaux de lasagnes végétariennes pour se maintenir en forme et de jumbo du vin. Chaque printemps, ils plantent des tentes sur la plage ou s’effondrent dans des maisons de location en veillant au télescope.
Le brouillard du matin qui enveloppait les pilotis en bois et les bateaux amarrés dans le port de Mispillion contribuait également à dissimuler plusieurs dizaines d'hommes et de femmes accroupis derrière des buissons maigres. L'étendue de sable devant eux s'est progressivement assombrie à mesure que les oiseaux de rivage (tourniquets violets, bécassins semi-calmés et de nombreux nœuds rouges) se posaient et commençaient à branler des œufs. L'appel distinctif du nœud - whit-whit! - était perdu dans le vacarme gourmand. Soudain effrayé ("Ce n'était pas moi!" Siffla une radio bidirectionnelle), le grand troupeau lévita un instant et se laissa tomber à la plage. La fête a repris. "Préparez-vous, camp de base", siffla la radio.
Puis: Boom! Un canon miniature sur la plage a craché un filet de la taille d'une couverture de piscine recouvrant les oiseaux, qui, maintenant pris au piège, ont rebondi comme du maïs soufflé au micro-ondes dans un sac. Les ornithologues, dont la plupart portaient des waders encombrants, se sont précipités hors de la brume et se sont mis à genoux dans le sable pour commencer à trier les centaines de nœuds capturés et autres oiseaux de rivage, en les plaçant dans une boîte recouverte de toile de jute, qu'ils ont ramassé sur la plage. . Les volontaires étaient assis autour de chaises pliantes et faisaient passer les oiseaux d'un air vif: chaque seconde en captivité coûtait aux oiseaux des calories précieuses. Les troupeaux étaient arrivés en masse 11 jours plus tôt et partiraient bientôt pour l'Arctique.
"Plus de nœuds, j'ai besoin de plus de nœuds!" Un ornithologue britannique a appelé quand sa boîte était vide. Tout le monde, y compris (ce qui est compréhensible), les oiseaux, était plutôt frénétique et j'ai vite été recruté pour aider. Dans mes mains, les noeuds étaient d'une effrayante légèreté, comme s'ils avaient des pailles de soda pour les os. Les imaginer voler de la Terre de Feu semblait presque idiot, comme imaginer un avion en papier atteignant la stratosphère.
Certains travailleurs ont arraché des plumes de poitrine (pour déterminer le sexe d'un oiseau) et des morceaux de plumes d'ailes (une analyse chimique peut révéler l'endroit où il a passé l'hiver); d'autres mesuraient la longueur du bec ou des étiquettes de couleur apposées. De nombreux ornithologues de partout dans le monde avaient déjà plié les pattes de nombreux nœuds: rouge pour le Chili, orange pour l'Argentine, bleu pour le Brésil et vert pour les États-Unis. (Bien que tous les nœuds rouges rufa se reproduisent au Canada, ils hivernent le long de la côte est des Amériques.) Les plus convoités de tous étaient des oiseaux dont les étiquettes codées montraient qu'ils avaient été capturés dans le Delaware quelques jours auparavant. Ces oiseaux ont été insérés délicatement dans des tubes ressemblant à des rouleaux de papier toilette, pour les maintenir immobiles, et placés sur des balances pour voir exactement combien de grammes ils avaient gagnés. Les autres oiseaux ont également été pesés pour avoir une idée de la situation des troupeaux. De nombreux nœuds pesant moins de 100 grammes étaient arrivés. Idéalement, ils devraient peser au moins 180 grammes au moment de leur départ.
"Oh, j'en ai un très maigre", dit doucement le volontaire Richard du Feu, examinant le nœud maigre qui se trouvait dans sa main. "Celui-ci ne parviendra presque certainement pas sur les lieux de reproduction."
Pourtant, de nombreuses personnes ont exprimé un optimisme quant à la saison 2009. Après plus d'une décennie de migrations décevantes, ils ont appris à ne pas compter leurs noeuds avant l'éclosion, mais l'équipe avait estimé le nombre impressionnant de 25 000 oiseaux à une enquête réalisée la nuit précédente - beaucoup plus que d'habitude. Il est possible que des nœuds rouges aient modifié leur itinéraire de migration ces dernières années pour chercher des sources de nourriture au-delà de la baie. Si tel est le cas, certains de ces oiseaux pourraient être de retour, peut-être parce qu'il a fait doux et que les œufs de crabe ont été abondants jusqu'à présent. De plus, le frai de l'année dernière avait semblé généreux aussi, jusqu'à ce qu'une tempête de la fête des Mères refroidisse l'eau et que les crabes cessent de pondre. "Les oiseaux arrivant à la mi-mai dans l'attente des œufs de crabe n'en ont pas eu", a déclaré Kevin Kalasz, qui supervise le Delaware Shorebird Project. Les noeuds sont partis pour l'Arctique avec une semaine de retard, toujours désastreusement sous-alimentés.
Lorsque les oiseaux captifs ont été relâchés un à un pour recommencer à picorer dans le sable, la marée s'est estompée et les crabes à fer à cheval se sont approchés du rivage, de grandes masses tournant comme des engrenages dans les bas-fonds. Bientôt, il y avait tellement de crabes que vous pouviez les entendre bouger dans l'eau, un bruit comme une lente ébullition.
Les petites vagues, l'eau tempérée et les plages de sable de la baie de Delaware en font un paradis pour les limules ( Limulus polyphemus ). Ils sont rares en dehors de la côte atlantique de l'Amérique du Nord, bien qu'il existe d'autres espèces de crabe horseshoe en Asie. Les créatures sont antérieures aux dinosaures et, en tant que partie d'un groupe appelé chélicerates, sont des cousins plus proches des araignées que des vrais crabes, qui sont des crustacés. Nigel Clark, chercheur au British Trust for Ornithology, dont le t-shirt arborait un crabe horseshoe brillant dans le noir, a qualifié leur frai printanier de "l'un des plus grands spectacles du monde". Les crabes dans les eaux plus méridionales frayent toute l'année, mais dans le froid de la moitié de l'Atlantique, ils sont léthargiques jusqu'à ce que l'océan se réchauffe. Quand il atteint 56 degrés, il est temps de prendre d'assaut les plages. Le frai dure de la fin du printemps jusqu'en août, mais le point culminant est la dernière nouvelle lune ou pleine lune de mai, lorsque les marées sont les plus fortes. Les œufs pondus à la marée haute sont mieux protégés des vagues.
Les habitants du pays utilisaient le crabe fer à cheval pour ses engrais ou ses aliments pour le bétail. La valeur commerciale des crabes a augmenté au début des années 1970, lorsque les scientifiques se sont rendus compte qu'un extrait de leur sang à base de cuivre, bleu adorable du bleuet, pourrait être utilisé pour tester la présence de toxines dans les drogues injectables et dans les dispositifs médicaux tels que les stimulateurs cardiaques et les seringues. . (Il contient un agent de coagulation qui est hypersensible aux bactéries toxiques.) Plusieurs sociétés gèrent actuellement des laboratoires où les crabes capturés sont saignés d'environ un tiers de leur sang, puis renvoyés à la mer. La plupart des crabes se rétabliraient en une semaine, bien que certains environnementalistes prétendent que la mortalité est probablement supérieure aux 7 à 15% estimés par les entreprises.
Puis, dans les années 1980, avec une réglementation plus stricte sur les autres captures, des pêcheurs de la baie de Delaware ont pénétré sur le marché émergent de la conque et de l'anguille en Asie. Les crabes Horseshoe, hachés et congelés, en particulier les grosses femelles en âge de se reproduire, étaient d'excellents appâts. Au milieu des années 90, près de trois millions de crabes étaient capturés chaque année le long de la côte atlantique. Il restait encore beaucoup de crabes, mais pas la densité critique nécessaire pour se faire sauter les nids, rendant ainsi les œufs accessibles aux nœuds et aux autres oiseaux.
Largement préoccupante pour les oiseaux, la Commission des pêches maritimes de l’Atlantic States a publié ses premières restrictions en matière de capture de crabe horseshoe en 1998, et les réglementations se sont progressivement resserrées depuis. Le New Jersey a actuellement un moratoire sur la récolte de crabes horseshoe. Le Delaware limite la capture à 100 000 mâles capturés en dehors de la saison de migration des nœuds, et le Maryland et la Virginie ont également réduit leur production. Les pêcheurs trouvent des moyens d’utiliser moins de crabes comme appâts, et les chercheurs tentent de mettre au point un appât artificiel pour remplacer complètement les crabes.
Les crabes femelles mettent dix ans ou plus à mûrir, de sorte que la progéniture des premiers crabes épargnés après 1998 est seulement prête à s'accoupler. Leur présence pourrait aider à expliquer le frai spectaculaire de cette année.
Les nœuds rouges - qui peuvent vivre dix ans ou plus - sont également relativement lents à se reproduire: bien que les poussins âgés de 6 semaines flottent vers le sud après le bref été arctique, ils ne seront pas prêts à migrer vers le nord et à s'accoupler avant deux ans.
Il existe également une multitude de dangers en dehors de la baie, qui, après tout, ne représentent qu'une infime partie du territoire que ces oiseaux couvrent. Les nœuds sont vulnérables aux marées noires, à la fonte des neiges tardive dans l'Arctique et même aux tendances de la population de lemming; si les lemmings meurent, les prédateurs du nord dévoreront plutôt des poussins d'oiseaux de rivage. "Si tout va bien dans le Delaware, quelque chose de terrible peut arriver dans l'Arctique", a déclaré Clark. Mais tous ces stress potentiels rendent l’approvisionnement fiable en nourriture à leur repos principal encore plus vital.
À la fin du balisage, plusieurs hélicoptères militaires ont sombré au-dessus du port. Les ornithologues amateurs se demandaient si les hélicoptères transportaient des dignitaires, peut-être même le président, à Washington depuis la base aérienne voisine de Dover. Cette possibilité n'a pas diminué leur indignation face à la perturbation. Des centaines d'oiseaux qui avaient recommencé à picorer à proximité ont décollé, émettant un léger bruit de précipitation avec leurs ailes vacillantes, comme du vent dans l'herbe des marais.
Ils ne sont jamais revenus. Ou alors semblait-il. Peu d'oiseaux de rivage ont repris le repas ce matin-là et, plus tard dans la journée, des volontaires ont vérifié toutes les plages habituelles: pas de nœuds. Le lendemain, on n'observa pas non plus d'oiseaux, à l'exception d'une poignée de retardataires. À l'insu des ornithologues amateurs, les troupeaux avaient probablement commencé à quitter la soirée avant le marquage, quittant régulièrement la région. C'était un jour et demi avant la date prévue: ils s'étaient vite rassasiés.
Il se peut que les oiseaux s'en soient bien tirés simplement parce qu'il y avait plus d'oeufs de crabe horseshoe à faire le tour. D'autres populations d'oiseaux de rivage ont également diminué ces dernières années, libérant encore plus d'œufs.
"Nous ne savons pas exactement pourquoi les choses se sont bien passées cette année", a déclaré Larry Niles, biologiste à la Conserve Wildlife Foundation du New Jersey. "Les populations de crabes ne changent pas aussi vite et les oiseaux de rivage non plus." Néanmoins, a-t-il ajouté, "c'était vraiment gratifiant de voir les oiseaux partir en bon état." Et pendant des jours après le départ des noeuds, les crabes ont continué à envahir les bas-fonds, attendant que la marée change.
Abigail Tucker est la rédactrice du magazine. Doug Gritzmacher est un photographe et vidéographe spécialisé dans la faune.
CORRECTION: Dans le numéro d'octobre du Smithsonian, une photo montrait un bécasseau prenant son envol. L'oiseau a été identifié à tort comme un nœud rouge; c'était en fait un dictateur à facture réduite. La photo a été retirée de la galerie de photos pour éviter toute confusion supplémentaire.
La route de migration des nœuds rouges de Tierra Del Fuego en Amérique du Sud vers leurs aires de reproduction au Canada. (Guilbert Gates) 
Venant du Canada d'aussi loin que de l'Argentine, les bécasseaux à nœuds rouges s'arrêtent pour se régaler des œufs de limules à cheval dans la baie de Delaware. (Doug Gritzmacher) 
La survie du nœud rouge est profondément liée aux crabes, une espèce plus ancienne que les dinosaures. (Doug Gritzmacher) 
Peu d'oiseaux qui s'arrêtent dans la baie Delaware volent plus loin que le nœud rouge. (Doug Gritzmacher) 
Lorsque les nœuds rouges descendent dans la baie du Delaware, les chercheurs le font également (Jim Lyons, à gauche, et Olin Allen avec des oiseaux capturés au filet). (Doug Gritzmacher) 
Les chercheurs évaluent les nœuds rouges après les avoir attrapés dans le filet. (Doug Gritzmacher) 
Les limites récemment imposées à la récolte de crabes à cheval (animaux récoltés en 1924 à des fins d'engrais) ont augmenté leur nombre. (Archives publiques du Delaware) 
Rachel Emory effectue un recensement du crabe fer à cheval sur la plage de Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
L'augmentation du nombre de crabes fer à cheval dans la baie de Delaware a entraîné une augmentation du nombre d'œufs pour les nœuds rouges. (Doug Gritzmacher) 
Kevin Kalasz supervise le Delaware Shorebird Project géré par l'État. (Doug Gritzmacher) 
"Un des grands spectacles du monde" est en train de reprendre des forces. (Doug Gritzmacher)
