L'organe électrique qui a donné à James Brown son énergie imparable

James Brown a toujours connu sa mesure. Il accordait une grande importance à son personnage préféré, James Brown, et était convaincu qu'il pouvait faire à peu près tout ce qu'il voulait.

Quand on lui a demandé comment il avait survécu à ses premières années, quand il était sans le sou et qu'il avait grandi dans un bordel, Brown a expliqué: «Je l'ai fait parce que je pensais y arriver.» Quand on lui a demandé pourquoi il avait encore atteint l'âge de la retraite, il a expliqué à l'intervieweur «Je ne le fais pas pour le spectacle. Je le fais pour le sentiment d'humanité. ”L'humanité avait besoin de l'homme le plus dur qui travaille dans le domaine du spectacle.

Tout en lui était grand, tout était multiple: Brown se vantait des jets Lear, des fourrures et des stations de radio qu’il possédait, et comment, au cours d’une année, il jouerait plus de 600 heures sur scène et jouerait plus de 960 chansons sur au moins huit instruments.

Et pourtant, il n’y avait pas une chose dont Brown ne se vantait pas: jouer de l’orgue Hammond B-3. Il aimait cette chose, peut-être parce qu'il ne pouvait jamais la posséder. Brown voyagea sur la route avec l'instrument (résidant aujourd'hui au Musée national d'histoire et de culture afro-américaines Smithsonian), composa de la musique et sourit du buzz généré. Cela sonnait brut et tendre, abîmé et venant du cœur - un son incarné dans le titre qu’il avait donné à un album de 1964 où il jouait de l’orgue: Grits & Soul . Il s'est vanté de ce qu'il pouvait faire sur la scène, mais il est resté modestement révélateur de ce qu'il a réussi à réaliser avec les clés.

The One: La vie et la musique de James Brown

La biographie définitive de James Brown, le parrain de Soul, avec des découvertes fascinantes sur sa vie en tant que militant des droits civiques, entrepreneur et musicien le plus novateur de notre époque.

À un écrivain de jazz, il a avoué qu'il n'était pas un joueur d'orgue. "C'est sûr." Ce qu'il a essayé de faire, c'est jouer avec son esprit, a-t-il expliqué, car "c'est à peu près tout ce que je peux faire." la maîtrise. "Mais c'est comme ça que je m'exprime."

À l'époque de la naissance de Brown dans les contrées humides de Caroline du Sud, en 1933, un inventeur à Evanston, dans l'Illinois, nommé Laurens Hammond, tentait de créer ses propres sons. Hammond avait déjà conçu les premiers verres tridimensionnels rouge et vert, désormais bien connus, destinés à une première expérience de cinéma techno amélioré. Il a ensuite suivi avec une table de bridge mélangeant quatre jeux de cartes à la fois. Au début des années 1930, il déchirait des pianos, se demandant comment obtenir le gros boom d'un orgue d'église tout en rendant l'instrument plus petit et plus abordable. La réponse fut de remplacer ses anches et ses tuyaux par un courant électrique.

James Brown ne savait pas lire de la musique, pas plus que Hammond. Les deux travaillaient par sentiment et croyance, et les deux devenaient clairement intenses quand ils sentaient qu'ils étaient sur quelque chose. Hammond fit ses débuts avec son premier orgue électrique en 1935. En trois ans, il vendit plus de 1 750 instruments à des églises d'Amérique. C'était parfait pour les fidèles afro-américains qui suivaient la grande migration du sud, priant dans des enclaves sans les moyens de disposer d'un orgue à tuyaux.

Hammond a électrifié la foi et les fidèles, elle aussi, parce qu’elle avait le moyen de projeter sa ferveur dans les rues de l’Amérique. Les gens ont pris les sentiments fous que Hammond a débloqués et les ont fait passer devant l'église dans la salle de jeux, le club de jazz, le honky-tonk. Un tas de sentiments nouveaux, mêlant des espaces sacrés et des lieux publics.

Notez les mots sur l’instrument de Brown: «Grand-père». Comme l’annonceur du Howard and the Regal, de l’Apollo et des théâtres partout ailleurs, Brown était, bien entendu, «le parrain de l’âme». Le cuir noir qui enveloppe joliment l’instrument l’encadre un peu différemment et de façon significative. Cet instrument sépare et équilibre le dieu et le père, le sacré et l'humain. Si Dieu était dans tout le monde, et si le Hammond était disponible pour tous, eh bien, le maîtriser était… toujours pas facile. La Hammond permettait plusieurs pédales qui multipliaient vos options, mais Brown n'en aimait qu'une. Il est resté sur le One.

Il vénérait les premières générations de musiciens de jazz qui avaient sorti l'orgue de l'église pour se rendre dans les discothèques enfumées et dans les discothèques enfumées, des maîtres comme Jimmy Smith, Jimmy McGriff et Jack McDuff. Il savait qu'il n'était pas eux. La foule a rendu James Brown se sentir saint; l'organe l'a humilié. Cela l'a fait se sentir humain. Peut-être que c'est pourquoi il l'a gardé proche, comme un secret.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro d'avril du magazine Smithsonian.