Les chiffres sont venus facilement à Angeline Nanni. Jeune fille de 12 ans dans la campagne de Pennsylvanie pendant la Grande Dépression, elle conservait les livres à l'épicerie de son père. Au lycée, elle a suivi tous les cours de comptabilité proposés. Inscrite à l'école de beauté après l'obtention de son diplôme - la cosmétologie étant l'un des rares domaines ouverts aux femmes dans les années 1940 - Angie s'est concentrée sur le côté des affaires tandis que ses sœurs, Mimi et Virginia, ont appris à se coiffer. Avant la guerre, les trois soeurs Nanni avaient ouvert un salon de beauté à Blairsville, en Pennsylvanie, et Angie le dirigeait. Alors oui, les numéros l'appelaient.
Contenu connexe
- Comment chiffrer comme un soviet
Mais les chiffres de ce test ne ressemblaient à rien de ce qu'elle avait jamais vu.
Angie - intentionnelle, gracieuse, imparable - était assise dans une petite salle de classe dans une grande structure temporaire mal construite. Nous étions en 1945 et la Seconde Guerre mondiale était terminée. Les sœurs Nanni avaient déménagé à Washington pour occuper des postes dans l'effort de guerre, mais le salon de beauté de Blairsville a fait signe. Angie, cependant, voulait rester. Ce test déterminerait si elle le pouvait.
Il était administré dans une installation secrète du gouvernement à Arlington, en Virginie. Autour d'Angie, huit ou neuf autres femmes, toutes contemplant le même ensemble de chiffres, portaient diverses expressions d'alarme. Angie pensa nerveusement que la plupart d'entre eux avaient fréquenté l'université. Elle n'avait pas. Sur un morceau de papier devant elle se trouvaient dix séries de nombres, répartis en groupes de cinq chiffres. Les nombres représentaient un message codé. Chaque groupe à cinq chiffres avait une signification secrète. Au-dessous de cette rangée de 50 numéros se trouvait une autre rangée de 50 numéros, disposés en groupes similaires. Le superviseur leur a dit de soustraire la ligne du bas entière de la ligne du haut, en séquence. Elle a parlé de «non-porteur».
Angie n'avait jamais entendu le mot «non-porteur» auparavant, mais alors qu'elle regardait les flots de chiffres, quelque chose se passa dans sa tête. Elle a eu l'intuition que le chiffre 4, moins le chiffre 9, était égal à 5, car vous veniez d'emprunter un 1 invisible pour aller à côté du chiffre du haut. Simple! Angie Nanni a couru jusqu'au bout, éliminant les chiffres superflus pour aller au cœur du message.
«Je ne sais pas comment je l'ai fait», déclare Angie, âgée de 99 ans quand nous avons parlé en mars. «Je viens de dire: 'Oh, ça va être facile.'» La superviseure est venue et a vu qu'elle avait fini avant tout le monde. “C'est vrai, Angie! C'est vrai! Cria-t-elle. Puis elle est sortie en courant de la salle pour dire à ses supérieurs qu'ils avaient un nouveau candidat pour le projet visant à casser le code russe.
**********
Ce moment - et la compréhension instinctive d’Angie Nanni d’une forme de calcul inhabituelle appelée addition et soustraction non porteuses - ont changé la trajectoire de sa vie. Il a également contribué à sceller le destin d’autres Américains, tels que Julius et Ethel Rosenberg, exécutés en 1953 pour avoir transmis des secrets atomiques à l’Union soviétique. Leur conviction reposait en partie sur le travail d’Angeline Nanni et d’un groupe d’autres femmes américaines extraordinaires.
Leur persistance et leur talent ont été l’un des plus grands triomphes de la guerre froide en matière de contre-espionnage: Venona, l’effort américain le plus secret visant à briser les communications cryptées des espions soviétiques. Pendant près de 40 ans, Angie et plusieurs dizaines de collègues ont aidé à identifier les personnes qui ont transmis des secrets américains et alliés à l'Union soviétique pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Leur travail a permis de démasquer des espions infâmes comme l’officier des renseignements britannique Kim Philby, le diplomate britannique Donald Maclean, le scientifique né en Allemagne Klaus Fuchs et bien d’autres. Ils ont fourni des informations vitales sur le commerce soviétique. Leur travail était si hautement classifié que le président Harry Truman n'était probablement pas au courant.
Le physicien allemand Klaus Fuchs (à droite) a contribué à l'avancement du programme nucléaire soviétique en partageant les secrets du projet Manhattan. À gauche: un câble déchiffré de 1944 concernant sa rencontre avec un courrier soviétique. (Maggie Steber / VII Photo; Les Archives nationales du Royaume-Uni / domaine public) 
Un déchiffrement à Venona d'un câble de 1944 (à droite) impliquait David et Ruth Greenglass avec Ethel et Julius Rosenberg (à gauche), qui travaillaient comme espions pour l'Union soviétique. (Granger; Maggie Steber / VII Photo) En 1995, lors du déclassement de Venona, le visage du projet était un public masculin. Le nom le plus célèbre était celui d'un homme, Meredith Gardner, une linguiste qui a déchiffré des noms et des mots, travaillant en étroite collaboration avec l'agent du FBI, Robert J. Lamphere. Mais dans l’unité cryptanalytique - où les calculs analytiques difficiles ont été effectués, où les messages ont été préparés et appariés, où les percées ont eu lieu, où les chiffres ont été si péniblement effondrés - le visage de Venona était différent: étaient des femmes », explique Robert L. Benson, historien à la retraite de la National Security Agency.
L'histoire des intrus de Venona n'a jamais été racontée publiquement. Benson a interviewé certains d'entre eux pour une histoire interne classée de Venona, dont seules des parties ont été déclassifiées et publiées en ligne. Plus important encore, alors que les exploits de Gardner et d’autres hommes ont fait l’objet de livres entiers, les femmes elles-mêmes n’ont pas parlé de leur travail - ni à leurs amis, ni à leurs familles, à peine. La plupart ont porté le secret dans leurs tombes. Cet article est basé sur des entretiens exclusifs avec Nanni, la dernière membre vivante de l’équipe originale de femmes de Venona; les parents de casseurs de code qui ne sont plus en vie; et des publications de la NSA et de la CIA détaillant le déroulement du projet. C’est la première fois que l’une des personnes qui infligent des manquements au code Venona a accordé une interview à un journaliste.
Même maintenant, parler de sa carrière rend Angie Nanni nerveuse: «Je ne le suis toujours pas si je peux l’aider», dit-elle. Elle et ses collègues - de jeunes femmes des villes rurales - ont eu connaissance de l’un des secrets les plus secrets de l’espionnage de la guerre froide. Dans les années 50 et 60, alors que les Soviétiques tentaient de se renseigner sur les armes américaines et que l'Amérique était convulsée par le chaos toxique du maccarthysme, ces femmes faisaient partie d'une petite poignée d'Américains qui connaissaient la vérité.
Il s’agissait de Gloria Forbes, Mildred Hayes, Carrie Berry, Jo Miller Deafenbaugh, Joan Malone Calla-han, Gene Grabeel et d’autres. Quiconque a vu les femmes ensemble pourrait facilement les prendre pour un club de jardinage en banlieue. Ils portaient des robes courtes, de grands cheveux, des lunettes de bocal à poissons. Ils portaient des sacs à main. Ils aimaient pique-niquer, faire des emplettes, jouer au bridge, jouer ensemble. La plupart ont commencé comme institutrices. Ils avaient une intelligence féroce, une maîtrise puissante des langues et des mathématiques, un dévouement indéfectible au service public et une dévotion presque familiale les uns envers les autres. Comme Angie Nanni, la plupart d'entre eux sont venus à Washington pendant la guerre et ne sont jamais partis.
«Nous étions principalement des femmes célibataires», explique Angie. Le genre de licence est venu avec le territoire: «Nous avions peur de rencontrer d'autres personnes car à ce moment-là, nous ne savions pas qui nous allions rencontrer.» Il pourrait s'agir d'une plante soviétique. «J'avais même peur de devenir membre d'une église.» Sa famille est d'origine italienne. mince et élégante, elle a toujours une posture parfaite; un visage chérubin; yeux alertes et amusés avec de fins sourcils crayonnés. Elle s'habille dans la tradition de la bella figura, avec des bijoux en or étonnamment brillants et des vêtements brillants et bien taillés. Elle cuisine toujours pour elle-même; les épiceries; marche tous les jours. Et elle vit toujours dans le même appartement du centre-ville, décorée de façon exotique avec des bibelots qu’elle a ramassés lors de voyages et dans des magasins d’antiquités. En faisant un geste vers sa fenêtre, en direction de certaines maisons de ville où vivaient des diplomates soviétiques, elle évoque ce que Washington ressentait comme guerre froide pour une femme célibataire connaissant certains des secrets les plus sensibles du gouvernement.
Les messages de Venona étaient encodés dans un système extrêmement complexe, si difficile à craquer que les femmes ont exploité le même trésor pendant des décennies, parcourant sans cesse des groupes de codes, cherchant des noms, retournant à l’aval de nouvelles informations. À l'apogée de la guerre froide - qui était aussi l'apogée du baby-boom, une époque où les femmes américaines étaient invitées à passer leur vie comme ménagères -, ce sont les femmes qui ont lancé Venona. Ce sont les femmes qui ont fait vivre Venona et les femmes qui ont roulé Venona.
Au début des années 50, après s'être établie au sein de l'équipe de Venona, Angeline Nanni s'est lancée dans un portrait professionnel. (Maggie Steber / VII Photo) **********
Essayer de briser les messages soviétiques en temps de guerre était un acte d'optimisme remarquable, voire d'orgueil. Les Russes jouissaient d'une réputation bien méritée pour la création de codes indestructibles, et les déchiffreurs de codes américains étaient déjà bien armés pour déchiffrer les messages japonais, allemands et autres messages ennemis. En outre, les dirigeants américains ont eu du mal à lire les communications des alliés. Mais les Soviétiques étaient imprévisibles et il serait vital de connaître leurs intentions dans un monde d'après-guerre. Ainsi, le 1 er février 1943, le Service de renseignement sur les transmissions - la branche de l’armée qui brise les codes et un précurseur de la NSA - a discrètement mis en place un programme pour supprimer les télégrammes codés envoyés à Moscou par des diplomates soviétiques en poste dans le monde entier.
La collecte des conversations interceptées avait commencé un peu plus tôt et un peu par accident: à partir de 1939, les communications soviétiques ont été balayées dans le cadre d’une tentative massive des Alliés d’intercepter les transmissions envoyées par les Allemands, les Japonais et d’autres pays de l’Axe. Lorsque les États-Unis entrèrent brusquement dans la guerre le 8 décembre 1941, le Bureau de la censure commença à recevoir une copie de chaque câble international. Des câbles codés ont été envoyés au Service de renseignement sur les transmissions qui, à la fin de 1942, était opérationnel à Arlington Hall, une ancienne école de filles située à Arlington, dont les magnifiques terrains avaient été transformés avec des barbelés et d’immenses bâtiments temporaires.
Là, les messages soviétiques se sont accumulés dans un classeur en bois, puis un autre et un autre. Personne ne savait quoi en faire, mais aucune opération de piratage de code ne jette un message. Au début de 1943, le chef du renseignement de l'armée, Carter Clarke, en était venu à se méfier des Soviétiques, alliés ou non. S'ils avaient l'intention de négocier une paix séparée avec l'Allemagne, Clarke voulait pouvoir avertir ses chefs. Il a donc pris une décision assez commune, dans les annales de la violation du code: essayer de pénétrer les communications secrètes d'un allié. Il a lancé un programme de lecture du courrier de Joe Stalin.
À peu près au même moment, un jeune et brillant professeur d'économie domestique commençait à être mécontent des charmes du sud-ouest rural de la Virginie. Gene Grabeel, 23 ans, a grandi dans le comté de Lee. Sa ville natale, Rose Hill, comptait 300 personnes, une épicerie, une église et une station-service. Sa mère élevait des poulets et vendait des œufs. Son père cultivait du tabac et exerçait divers emplois. Les Grabeels avaient l'habitude d'envoyer leurs filles à l'université. Gene est allé à Mars Hill, une école de deux ans en Caroline du Nord, puis au State Teachers College (appelé plus tard Longwood) à Farmville, en Virginie.
À cette époque, le seul travail qu'une femme diplômée pouvait espérer était d'enseigner à l'école. Gene enseignait l'économie domestique aux adolescentes de Madison Heights, en Virginie. Quand elle a dit à son père qu'elle le détestait, il l'a exhortée à trouver un travail qui la rende heureuse. Lors d'une soirée dansante dans sa ville natale pendant la saison de Noël en 1942, elle a discuté avec une connaissance de l'enfance, Frank Rowlett, qui était maintenant l'un des principaux responsables du Service de renseignement sur les transmissions. Rowlett a confié qu'il y avait un meilleur travail à Washington.
À ce moment-là, l'armée avait envoyé une poignée d'officiers à la recherche de recrues pour son opération de brisure de code. Comme la plupart des hommes étaient en train de se battre, les recruteurs se sont concentrés sur les femmes. (Quatre-vingt-dix pour cent des casseurs de code d'Arlington Hall seraient des femmes.) Grabeel s'est rendue au bureau de poste de Lynchburg pour remettre sa demande de travail de guerre à un recruteur nommé Paavo Carlson. Il lui a proposé un travail - faisant quoi, il ne pouvait pas dire, parce que personne ne le lui avait dit non plus - et lui a demandé de se rendre dans la capitale dès qu'elle le pourrait. Le père de Grabeel a convenu qu'elle serait plus heureuse à Washington de «mélanger du papier» pendant six mois - sa tâche probable, ont-ils présumé - a donc pris le poste. Le dimanche 28 décembre 1942, elle est arrivée en train et a pris un taxi pour se rendre à Arlington Hall, où elle a reçu une formation précipitée à l'art et à la science de la violation des codes.
À Arlington Hall, la plupart des travaux portaient sur les codes de l'armée japonaise, mais quatre semaines après son arrivée, Grabeel avait pour mission d'attaquer les interceptions soviétiques, une tâche extrêmement secrète et délicate même dans cet endroit secret et sensible. Il est probable qu'elle a été choisie parce que Rowlett la connaissait comme une citoyenne solide avec une famille irréprochable. Son partenaire, le second lieutenant Leonard Zubko, a été libéré du code d'infanterie à Fort Benning en 1942. Désireux de commander ses troupes, Zubko s'est dit plus tard qu'il avait obtenu ce poste parce qu'il connaissait le russe. Il n'a pas apprécié. Lui et Grabeel étaient assis dans un coin d'une pièce et on leur demandait de parler uniquement à voix basse. L’autre occupant était un officier de liaison britannique, ce qui constituait un étrange lot de bureaux, car les Britanniques ne devaient pas savoir ce qui se passait.
C'est ainsi que commença Venona: deux analystes débutants travaillant à une table dans un bâtiment alternativement chaud et froid et toujours bondé, avec d'immenses baies ouvertes occupées par des équipes travaillant sur d'autres projets. La première chose que Grabeel et Zubko ont faite a été d’essayer de comprendre ce qu’ils avaient exactement. Ils ont commencé à trier l'enchevêtrement de messages par date ainsi que par «voie», le circuit de communication sur lequel ils avaient été envoyés. Avant longtemps, Zubko a été remplacé. D'autres hommes allaient et venaient. Grabeel est resté sur place.
Comme cela se produit souvent en cas de dérapage du code, les pays ennemis sont devenus un allié étrange. Les destructeurs de code en Finlande - que les Soviétiques avaient envahis en 1939 - avaient identifié dans les messages soviétiques des "indicateurs" intégrés ou des numéros spéciaux qui donnaient des indices sur le fonctionnement d'un système de code et sur le type de ressources (telles que les livres de code) utilisées pour compiler. il. Les Finlandais ont transmis cette astuce aux Japonais. Et puisque Arlington Hall lisait des messages en japonais, les glanings finlandais ont été transmis à Grabeel.
En utilisant ces quelques indices, l'ancienne enseignante à la maison et ses collègues ont supposé qu'Arlington Hall transmettait des messages via cinq systèmes de communication soviétiques différents. L’une, la plus volumineuse, concerne le commerce: il s’agit souvent d’envoyer des matériaux des États-Unis à la Russie dans le cadre du programme de prêt-bail. Un autre assurait des communications diplomatiques régulières. Avec le temps, les détecteurs de code ont constaté que les trois autres systèmes étaient des systèmes d’espionnage: GRU, ou renseignement militaire; renseignement naval; et le NKVD, précurseur du KGB.
Dans les années 1990, des cahiers rédigés par l'ex-officier du KGB, Alexander Vassiliev, à partir de documents d'agence, corroboraient le travail de l'équipe de Venona. (Maggie Steber / VII Photo) **********
Le système de code des Soviétiques était largement considéré comme incassable car il comportait de nombreuses couches. Pour encoder un message, un employé consulterait un livre de codes, une sorte de dictionnaire fournissant un groupe de codes à quatre chiffres. Chaque groupe de code représentait un mot ou une lettre. Pour rendre l’espionnage beaucoup plus difficile, ces chiffres ont été convertis en chiffres à cinq chiffres (voir «Comment chiffrer à la soviétique»), puis chiffrés en ajoutant un second ensemble de chiffres, appelés «clé» ou «additif» ( C’est là que l’arithmétique non porteuse est entrée en jeu.) Les Soviétiques ont tiré leurs additifs d’un «bloc-notes unique»: des blocs de pages contenant chacun environ 50 additifs aléatoires, chaque page ne devant jamais être réutilisée.
On pensait que le tampon à usage unique rendait le système étanche. En effet, casser un code compliqué nécessite de la «profondeur», terme qui désigne beaucoup de messages chiffrés à l'aide de la même page d'un livre additif. C'est la profondeur qui permet aux disjoncteurs de code de localiser les modèles et de trouver un moyen d'entrer. Avec un pad à usage unique, il n'y a pas de profondeur, pas de possibilité de comparaison.
Mais Arlington Hall a eu un tel succès, en brisant les codes japonais et allemands, que les responsables étaient optimistes. Au cours de l'été 1943, ils ont canalisé de nouvelles recrues dans la toute petite unité russe.
Josephine Miller est arrivée à la fin du mois de mai. Carrie Berry et Mary Boake sont venues à la mi-juillet, Helen Bradley en août et Gloria Forbes en septembre. Pratiquement tous étaient d'anciens éducateurs. Berry a ensuite rappelé que son salaire était de 1 800 dollars par an, plus une prime pour le travail du samedi, soit le double de ce qu'elle avait fait à l'école. C'était une Texane affable et perspicace, aventureuse, chaleureuse et extravertie - un contraste avec son grand ami Gene Grabeel, qui était bien rangé et minuscule, silencieux et élégant (elle avait toujours l'air d'être sortie d'une boîte à musique », sa sœur -la loi Eleanor Grabeel se souvient), membre des Colonies Dames of America et des Filles de la Révolution américaine et, plus tard, adepte du basket-ball de l'Université de Virginie. À l’automne 1943, le groupe comprenait également Doris Johnson, Ruby Roland, Juanita McCutcheon et Rosa Brown. Ces nouveaux analystes recevaient 2 500 interceptions par semaine et le nombre de classeurs augmentait. Selon un sondage cité par Johnson, l'efficacité était bonne, "pas de repos et peu de plaintes ou de griefs se présentent". Sauf que, malgré tous leurs efforts, le travail "a eu des résultats négatifs".
En octobre 1943, les casseurs de code ont commencé à faire des «essais en machine» sous la supervision de Mary Joe Dunning, une femme studieuse et aux cheveux courts qui travaillait pour l'opération de cassure de code de l'armée depuis la fin des années 1930 et qui savait tout sur le sujet. comment les machines pourraient simplifier et accélérer même le plus redoutable défi de code-break. À ce stade précoce et laborieux de la «force brute», ils ont utilisé des machines à cartes perforées IBM pour comparer les groupes de codes anciens dans des milliers de messages envoyés via des canaux commerciaux. Grâce à cette analyse répétitive et laborieuse, l'équipe a commencé à se rendre compte qu'il existait en fait une trace de «profondeur» alléchante: certaines paires de messages semblaient avoir été chiffrées à l'aide du même pavé. Cette idée constituait le principal accomplissement de Venona: les Soviétiques avaient utilisé à deux reprises certains de leurs tampons antérieurs.
Comment les Soviétiques, si experts en espionnage, ont-ils pu commettre une erreur aussi fondamentale? Après l'invasion de la Russie par les Allemands le 22 juin 1941, des équipements complets ont été emballés à Moscou et mis dans des trains à destination de l'Oural. Au milieu du chaos, les ressources sont devenues rares. En désespoir de cause, quelqu'un a décidé de fabriquer, brièvement, des jeux de tampons en double. Les maîtres de l'espionnage soviétiques ont essayé d'atténuer cette faiblesse en dispersant les tampons en double. L'un des ensembles pourrait être utilisé par l'unité NKVD qui opérait secrètement à New York; le second pourrait être utilisé par la Commission des achats du gouvernement soviétique à Washington. Il était essentiel de développer la capacité de piéger une pile de foin pour faire correspondre les messages transitant par deux canaux distincts: si l’équipe pouvait déterminer qu’un certain pavé utilisé pour les messages commerciaux de routine avait également été utilisé par le NKVD, un prétrait de deux "existaient, et ils pourraient commencer à comparer les deux. Certes, deux messages n’ont pas grand-chose en profondeur: parmi les experts en codage, on avait toujours supposé qu’une profondeur de trois, au moins, était nécessaire pour casser un système. Mais c’était une équipe particulièrement douée.
C’est Angie Nanni qui a fait ce travail d’appariement essentiel, recherchant des indicateurs enfouis pour déterminer quels messages - acheminant par des canaux différents - auraient pu utiliser le même pavé.
Tandis qu’ils couraient pour comprendre les systèmes, d’autres pauses ont été faites - parfois par des hommes, souvent par des femmes. Samuel Chew, ancien professeur d’anglais à la Citadelle, a reconnu que les messages commerciaux tendaient à utiliser certains mots à plusieurs reprises et dans le même ordre, généralement des mots ayant trait à la manière dont les produits et les quantités des envois étaient énumérés; cela a grandement aidé à anticiper ce qu'un groupe de codes pourrait représenter. Marie Meyer, une linguiste russe, était particulièrement douée pour comprendre les significations des groupes de codes. Une autre grande avancée est survenue lorsque Geneviève Grotjan Feinstein, qui avait opéré une rupture majeure dans un système japonais en 1940, a constaté que certains groupes d'ouverture ont probablement révélé quelle page additive avait été utilisée deux fois. Ce travail collectif minutieux a permis à l'équipe de casser les messages de Venona en utilisant uniquement ses pouvoirs analytiques, sans l'aide de livres de codes capturés ou de matériel supplémentaire. Il reste l'un des plus grands exploits de l'histoire de la cryptologie américaine.
À ce moment-là, l'unité s'était installée dans une zone dégagée à l'arrière d'un bâtiment temporaire, séparée par des écrans de bois d'une équipe lisant des messages japonais liés aux conditions météorologiques. Les casseurs de code étaient assis sur des chaises rabattables à quelques bureaux et tables en bois. Ils avaient quelques machines à écrire régulières et une machine à dactylographier le cyrillique. À la fin de la journée, ils ont retiré leurs cartes de l'Union soviétique du mur et verrouillé leurs manuels russes. Personne à Arlington Hall - qui comptait 8 000 travailleurs à son apogée - ne devait savoir que les systèmes du code soviétique étaient attaqués.
**********
En 1945, les services de renseignements américains ont commencé à comprendre l'ampleur de l'espionnage soviétique contre les États-Unis. Igor Gouzenko, un employé du code soviétique travaillant sur le système GRU, a fait défection et a informé les autorités canadiennes que les Soviétiques avaient pénétré dans le projet Manhattan. Interrogé par le FBI, Whittaker Chambers, un ancien agent du GRU, a nommé les Américains espionnage pour le compte des Soviétiques. En novembre, l’administration Truman était au courant des accusations portées contre Lauchlin Currie, un assistant de la Maison Blanche; Duncan Lee, assistant de direction au Bureau des services stratégiques, précurseur de la CIA; et le secrétaire au Trésor adjoint Harry Dexter White. À peu près à la même époque, un ancien agent soviétique, Elizabeth Bentley, a présenté au FBI une déclaration étonnante de 107 pages détaillant les espions des départements de l’État et du Trésor, de l’OSS, du Pentagone et même de la Maison Blanche.
Le problème était que Bentley avait beaucoup à dire, mais pas de documentation pour le sauvegarder. C'est là que Venona est entré en jeu.
Au moment où Angie Nanni a été embauchée à l'automne 1945 - l'un des rares membres du personnel non instruit -, la section était à la vitesse supérieure. L'unité russe comprenait une section de circulation, deux sections de «lecture» et une «arrière-boutique», une section de dépannage de haut niveau où Gene Grabeel était désormais l'un des travailleurs les plus expérimentés. «Nous avons tous aimé Gene», déclare Angie, qui travaillait dans le trafic. "Elle était très gentille, très silencieuse ... Souvent, si nous n'étions pas sûrs de quelque chose, nous nous sentions assez libres pour aller la voir."
Gene Grabeel a reçu une citation de la NSA pour son travail sur Venona. (Maggie Steber / VII Photo) Tout le monde n'était pas si sympathique. Une membre du Corps de l'armée de la femme - un lieutenant Hunter - a d'abord essayé de garder Nanni en dehors de l'unité, car elle manquait de diplôme. Mais après que Nanni ait prouvé son courage - cela n'a pas pris longtemps - elle a rencontré le lieutenant Hunter dans la salle des dames. "Je vous dois des excuses, " dit l'officier en se lavant les mains.
«Les excuses ont été acceptées», dit Nanni, qui le pensait bien avant de sortir.
Elle a commencé à trier le trafic, mais a ensuite été chargée de localiser les messages impliquant la réutilisation d'un pad à usage unique. Elle transmettait certains messages aux machines à perforer les clés et recherchait les répétitions. Chaque fois qu'elle en trouvait un, l'unité entière sursautait: «Si vous trouviez une correspondance, vous voyez ce que je veux dire, tout se bousculerait.»
En 1946, l’équipe avait jeté les bases pour que Gardner, un linguiste qui avait enseigné à l’Université d’Akron, puisse examiner des groupes de codes afin de deviner ce qu’ils voulaient dire. Cela s'appelait la casse de livres et Gardner était un maître. Il a non seulement cassé les mots; il a cassé les «tables de sorts» utilisées pour encoder les lettres anglaises. Bientôt, il se retrouva en train de lire un message de 1944 qui identifiait d'éminents scientifiques de l'industrie atomique, dont plusieurs membres du projet Manhattan, qui passaient des secrets. Il a lu des dizaines de messages envoyés entre Moscou et New York en 1944 et 1945.
Grâce à la table des sorts, des noms de couvertures sont apparus - des dizaines, voire des centaines de pseudonymes utilisés pour identifier des espions ainsi que des personnalités et des projets. Gardner a découvert que Franklin Roosevelt était KAPITAN. Le département de la guerre des États-Unis était ARSENAL, le département d'État THE BANK. Le projet Manhattan était ENORMOZ. Elizabeth Bentley était BONNE FILLE.
En septembre 1947, l'unité de renseignement militaire de Clarke partagea discrètement ces succès avec le FBI. Gardner a entamé une liaison très productive avec l'agent du FBI, Robert Lamphere, qui a utilisé le matériel de Venona pour son enquête, puis a rendu la pareille en fournissant des informations renvoyant l'équipe de Venona à lire les anciens groupes de codes à la lumière de nouvelles découvertes.
Les résultats ont été surprenants. Par exemple: Un agent était mentionné dans les dépêches d'abord sous le nom de code ANTENNA, puis à partir de septembre 1944, par LIBERAL. En juin 1950, le FBI découvrit que les informations concernant cet agent correspondaient à des faits connus concernant l'ingénieur new-yorkais Julius Rosenberg. Son épouse, Ethel, a été impliquée dans deux des messages. D'autres traductions corroborent ce que Bentley et Chambers ont dit. En juin 1950, le FBI détermina qu'ALSA était un assistant du département d'État, Alger Hiss, purgeant alors une peine de parjure. JURIST était Harry Dexter White, décédé deux ans plus tôt.
Les poursuites étaient difficiles - les avancées cryptanalytiques étaient si délicates qu'elles ont été retenues à titre de preuves. Mais parfois, le FBI pouvait produire des informations corroborantes pour dissimuler l’origine des données. Cela a servi de modèle à deux ans d’enquêtes et de poursuites.
Même si le sénateur Joseph McCarthy diffamait de nombreux Américains innocents, certaines des accusations qu'il a portées étaient vraies. De même, le président Truman a minimisé certaines allégations qui étaient en réalité sur la marque. (Il n'y a aucune preuve définitive qu'il ait jamais entendu parler de Venona; des responsables du contre-espionnage craignaient qu'il y ait des espions à la Maison Blanche.) Tandis que la nation a éclaté sous le signe de l'indifférence et du refus, les femmes dans l'arrière-salle du projet Venona savaient quoi était quoi et qui était qui. À chaque fois qu'un nom de couverture est identifié ou qu'une opération d'espionnage majeure est découverte, «nous en serions tous ravis», se souvient Angie Nanni. Mais: «Tout était dans la journée de travail."
Sa nonchalance est remarquable. Le travail était extrêmement stressant - potentiellement révolutionnaire et extrêmement fastidieux. Beaucoup de casseurs de code ont subi des pannes. Gardner est devenu un alcoolique. Pas si les femmes de Venona. «Une fois que je serais sorti de ces portes, j'aurais oublié Arlington Hall», dit Nanni. «C'est la seule façon pour moi de le faire. Quand nous sortions et mangions et tout, nous ne discutions jamais du travail. ”
L'étendue de la mise en quarantaine des casseurs de code Venona s'est imposée même dans l'environnement top secret d'Arlington Hall et, plus tard, dans le bâtiment de la NSA à Fort Meade. Personne n'a été autorisé à entrer dans l'unité russe, à l'exception de ceux qui y travaillaient. Et même ce niveau de sécurité ne suffisait pas.
William Weisband, un russophone de langue maternelle devenu citoyen américain, travaillait en tant que «conseiller linguistique» pour l'unité. Il avait tendance à regarder par-dessus les épaules de ses collègues. «Quand je le voyais venir, je mettrais des choses au-dessus de tout ce sur quoi elle travaillait», dit-elle sur Nanni. «Il s'est arrêté à mon bureau et j'ai dit:" Puis-je vous aider? " Il a décollé.
Code Girls: L'histoire inédite des femmes américaines Code Breakers de la Seconde Guerre mondiale
Recrutés par l'armée et la marine américaines dans de petites villes et des collèges d'élite, plus de dix mille femmes ont servi de briseur de code pendant la Seconde Guerre mondiale.
AcheterSa suspicion était fondée: Weisband était en fait un agent du NKVD. Identifié et suspendu en 1950, il ne fut jamais poursuivi pour espionnage afin de préserver ce qui restait du secret de Venona. Il a vendu une assurance jusqu'à sa mort, en 1967.
Mais même une fois que les Soviétiques ont su que les Américains avaient craqué Venona, ils ne pouvaient rien faire contre les messages de guerre qu'ils possédaient déjà. Plus de noms ont été identifiés au cours des deux prochaines décennies, le FBI ayant fourni de nouvelles pistes et les femmes étant revenues à du matériel ancien. En 1953, la CIA fut informée et commença à aider au contre-espionnage, permettant davantage de recherche de messages. Les deux décennies écoulées entre 1960 et 1980 ont donné lieu à des centaines de traductions de messages envoyés au début des années 1940.
**********
Les femmes de Venona voulaient garder le secret au bureau et garder l'anonymat dans la ville, mais elles ne constituaient pas une société totalement fermée. La plupart d'entre eux refusant de se marier et d'élever des enfants, ils adoptèrent essentiellement les enfants de leurs familles élargies, pour qui ils étaient des figures de fascination - des créatures exotiques qui vivaient dans la grande ville et effectuaient un travail mystérieux.
«Je pense que Gene était juste une personne indépendante qui ne souhaitait pas la responsabilité d'un mariage», a déclaré la belle-soeur de Grabeel, Eleanor Grabeel, peu de temps après la mort de Gene, en janvier 2015, à l'âge de 94 ans. Gene les hommes âgés et les hommes avaient tendance à l'aimer beaucoup, mais «je ne pense tout simplement pas qu'elle était intéressée par le mariage».
«Elle était géniale», dit son petit-neveu Jonathan Horton. «J'aimais aller lui rendre visite», ce qu'il faisait souvent en grandissant. (Il est maintenant professeur de biologie à l'Université de Caroline du Nord à Asheville.) «Elle et Carrie [Berry] voyageaient toujours, discutant toujours de l'endroit où elles étaient passées.» Une fois, lorsqu'elle a lu à haute voix des mots en russe sur une médaille souvenir, sa famille a été choquée de se rendre compte qu’elle connaissait la langue. «Nous avions tous des théories folles sur ce qu'elle avait fait», dit Horton.
Les parents ont essayé de la pomper pour obtenir des informations. «Nous avons aimé faire cela», déclare Virginia Cole, la soeur de Grabeel. "Mais elle ne nous a jamais rien dit." Jonathan Horton et son père, Ed, ont tenté d'interviewer Gene dans les années 1990, longtemps après sa retraite, après le déclassement de Venona et après avoir reçu un prix important de la NSA. Mais «elle n'en parlerait pas autant que mon père et moi avons essayé de faire levier», dit Horton. En Pennsylvanie et dans ses environs, Angie Nanni est chérie par 20 neveux et nièces, pour qui elle a toujours été une mère porteuse, une influence et une inspiration importantes. Son neveu Jim DeLuca a déménagé à Washington pour des études supérieures à l'Université George Washington, en partie parce que sa tante Angie était présente. Parfois, il la conduisait dans le Maryland, dans un grand campus non marqué avec des gardes armés. Elle passerait la porte et disparaîtrait dans un bâtiment sombre. "Vous pensiez probablement que j'allais en prison, " elle le taquine maintenant. C'était bien sûr la NSA. À ce moment-là, il savait qu'il valait mieux que demander.
Pas que lui et ses frères et sœurs n'aient pas essayé. Quand il était enfant, son père lui glissait des bâtonnets de pepperoni pour l’inciter à interroger tante Angie sur ce qu’elle avait fait. Mais elle tenait bon, d'habitude. «Ma tante peut définitivement arrêter une conversation et changer de sujet quand elle le souhaite», explique sa nièce Mary Ann DeLuca. Bien que dans les derniers jours de l'administration Obama, certains cousins discutaient des efforts déployés par les fils des Rosenberg pour exonérer leur mère, et quelqu'un exprimait de la sympathie pour leur cause. "Oh, chérie, ils ne peuvent pas, " dit tante Angie. «Nous les avions, ils étaient coupables» et s'éloigna.
Dans les années 1970, certains agents clés de la guerre soviétique restés non identifiés; même alors, seules des portions sélectionnées de près de 3 000 messages avaient été lues. Les agences clientes - la CIA, le FBI et les agences britanniques - voulaient que les messages soient exploités aussi longtemps qu'ils pouvaient donner quelque chose, mais en 1978, la NSA évalua la probabilité de plus de correspondances et décida de supprimer progressivement le programme dans les deux ans.
La NSA entrait dans l'âge de l'informatique. Les femmes de Venona étaient des artisans mais aussi des reliques et beaucoup ont choisi de prendre leur retraite. Gene Grabeel a pris sa retraite à l'âge de 58 ans en 1978, à l'âge de 58 ans. «Elle ne pensait pas qu'elle voudrait ou ne pourrait pas passer à un autre projet», déclare Ed Horton; De plus, sa mère était malade et avait besoin des soins de Gene. En 1980, ce sont Angie Nanni et Mildred Hayes qui, avec une collègue, Janice Cram, ont mis en boîte les feuilles de travail et les dossiers familiers et les ont rangées.
Une boîte de documents déclassifiés du projet Venona, conservés aux Archives nationales à College Park, dans le Maryland, contient des câbles soviétiques déchiffrés dans les années 1940. (Maggie Steber / VII Photo) En 2001, six ans après la déclassification de Venona, Jim DeLuca était en ligne lorsque quelque chose est entré dans son flux de nouvelles. Il a suivi un lien vers une nouvelle publication de la NSA relatant l'histoire du projet et citant certaines de ses personnes clés. Il était en train de lire les noms, Meredith Gardner et Gene Grabeel, et les autres quand il vit: Angeline Nanni. Attends quoi? Tante Angie !? Venona?
Il lui a demandé à ce sujet. "Oh, " dit-elle, "ce n'était rien."
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de septembre du magazine Smithsonian.
Acheter
