Ma femme m'a dit que c'était une mauvaise idée. J'aurais dû écouter. Le sujet était fourmis. Matthew, mon fils de 6 ans, en voulait désespérément un. À vrai dire, moi aussi. Je me suis souvenu de celui que j'avais eu dans mon enfance. À l'intérieur se trouvait une ferme en plastique miniature avec un minuscule moulin à vent, un silo et une grange au sommet d'un dédale de tunnels grouillant d'activité. Il y avait des leçons à tirer des fourmis. Ils étaient des modèles d’industrialisation et de travail d’équipe. J'ai fait valoir qu'une ferme de fourmis serait une colonie de vertus. Et donc j'ai surpris Matthew un après-midi en ramenant à la maison une ferme de fourmis.
Cette ferme est venue avec ce qu'elle a gaiement appelé un "certificat de fourmi" qui, pour un prix modique de 1, 50 $, pourrait être échangé contre de vraies fourmis vivantes. Tout ce que j'avais à faire était de l'envoyer dans un endroit de l'Ouest. Quelques semaines plus tard, une petite enveloppe jaune est arrivée. En caractères bleus audacieux, il avertissait: "Protégez-vous du froid et de la chaleur extrêmes! Ce paquet contient des fourmis moissonneuses occidentales."
À l'intérieur se trouvait un étroit flacon en plastique avec un message collé sur le côté: "ATTENTION: LES FOURMIS PEUVENT CONNAÎTRE!" Ensuite, il y a eu ceci: "ATTENTION: NE PAS TOUCHER LES FOURMIS. Leur piqûre peut provoquer un gonflement et des démangeaisons, en particulier chez les personnes allergiques aux piqûres. La surveillance d'un adulte est recommandée." Les instructions indiquaient que ces fourmis étaient les meilleures à observer car "elles sont agressives".
Matthew regarda pendant que je tapotais doucement la fiole, glissant les fourmis dans leur nouvelle demeure. Une fourmi particulièrement courageuse est sortie du sommet et a tenté de faire une pause. Je l'ai arrêté avec la boule pulpeuse de mon index. J'ai senti une douleur fulgurante quand un dard au bout du gaster de la fourmi a transpercé ma peau en m'injectant de l'acide formique. Après avoir à peine étouffé une malédiction, je souris à Matthew et, plus tard, hors de vue, pansa ma blessure. C'étaient vraiment des fourmis de l'enfer.
Pendant plusieurs jours, les nouvelles fourmis ont prospéré, creusant des tunnels et emportant notre offre de fruits et de biscuits au chocolat Girl Scout. Puis, un par un, ils ont commencé à mourir de malaise. Nous avons offert aux survivants plus d'eau, des poires au lieu de pommes, quelques heures de soleil indirect. Et encore ils sont morts.
J'ai consulté les instructions. "Vous serez surpris de ce que ces petits ingénieurs peuvent faire!" Mais Matthew et moi étions moins qu'étonnés. Nous avons tristement regardé la pile d'insectes morts et un survivant isolé.
A cette époque, quelque chose d'étrange s'est passé. Nous avons commencé à avoir des fourmis dans la cuisine. D'abord juste un ou deux égarés, puis plus. Ce ne sont pas des échappés de la ferme, mais des espèces indigènes - notre propre cuisine de Marylandis. Ils ont prospéré. Sur les comptoirs, ils formaient une procession sans fin, emportant les miettes et se rassemblant au moment de renversements, en particulier de gouttelettes de soda et de sirop d’érable. Leur nombre a explosé. Nous installons des pièges à fourmis, de minuscules motels toxiques disposés le long de leurs sentiers. Ils les ont ignorés. Nous les avons bombardés avec un pesticide et ils sont toujours venus.
Matthew était captivé. Nous vivions maintenant dans une fourmilière. Il a complètement oublié la dernière fourmi récolteuse. Seule, j'ai tenté de soigner la survivante, qui a trébuché sur ce qui était devenu une colline en plastique. Pendant ce temps, ma femme et moi broyions tous les jours les fourmis sauvages sous le talon, ou les extirpions avec du papier absorbant, ou les soumettions à des agents toujours plus toxiques. Sauver et exterminer, sauver et exterminer. C'était de la folie pure.
Mardi, la fourmilière est sortie avec la corbeille. Les fourmis sauvages continuent de nous tourmenter, rappelant que la nature est rarement complaisante et ne doit être ni contenue ni gérée. Matthew, prends note. La leçon était peut-être involontaire, mais elle n’est pas moins utile.
