Né à Cuba et élevé dans la ville cosmopolite de La Havane, le journaliste Enrique Fernandez a déménagé avec sa famille aux États-Unis à l'âge de 13 ans. Parmi ses souvenirs les plus marquants de son enfance figurent les visites annuelles de sa famille à Zulueta, la maison ancestrale de ses deux parents. À Zulueta, une petite ville ferroviaire autosuffisante qui a prospéré à la fin du XXe siècle, tout le monde est un "cousin" et la vie discrète. Sauf que c'est le jour du Nouvel An, lorsque toute la ville explose de joie. Cette année, Fernandez est retourné à Zulueta pour voir si Zulueta était réel ou gonflé par ses souvenirs.
Divisée en deux camps historiques pour les festivités, la ville organise un concours qui pleure les hommes. Chaque côté construit un char élaboré pour le grand défilé, suivi d'un feu d'artifice conçu pour surpasser l'autre côté. À partir du moment où il rejoint la ligne de conga qui traverse la ville le matin des festivités, Fernandez est transporté, comme par un sortilège, dans son passé.
