Andreas Herzog, un menuisier à la longue barbe grise et touffue, attrape un maillet en bois, vise une planche de hêtre suspendue par des cordes et la frappe à 12 reprises. Le bois sur bois sonne étonnamment métallique - un carillon aigu qui fait écho à la canopée de la Forêt-Noire en Allemagne.

Pour les moines bénédictins du Moyen Âge, le son d'un sémantron était le début typique d'une journée de travail. Pour les 25 artisans et les 15 bénévoles du Campus Galli, le début d’un nouveau siècle s’annonce.

Ils déposent leur café, éteignent leur téléphone et donnent vie à la clairière avec un chant d'oiseau: la pointe agréable du burin contre la pierre, le bruit sourd des haches contre le tronc et le doux frottement de l'acier taillé contre le grès.

Campus Galli se distingue de presque tous les autres projets d’histoire vivante (tels que Colonial Williamsburg en Virginie) par le strict respect de l’authenticité de l’époque et par son objectif fantastique: construire une grande cathédrale de pierre et environ 40 autres bâtiments inspirés de plans du neuvième siècle matériaux et méthodes. Cela pourrait prendre plus de cent ans pour terminer ce qui pourrait bien être l'exploit architectural le plus étrange et le plus ambitieux du monde moderne.

Hans Laessig, tourneur, travaille le bois au Campus Galli, près de Messkirch, en Allemagne, en utilisant les outils et les méthodes employés par les constructeurs du Moyen Âge. Les machines modernes, même les brouettes, sont interdites sur le site. (Alamy)

Et comme dans tout «musée en plein air» qui se respecte, les employés s'habillent en tenue d'époque, ce qui n'est pas si mal, je me rends compte, que je porte un pantalon en lin blanc et une tunique, ainsi qu'un scapulaire monastique brun fait en laine foulée (sorte de tablier qui couvre le devant et le dos) et une cape beige sur la poitrine et les épaules. Seules les chaussures sont inconfortables - un ensemble pas cher de chaussures noires modernes à bout en acier, requises par les réglementations européennes en matière de sécurité au travail, qui constituent l'un des rares compromis modernes du campus. (D'autres comprennent des masques de torche, des lunettes de protection et le sous-vêtement que vous souhaitez.)

J'aperçois un groupe de quatre hommes portant le même vêtement de type pyjama que je porte, sauf que le leur est recouvert de terre. Ils piratent les dernières racines d'un arbre avec des haches et des haches faites à la main. Thomas Lettenmayer, un ingénieur en mécanique qui fait du bénévolat au Campus Galli, fait partie des travailleurs. Cela fait deux jours qu'il travaille à enlever cette souche, un processus qu'une rectifieuse de souche à essence pourrait terminer en quelques minutes. Mais il a un grand sourire sur le visage et lui et les autres hommes rient triomphalement lorsque la dernière racine se déchire.

«Ici, vous pouvez mieux penser à la vie», déclare Lettenmayer, lorsque je lui demande pourquoi il passe son temps libre à faire un sale boulot. "Ici, vous pouvez vous calmer."

Un ouvrier fabrique des cordes à l'ancienne à Campus Galli. (Getty Images)

Au moulin, Jens Lautenschlager, un compagnon maquis de 15 ans à la barbe brune et à la barbe brune, façonne un bloc de grès avec un ciseau qu’il venait de réchauffer devant un incendie, envoyant des mini-météores et des bouffées de poussière volant avec chaque coup de marteau. . Lautenschlager me dit qu'il est maçon parce qu'il aime «garder les bâtiments en vie»: «Fabriquez une pierre, installez-la dedans. Quand je serai parti, la pierre est toujours là.

La transformation de la pierre en brique prend du temps. D'une carrière à environ 50 miles, la pierre est transportée par camion - une dépendance inévitable des infrastructures et de la technologie d'aujourd'hui. Il y a des siècles, la pierre aurait été apportée par un wagon tiré par des animaux. À leur arrivée sur le campus, les maçons utilisent des techniques de déplacement médiévales telles que des brancards en bois ou une grue romaine. Sur le chantier, on commence à casser des blocs et des briques.

Nicola Koch, une volontaire blonde d'âge mûr portant des lunettes à monture de corne, est assise sur un tabouret au sommet d'une grande dalle de grès, frappant une longue tige de métal dans le rocher avec son marteau. Une fois qu'il y aura quelques trous profonds, elle les remplira de coins en bois et d'eau. Le bois se dilatera et la pression divisera la dalle en deux.

Une fois que Lautenschlager aura mis la dernière main au bloc pour s’assurer que tous les côtés sont plats, il sera placé dans le mur du cimetière, où ils expérimenteront des recettes de mortier - une sorte d’essai avant de commencer l’affaire plus grave de construction de bâtiments en pierre.

* * *

Les plans de ce monastère, appelé Plan de Saint-Gall (parce qu'il a été conçu pour la tête de l'abbaye de Saint-Gall), ont probablement été dessinés vers 820 par des moines dans un monastère bénédictin de l'île de Reichenau, dans le monde moderne. Allemagne. Les cinq planches de cuir de veau cousues sont les seuls plans du début du Moyen Âge (les plus anciens étant ceux du Christ Church Priory de Canterbury, en Angleterre, conçus plus de trois siècles plus tard), faisant du Plan de Saint-Gall un précieux artefact. .

«Le Plan de Saint-Gall rassemble comme une lentille une image de toute la vie carolingienne», a écrit Walter Horn, un érudit renommé de l'architecture de l'empire carolingien (800-888). Un autre auteur a suggéré que le document résume le neuvième siècle «aussi clairement que les ruines de Pompéi illustrent la vie quotidienne dans une Rome impériale, figée dans un bref instant éternel». Les historiens, qui admirent l'ingéniosité de ce plan, croient que les volailles placés à côté des potagers afin que les jardiniers puissent nourrir les oiseaux et utiliser leur fumier comme engrais. Les fenêtres du scriptorium ont probablement été placées au nord et à l'est pour capter le maximum de soleil, et la boulangerie et la brasserie ont probablement été placées sous le même toit afin de maintenir une culture de levure active à 75 degrés Fahrenheit.

Le plan, que beaucoup considèrent comme un prototype, n'a jamais été réalisé. Le veau a été plié et le dos a été utilisé pour une biographie de Saint-Martin.

Depuis près de 1200 ans, un homme d’affaires allemand, Bert Geurten, a eu l’idée de construire le Plan de Saint-Gall. Pour Geurten, Campus Galli était un moyen d'honorer sa foi catholique et de laisser sa marque sur le monde avec un projet si grand qu'il risquerait de lui survivre. Et lui survivre, il l'a fait. Geurten a consacré plus de dix ans à ce projet avant de décéder en 2018, à l'âge de 68 ans, des suites d'un accident vasculaire cérébral. La vérité est que personne dans le projet ne pourra voir le monastère terminé.

Une aile et une prière

Un plan de construction ingénieux du Moyen Âge alliant le sacré et le mondain
Illustration de Locai.pro

Une idée aussi grandiose que Campus Galli était difficile à vendre et Geurten a été repoussé par de nombreux endroits. Mais la ville de Messkirch, dans le sud-ouest de l'Allemagne, loin de l'autoroute et de l'industrie, a tenté sa chance en espérant que le projet dynamiserait le tourisme. Messkirch, ainsi que le district rural de Sigmaringen et l'Union européenne, ont investi environ 3 millions de dollars et octroyé un bail de 62 hectares pour lancer le projet. De 2013 à 2018, le nombre de visiteurs annuels est passé de 36 000 à 83 000, même si Campus Galli aura besoin d'environ 70 000 visiteurs supplémentaires par an avant qu'il ne soit autonome. Vivre au neuvième siècle n’est pas une mince affaire lorsque vous devez rémunérer des artisans professionnels à des salaires concurrentiels en 2019 et employer environ 15 employés, cuisiniers, préposés aux musées, administrateurs et dirigeants.

* * *

À une époque où toutes les villes chinoises semblent surgir en un week-end, le rythme des progrès au Campus Galli est carrément glacial. Et ce n’est pas seulement l’absence de machines et de combustibles fossiles. Les artisans doivent réapprendre les arts perdus de la poterie, de la menuiserie, de la maçonnerie et autres compétences manuelles, un processus connu sous le nom d '«archéologie expérimentale».

Le potier, par exemple, s’efforce d’obtenir la bonne consistance d’argile et la bonne température dans le four. Il a fallu trois essais au serrurier pour lancer une cloche avec une couronne fonctionnelle. Grâce à leurs efforts, les artisans pourraient très bien redécouvrir des méthodes anciennes qui offrent un meilleur aperçu des civilisations du passé que ce que l’on peut apprendre des livres et des tessons de poterie. Une chose est déjà claire: il faut du temps pour remonter dans le temps.

Personne, cependant, ne semble avoir aucun problème à s’adapter à la lenteur de la vie. Tout le monde à la pierre est calme et contemplatif, à l'exception de Nicola Koch, qui a l'air jubile, penche la tête en arrière pour rire quand je lui demande comment est sa vie normale. «Au bureau, je reçois de nouvelles factures tous les jours et je dois les réserver», explique Koch, secrétaire de gouvernement du comté. «Je ne peux pas voir mon travail. C'est toujours la meme chose. Papier d'un côté à l'autre. Ici, vous pouvez voir ce que vous faites. "

Un volontaire fabrique des lattes pour le toit de la porcherie, en arrière-plan. (Hannes Napierala) Vases en argile fabriqués sur le site à l'aide d'un four (Hannes Napierala) Les travailleurs expérimentent en forgeant une cloche. (Hannes Napierala) Le choeur de l'église en bois avec un autel en blocs de pierre. (Hannes Napierala) Le pignon ouest de l'église en bois. (Hannes Napierala)

Au Campus Galli, j'entends beaucoup de choses: désenchantement pour le travail moderne et envie de quelque chose de différent - un lieu où vous pouvez travailler à l'extérieur, voir le produit de votre travail et apprendre quelque chose de nouveau chaque jour. Appelez cela la joie du bon travail.

«De nos jours, les menuisiers travaillent avec des ordinateurs et des machines, pas avec leurs mains», explique Hannes Napierala, archéologue et directeur du campus. «Ce n’était pas ce qu’ils voulaient au début de leur profession. Campus Galli a pour objectif de revenir aux racines du métier. "

La construction du Campus Galli est en cours depuis sept ans maintenant, et les travailleurs seraient les premiers à admettre qu’ils ne font que commencer. À ce jour, Campus Galli possède un clocher en bois, des jardins et 16 abris en bois aux parois ouvertes, chacun constituant un lieu de travail pour un artisan. Le bâtiment le plus remarquable du campus est l’église en bois, construite pour servir de point focal temporaire du campus. Avec ses longues planches verticales d'épicéa en bois encore d'un jaune pâle frais et non altéré, et son toit en pente raide taillé à la main en bardeaux taillés à la main, il s'agit de leur première incursion dans la construction d'un bâtiment, non pour des raisons d'utilité, mais de beauté.

Je monte à l'intérieur et me tiens sur le sol en pierre froide. Il fait nuit, à l’exception des rayons de soleil qui flambent à travers trois fenêtres rondes non vitrées, projetant de la lumière sur le mur opposé. Des poussières flottent autour de colonnes en bois richement décorées. Un charpentier travaille tranquillement dans un coin en aiguisant sa hache.

Les poils de mon bras se lèvent. Une partie de moi-même sait que je vois quelque chose que je n'ai jamais vu auparavant et je vis mon premier moment sacré dans une église. Je me rends compte que chaque centimètre carré du bâtiment a été fabriqué avec des mains et des têtes, pas des machines et des ordinateurs. Je me rends compte que cet endroit n'est pas vraiment un monument à Dieu, mais à l'artisanat.

Et tout comme les monastères d’antan gardaient les lumières de la civilisation au Moyen Âge, un endroit comme Campus Galli pourrait nous rappeler, à notre époque de l’automatisation et du désengagement manuel, la joie du travail bien fait.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de mai du magazine Smithsonian

Acheter