Il y a dix-huit ans, pendant le week-end de la fête du Travail, j'ai déménagé avec ma famille à Montecito, une zone non constituée en société et comptant environ 10 000 âmes adjacentes à Santa Barbara. La maison que nous avions achetée avait été conçue par Frank Lloyd Wright en 1909 et était sur le marché depuis plus d'un an, la majorité des acheteurs potentiels ne voulant apparemment pas négocier le drame de la restauration, qui déchire l'âme et provoque le divorce. il fallait. Construit en séquoia, avec un toit très sec (et, comme je l’ai appris plus tard, qui fuit), la maison avait besoin de fondations, de l’aménagement de tremblements de terre et de l’expulsion de rats, ainsi que d’innombrables autres choses que nous ne voulions pas nous inquiéter avec ce premier week-end. Nous avons approvisionné le garde-manger, installé des lits pour les enfants, puis, profitant des nuits froides et sans éboulis, ma femme et moi avons jeté un matelas sur l'un des deux porches endormis et avons fini par dormir dehors jusqu'à ce que nous puissions le faire. enfin pour accomplir le déménagement de nos meubles de Los Angeles trois mois plus tard.
Contenu connexe
- Les signes de renouveau de Cleveland
- Danville, en Virginie: terre bénie
Cette première nuit fut un petit miracle: air de la mer, filons de brouillard longeant la pelouse aux premières heures, températures dans les années 60 - étant donné que nous nous étions habitués au flamboiement estival de la vallée de San Fernando, où nous vivions pour la décennie précédente. Peu importe que nous ayons été réveillés par les cris des enfants nous informant que des étrangers se trouvaient dans la maison (un couple de personnes âgées, pensant que l'endroit était toujours ouvert pour visionnement, fouettait allègrement le salon à 8 heures) ou que les rats avait célébré une sorte de rodéo de rat dans les murs toute la nuit - nous étions au paradis. Derrière nous se dressaient les pics des montagnes de Santa Ynez, remplis de toute la palette de créatures sauvages et semi-sauvages et semés de sentiers de randonnée, et devant nous, étincelant à travers les fentes des arbres, à cinq pâtés de maisons poitrine chatoyante du puissant Pacifique. Le brouillard a roulé, les enfants ont mangé des céréales, j'ai déballé des cartons.
Dans l'après-midi, sous un soleil naissant et bienfaisant, je pars à la découverte de mon masque, de mon tuba et de mes palmes et redescends à pied jusqu'à la plage. Il y avait une foule - c'était le week-end de la fête du Travail, après tout, et Santa Barbara est indéniablement une ville touristique ", mais je n'ai pas été dérouté. Est-ce que j'aime les foules? Est-ce que j'aime les activités solitaires (parcourir les sentiers susmentionnés, écrire de la fiction, ruminer sur une plage déserte et balayée par le vent)? Oui. Mais à cette occasion, j'avais hâte de voir ce qui se passait sous les vagues alors que des gens inconsciemment passaient devant moi pour plonger et éclabousser pendant que les enfants criaient de joie. L’eau de ce jour-là, et ce n’est pas toujours le cas, était cristalline. Ce que j’ai pu découvrir, au milieu de la pâle bande de pieds et de jambes, c’est que toutes les espèces de rayons de l’océan tenaient une convocation, le plancher de la mer recouvert de moquette, alors même que l’étrange rayon de chauve-souris ou poisson-guitare montait pour me regarder avec un œil de poisson. Je ne saurais dire pourquoi les gens ne se font pas piquer ou piquer, sauf pour présumer que ce genre de chose ne se produit pas au paradis.
Bien sûr, tout ce discours a un inconvénient: les tempêtes de feu de ces dernières années et les coulées de boue qui leur succèdent invariablement, le danger omniprésent du méga tremblement de terre comme celui qui a réduit le quartier commercial de Santa Barbara à duffes et des éclats en 1925 ... mais tous les jours, mangeurs de Lotos, nous avons tendance à oublier les dangers et à embrasser les joies. Le centre-ville de Santa Barbara est à deux miles de distance, et nous pouvons y dialoguer avec l'une de nos compagnies de théâtre, aller au club symphonique ou dans un club de jazz ou de rock, savourer une cuisine raffinée, flâner dans le musée d'art, assister à des conférences, à des cours ou à des pièces de théâtre. dans l'un de nos nombreux collèges, que ce soit dans les bars ou dans la Santa Barbara Mission, établie dans les années 1780 (et que j'ai visitée une seule fois, en compagnie de mon mentor et ancien professeur d'histoire, le regretté Vince Knapp, qui ' s'est arraché à Potsdam, New York, peut-être pas si paradisiaque, pour venir lui rendre visite). Tout ça va bien. Mais ce qui m'attire par-dessus tout, c'est la façon dont la nature semble se glisser si facilement dans le paysage urbain d'ici.
Par exemple, une partie de la propriété sur laquelle se trouve la maison est considérée comme écologiquement sensible en raison des papillons monarques qui s'y rassemblent à l'automne. Quand ils arrivent - et depuis quelques années, leur nombre est très faible, ce qui est inquiétant alors que je plante des asclépiades pour nourrir leurs larves - ils drapent les arbres d'un rideau gris jusqu'à ce que le soleil les réchauffe suffisamment pour les faire flotter comme des confettis. J'ai gardé la cour sauvage pour leur bénéfice et pour attirer d'autres créatures. Un petit étang est une source d’eau toute l’année et, bien que nous soyons si proches du village, un bon golfeur pourrait presque atterrir au-dessus du restaurant chinois de notre arrière-cour, une multitude de créatures l’utilisent, du raton laveur au opossums aux coyotes et myriades d'oiseaux occasionnels, sans oublier les scinques, les lézards et les serpents.
Malheureusement, une bonne partie de la forêt représente cent ans de croissance d’envahisseurs capables de s’épanouir dans un environnement sans gel, l’acacia noir et la boîte victorienne étant parmi eux, mais je fais de mon mieux pour retirer leurs plants tout en même temps. encourageant les espèces indigènes comme le chêne de la côte et le cerisier Catalina. Donc, juste ici, à la fenêtre, se trouve une sorte de réserve naturelle, et si je veux un peu plus d’aventure avec nos congénères, je peux monter par le col de San Marcos et faire une randonnée le long de la rivière Santa Ynez. Forêt nationale de Los Padres ou prenez le bateau à passagers pour l'île de Santa Cruz, située à environ 40 km au large de la côte de Santa Barbara.
Ce dernier est une distraction relativement nouvelle pour moi. Il y a deux ans à peine, je n'étais jamais allé dans les îles Anglo-Normandes, mais j'avais vu Santa Cruz planer à l'horizon comme un autre monde et se demander, à la manière du romancier, ce qu'il se passait. Le parc national des Îles Anglo-Normandes est d'ailleurs l'un des moins visités de tous nos parcs nationaux, pour la simple raison qu'il faut se pencher par-dessus le rail d'un bateau et vomir pendant une heure rien que pour s'y rendre. Malgré les inconvénients, j'ai persisté et j'ai visité plusieurs fois Santa Cruz (quatre fois la taille de Manhattan). L'une des joies de ce que je fais est que, chaque fois que quelque chose m'intéresse, je peux l'étudier, l'examiner, absorber toutes les histoires qui l'entourent et en créer un.
Ainsi, par exemple, j'ai écrit The Women, qui traite de Frank Lloyd Wright, parce que je voulais en savoir plus sur l'architecte qui a conçu la maison dans laquelle je vis, ou Drop City, située en Alaska, car notre dernière frontière m'a toujours fasciné. - ou d'ailleurs, The Inner Circle, à propos d'Alfred C. Kinsey, parce que je voulais juste en savoir un peu plus sur le sexe. Et c'était donc avec les îles Anglo-Normandes. Cette ressource étonnante se trouvait juste au large de la côte et j’y suis allée en compagnie de personnes très généreuses de Conservation de la nature et du Service des parcs nationaux pour explorer cet écosystème extrêmement précieux et insulaire, en vue d’écrire un nouveau roman. ici. (Le livre qui en résulte s'appelle When the Killing's Done .) Ce qui m'a finalement attiré, c'est l'histoire de la restauration de l'île, un succès retentissant à la lumière des échecs et des extinctions ailleurs.
Les espèces introduites étaient le problème. Avant que les gens ne s'y installent de manière ténue, le renard de l'île natale, le plus grand prédateur terrestre, s'était développé au cours des millénaires en une forme naine unique (les renards ont la taille d'un chat domestique et donnent l'impression que Disney les a créés). L'élevage des moutons a commencé vers les années 1850, et les porcs, introduits pour l'alimentation, sont devenus sauvages. Quand il y a 30 ans, l'île est entrée dans la possession de la Nature Conservancy, puis du National Park Service, les moutons - des pâturages invétérés - ont été enlevés, mais les porcs ont poursuivi leur enracinement effréné et leurs très savoureux porcelets et leurs renards étaient ouverts à la la prédation d'en haut. Au dessus de? Oui, Samuel Beckett aurait peut-être apprécié la concaténation des événements. Dans les années 1960, les pygargues à tête blanche piscivores ont été éliminés des îles à cause du dumping causé par le DDT dans la baie de Santa Monica. Ils ont été remplacés par des aigles royaux arrivant de la côte. profiter de l'offre de porcelets. Les renards, qui étaient environ 1 500 au milieu des années 90, ont été réduits à moins d'un dixième de ce nombre et ont finalement dû être élevés en captivité pendant l'éradication des porcs sauvages, les goldens ont été piégés et transportés vers la Sierras et le pygargue à tête blanche. ont été réintroduits de l'Alaska. Et tout cela au cours de la dernière décennie. Heureusement, j’ai pu piétiner les ravins en compagnie des biologistes, piéger et relâcher les renards en plein essor, et regarder une paire de pygargues à tête blanche adolescents (créatures redoutables, avec des griffes presque aussi grosses qu’une main humaine), dans le cieux sur l'île. Si j'avais regardé dans la bonne direction - par dessus mon épaule - j'aurais pu voir Santa Barbara de l'autre côté du canal. Et si j'avais eu de meilleurs yeux - peut-être des yeux d'aigle - j'aurais pu voir ma propre maison là-bas dans la forêt de ses arbres.
Assez excitant, dans l'ensemble. Surtout pour un garçon de la nature comme moi. Et s'il existe des villes tout aussi scintillantes que Seattle, avec son étonnante interface ville-nature, ou même à New York, où des faucons pèlerins se perchent au sommet des bâtiments et font tomber de fines gouttes de sang de pigeon sur les vendeurs de hot-dogs ci-dessous, voici ce que nous avons ici c'est rare et beau. Pourtant, il ya des moments où je dois aller encore plus loin, et c’est à ce moment-là que je monte dans la voiture et que je conduis pendant quatre heures et demie jusqu’au sommet d’une montagne dans la forêt nationale de Sequoia, où j’écris ceci maintenant regardant les pins ponderosa et Jeffrey et non une espèce envahissante en vue. Sauf nous, c'est ça. Mais c'est une toute autre histoire.
Le nouveau roman de TC Boyle, When the Killing's Done, se déroule dans les îles Anglo-Normandes.
Malgré "les tempêtes de feu des dernières années et les glissements de terrain ... nous avons tendance à oublier les dangers et à profiter des joies", a déclaré TC Boyle. Sur la photo, la mission de Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Juste à côté de la fenêtre se trouve une sorte de nature préservée", dit Boyle dans sa maison de Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"J'ai dû arpenter les ravins en compagnie des biologistes et piéger et relâcher les renards qui sont maintenant en plein essor", a déclaré Boyle à propos d'une visite aux Iles Anglo-Normandes. Sur la photo, l'île de Santa Barbara. (Tim Hauf Photography)
