Il ne mesurait que quatre pieds de haut, son corps contorsionné par une bosse dans le dos et une démarche tordue, et son torse rabougri donnait l’illusion que sa tête, ses mains et ses pieds étaient trop gros. Mais il était un géant parmi les penseurs scientifiques, comptant comme amis Albert Einstein, Nikola Tesla et Thomas Edison, et ses contributions aux mathématiques et au génie électrique en faisaient un des hommes les plus aimés et immédiatement reconnaissables de son époque.
Au début du XXe siècle, on pouvait voir Charles Steinmetz pédaler son vélo dans les rues de Schenectady, à New York, en costume et haut-de-forme, ou flotter sur la rivière Mohawk dans un canoë, à genoux devant un bureau improvisé, où il passa heures à gribouiller des notes et des équations sur des papiers qui soufflaient parfois dans l’eau. Avec un cigare Blackstone panatela apparemment collé à ses lèvres, Steinmetz se recroquevilla lorsque les enfants se dépêchaient de le voir - effrayé, croyait-il, par la «silhouette étrange ressemblant à un gnome» avec l'accent allemand. Ces événements étaient d’autant plus pénibles pour Steinmetz qu’il s’agissait d’une famille et d’enfants auxquels il aspirait le plus dans sa vie. Mais sachant que sa difformité était congénitale (son père et son grand-père étaient tous deux atteints de cyphose, une courbure anormale de la partie supérieure de la colonne vertébrale), Steinmetz a choisi de ne pas se marier, craignant de transmettre sa difformité.
Né en 1865 à Breslau, en Allemagne (à présent à Wroclaw, en Pologne), Carl August Rudolph Steinmetz est devenu un brillant étudiant en mathématiques et en chimie à l'université de Breslau, mais il a été contraint de fuir le pays après que les autorités se soient intéressées à sa participation à la Parti socialiste. Il arriva à Ellis Island en 1888 et fut presque renvoyé parce qu'il était un nain, mais un ami américain que Steinmetz voyageait avec des agents d'immigration convaincus que le jeune Ph.D. allemand était un génie dont la présence profiterait un jour à toute l'Amérique. Dans quelques années à peine, Steinmetz donnerait raison à son ami américain.
Peu de temps après son arrivée, il alla travailler pour Eickemeyer et Osterheld, une société située à Yonkers, dans l'État de New York, et il identifia et expliqua, au moyen d'une équation mathématique connue plus tard sous le nom de Law of Hysterisis ou loi de Steinmetz, le phénomène des pertes de pouvoir., conduisant à des percées dans les systèmes électriques à courant alternatif et continu. L'Amérique entrait dans l'âge d'or de l'ingénierie électrique. Lorsque Thomas Edison et General Electric ont appris ce que Steinmetz faisait avec les moteurs électriques à Yonkers, la société a racheté Eickemeyer et Osterheld en 1892, acquérant tous les brevets ainsi que ses services.
Steinmetz a américanisé son nom à Charles Steinmetz. Il a choisi Proteus comme deuxième prénom - le surnom que ses professeurs en Allemagne lui avaient attribué avec affection, en reconnaissance du dieu de la mer qui changeait de forme. Dans la mythologie grecque, Proteus était un vieil homme prophétique vivant dans une grotte qui revenait toujours à sa forme humaine, celle d'un bossu. Steinmetz a beaucoup apprécié la comparaison.
En 1894, il arriva à Schenectady, son chez-soi dans les trente prochaines années. Son impact chez General Electric fut immédiat. En utilisant des équations mathématiques complexes, Steinmetz a développé des méthodes pour analyser les valeurs dans des circuits à courant alternatif. Ses découvertes ont changé la façon dont les ingénieurs ont perçu les circuits et les machines et en ont fait le nom le plus reconnu en électricité depuis des décennies.
Bientôt, les plus grands esprits scientifiques de l'époque se rendaient à Schenectady pour rencontrer le prolifique «petit géant»; des récits anecdotiques de ces réunions sont encore racontés dans les cours d'ingénierie. L'une d'elles est apparue sur la page des lettres du magazine Life en 1965, après que le magazine eut publié un article sur Steinmetz. Jack B. Scott a écrit pour raconter la rencontre de son père avec le magicien de Schenectady à l'usine Henry Ford de River Rouge à Dearborn, dans le Michigan.
Steinmetz et ses contemporains (Tesla, Einstein et autres) à la station de radio sans fil Marconi dans le New Jersey. (Courtoisie d'image de Wikicommons) Ford, dont les ingénieurs en électricité ne pouvaient résoudre certains problèmes qu’ils rencontraient avec un générateur gigantesque, appelé Steinmetz, se rendait à l’usine. À son arrivée, Steinmetz a refusé toute aide et n'a demandé qu'un cahier, un crayon et un berceau. Selon Scott, Steinmetz a écouté le générateur et écrit des calculs sur le bloc-notes pendant deux jours et deux nuits consécutives. La deuxième nuit, il a demandé une échelle, a grimpé dans la génératrice et a fait une marque à la craie sur le côté. Il a ensuite demandé aux ingénieurs sceptiques de Ford de retirer une plaque de la marque et de remplacer seize enroulements de la bobine de champ. Ils l'ont fait et le générateur a fonctionné à la perfection.
Henry Ford était ravi jusqu'à ce qu'il reçoive une facture de 10 000 $ de General Electric. Ford a reconnu le succès de Steinmetz mais a hésité devant la figure. Il a demandé une facture détaillée.
Scott a écrit que Steinmetz avait répondu personnellement à la demande de Ford en indiquant ce qui suit:
Faire une marque de craie sur le générateur 1 $.
Savoir où faire la marque 9 999 $.
Ford a payé la facture.
Malgré ses succès professionnels, Steinmetz avait un vide dans la vie qu'il corrigea par une manœuvre qui lui permit de conserver sa réputation de «scientifique de Bohême». Il passa ses premières années à Schenectady dans un «bachelor» d'ingénieurs GE, de randonneurs, faire du canoë et expérimenter avec la photographie. Steinmetz est devenu un ami proche de l'un des assistants de laboratoire, un jeune homme blond et mince du nom de Joseph LeRoy Hayden, alors qu'ils développaient la première lampe à arc magnétique, utilisée plus tard pour éclairer les coins de rue. Hayden a commencé à cuisiner pour Steinmetz et a rapidement placé un berceau dans le laboratoire de son patron afin qu'il puisse faire la sieste pendant leurs heures de marathon. Lorsque Hayden a annoncé son intention de se marier et de trouver un appartement à proximité, Steinmetz a eu une idée.
Au tournant du XXe siècle, Steinmetz avait commencé la construction d'une grande maison sur l'avenue Wendell, dans la région où vivaient les dirigeants de GE. Collectionneur de plantes rares, il l’a fait concevoir avec une serre, ainsi qu’un laboratoire, où il avait prévu de travailler le plus possible pour éviter de se rendre au bureau. Une fois le manoir terminé, Steinmetz remplit la serre d'orchidées, de fougères et de cactus (il adorait leurs formes étranges) et se concentra sur la ménagerie d'animaux qu'il avait toujours désirée. Comme un garçon espiègle, il était fasciné par tout ce qui était mortel et il rassemblait des alligators, des crotales et des araignées veuves noires. L'inventeur Guglielmo Marconi a une fois posé des questions sur Steinmetz à propos de son monstre Gila. «Il est mort», a répondu Steinmetz. "Il était trop paresseux pour manger."
Bientôt, Steinmetz dînait chaque soir chez lui avec Hayden et son épouse, Corrine, un Canadien français costaud et rond. La maison était trop grande pour Steinmetz, et les Hayden soupçonnèrent ce qui allait arriver. Enfin, Steinmetz s'est tourné vers Corinne.
«Pourquoi ne viens-tu pas vivre avec moi?» Demanda-t-il.
Joseph Hayden était tout à fait d'accord. Cela faciliterait leurs longues heures de travail, et la maison offrait un espace que Corrine et lui ne pourraient jamais se permettre seuls. Hayden était venu chérir les excentricités de Steinmetz et il comprit que le scientifique bohémien aspirait vraiment à fonder sa propre famille. Corrine était réticente, mais Steinmetz la portait doucement.
«Si nous emménageons avec vous, finit-elle par lui dire, je dois diriger la maison comme bon me semble.
"Bien sûr, ma chérie, " répondit Steinmetz, étouffant un énorme sourire. Corrine Hayden a ensuite exposé les conditions de leur cohabitation: Steinmetz ne paierait que pour sa part des dépenses. Elle préparait et servait des repas selon un horaire régulier, quelle que soit l'importance du travail de son mari et de celui de son mari. Les hommes devraient simplement tout laisser tomber et s’asseoir à la table. Steinmetz a accepté tous les termes de Corrine.
Les conditions de vie, malgré quelques débuts difficiles, ont rapidement pris leur essor, en particulier après que les Hayden ont commencé à avoir des enfants - Joe, Midge et Billy - et que Steinmetz a légalement adopté Joseph Hayden en tant que son fils. Les enfants Hayden avaient un grand-père, «Daddy» Steinmetz, qui leur a permis de grandir dans une famille émerveillée. Les fêtes d'anniversaire comprenaient des liquides et des gaz explosant dans des brûleurs Bunsen dispersés de façon décorative autour de la maison. Peu plus grand que les enfants qui couraient dans son laboratoire et sa serre, Steinmetz leur raconta des histoires de dragons et de gobelins, qu'il illustra par des feux d'artifice qu'il invoqua à partir de divers mélanges de sodium et d'hydrogène dans des seaux d'eau.
En 1922, Thomas Edison est venu rendre visite à Steinmetz. À ce moment-là, Edison était presque sourd et Steinmetz tapa un message sur le genou d'Edison dans Morse Code. Edison se téléporta et les deux poursuivirent leur conversation silencieuse devant des reporters ahuris.
La renommée de Steinmetz ne s'est accrue qu'au cours de ses années avec les Hayden sur Wendell Avenue. Quand un maire socialiste a pris ses fonctions, Steinmetz a été président du conseil d’éducation de Schenectady et a joué un rôle déterminant dans l’allongement des horaires d’école, les repas scolaires, les infirmières scolaires, des classes spéciales pour les enfants d’immigrés et la distribution de manuels gratuits.
Un vendredi après-midi de 1921, Steinmetz monta dans sa voiture électrique et partit pour un week-end au camp Mohawk, où il avait construit une petite maison surplombant Viele Creek. À son arrivée, il avait découvert que la foudre avait endommagé le bâtiment et brisé un grand miroir en verre argenté. Il a passé tout le week-end à reconstruire minutieusement le miroir, en plaçant les éclats entre deux vitres. Une fois assemblé, il étudia le motif et fut convaincu que le miroir brisé révélait le trajet de décharge électrique de la foudre. De retour chez General Electric, il apporta un appareil gigantesque, puis un autre. Il y avait des accidents tonitruants à des heures étranges de la nuit. La ville était pleine de spéculations. Que faisait exactement le magicien de Schenectady dans le bâtiment 28?
En mars 1922, des journalistes ont été invités à se rendre à General Electric et se sont réunis devant un village modèle construit par Steinmetz. Dans une démonstration bruyante et explosive à laquelle a assisté Edison lui-même, Steinmetz a dévoilé un générateur de foudre de 120 000 volts. Avec une floraison de showman, il actionna un interrupteur et produisit des éclairs qui brisèrent de grands blocs de bois, décimèrent le clocher d'une chapelle blanche et fendirent un arbre miniature. Les journalistes étaient émerveillés. Le lendemain, dans le New York Times, un titre titrait «Modern Jove Hurls Lighting to Will». Les travaux de Steinmetz ont permis de mettre en place les mesures de protection des équipements électriques contre la foudre.
Toutefois, vers la fin de la vie de Steinmetz, selon son biographe, Jonathan Norton Leonard, "son travail scientifique était devenu un peu comme un garçon jouant à la machine". Il avait alors mérité le respect des ingénieurs électriciens pour sa contribution au domaine, mais Steinmetz, au sommet de sa célébrité, ne pouvait tout simplement pas s'empêcher de se régaler du genre de pseudo-science qu'il aurait dédaignée plus tôt dans sa carrière. Proteus était aussi heureux qu'il l'avait été dans sa vie.
À l’automne 1923, Steinmetz et sa famille voyagèrent dans l’Ouest en train, s’arrêtant pour voir le Grand Canyon, Yosemite et l’acteur Douglas Fairbanks à Hollywood. Le voyage épuisa le scientifique âgé de 58 ans et, le 26 octobre, de retour chez lui, avenue Wendell, son petit-fils, Billy, lui apporta le petit-déjeuner sur un plateau. Il vit Steinmetz, immobile sur son lit, tenant un livre de physique à ses côtés. . Dans son sommeil, les médecins ont dit que son cœur était tombé en panne. Le magicien de Schenectady était parti.
Sources
Charles Steinmetz Papers, Société d'histoire du comté de Schenectady, Schenectady, New York.
Livres: John Winthrop Hammond. Charles Proteus Steinmetz: une biographie . Kessinger Publishing, 2006. Ronald Kline. Steinmetz: ingénieur et socialiste . Johns Hopkins University Press, 1998. Floyd Miller. L'homme qui a apprivoisé la foudre: Charles Proteus Steinmetz. McGraw-Hill, 1962. Jonathan Norton Leonard. Loki: La vie de Charles Proteus Steimetz . Doubleday, 1929. Betty M. Adelson. La vie des nains: leur parcours de la curiosité publique à la libération sociale . Rutgers University Press, 2005. Page de Walter Hines, Page d'Arthur Wilson, L'œuvre du monde: une histoire de notre temps, volume 8 . Doubleday, Page & Co., 1904.
Articles: «Le jove moderne souffle la foudre à volonté.» New York Times, 3 mars 1922. «En tant que« Proteus », il a changé de forme» Vie, 23 avril 1965. «Lettres aux rédacteurs». Vie, 14 mai 1965 . “Charles Steinmetz: L'assistant électrique de Union.” Union College Magazine, 1er novembre 1998. “Charles Proteus Steinmetz, inventeur.” Www.yonkershistory.org.
