Le problème de l’histoire de la musique est qu’elle est presque toujours présentée dans la mauvaise direction: en avant, du début à la fin. L'histoire aurait plus de sens si elle était enseignée à l'envers.
Pensez-y: comment découvrir et tomber amoureux de la musique de Black Keys? Est-ce que c'est d'abord en enquêtant sur Charley Patton, puis en passant par Son House, les Yardbirds, Led Zeppelin et Lynyrd Skynyrd pour finalement atteindre le groupe de blues-rock basé dans l'Ohio? Pas si vous avez moins de 35 ans, car au moment où vous avez commencé à écouter de la musique, les Black Keys faisaient déjà partie de votre monde. Une fois accroché, vous les aimez tellement que vous lisez chaque entretien pour savoir qui les a influencés. C’est ainsi que vous et d’autres vrais fans avez découvert la progression arrière du North Mississippi Allstars, de RL Burnside, du Mississippi Fred McDowell, puis de votre retour à Charley Patton.
De leur côté, les Beatles et les Rolling Stones ont envoyé les mélomanes à la recherche d’enregistrements de Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry et Muddy Waters dans les corbeilles à dos poussiéreuses du grand magasin local. Holly et Perkins ont à leur tour mené à Elvis Presley, qui a mené à Bill Monroe et à Hank Williams. Berry et Waters ont conduit à Howlin 'Wolf, qui a conduit à Robert Johnson, puis encore une fois à Charley Patton.
C'est ainsi que nous apprenons la musique: à l'envers, toujours à l'envers. Nous n'avons pas commencé nos enquêtes à un moment quelconque choisi arbitrairement dans le passé; nous commençons là où nous sommes, de notre passion brûlante actuelle. C’est le type d’apprentissage le plus efficace, fondé sur l’émotion plutôt que sur l’obligation. Si l'apprentissage se fait mieux de cette façon, ne devrait-on pas écrire et enseigner l'histoire de la musique dans le même sens en arrière?
Des problèmes évidents se présentent. Dans l’histoire du récit occidental, les histoires ont toujours été racontées dans la direction de l’avenir - à de rares exceptions près, notamment Betrayal, du dramaturge Harold Pinter, le riff de Seinfeld sur Pinter et le thriller noir Memento, écrit par Christopher et Jonathan Nolan. Les auteurs veulent nous donner d'abord le premier incident et les incidents suivants, la cause d'abord, puis l'effet. Mais s’agissant de l’histoire culturelle, nous en connaissons déjà les effets, car nous vivons avec. Ce qui nous intéresse, c’est la cause.
La solution à ce problème est le flashback, un appareil courant dans la fiction moderne. Au sein de chaque scène de flashback, l'action et le dialogue avancent - même les lecteurs les plus sophistiqués ne sont pas prêts pour un dialogue en arrière. Mais grâce à la manipulation habile de telles scènes, les écrivains et les enseignants peuvent faire revenir les lecteurs et les étudiants à travers l'histoire, renforçant ainsi l'inclination naturelle du public.
Comment cela pourrait-il fonctionner? Supposons que nous enseignions la musique américaine à une classe d’élèves du secondaire. Où pourrions-nous commencer? Nous pourrions commencer par le chanteur britannique Sam Smith chantant sa chanson «Stay with Me». Quand cette chanson, son album In the Lonely Hour et la chanteuse ont balayé quatre des plus grands Grammy Awards de cette année - Meilleur enregistrement, Meilleur Song, meilleur album vocal pop et meilleur nouvel artiste - la réaction naturelle a été de demander: «D'où cela vient-il?»
Ce n’est pas que Smith copie simplement le passé, car lui et ses producteurs / co-auteurs ont affiné la tradition de la ballade R & B avec une nouvelle maigreur: les simples accords de batterie et de demi-notes de piano permettent au ténor mielleux de Smith de rester si conversationnel qu'il On dirait que nous écoutons son appel marmonné à un amoureux en partance. Mais Smith n’invente pas ce son à partir de rien non plus, et le jeune auditeur curieux voudra savoir ce qu’il a emprunté. (Les auditeurs curieux sont peut-être une minorité parmi tous les auditeurs, mais ils constituent une minorité significative - et c'est pour eux que les critiques de musique écrivent.) Smith transforme les hymnes de la scène rock en mettant en scène leurs mélodies de clarion. Avec «Stay with Me», la source de rock («I Wont not Back Down») était si évidente que Smith a dû partager des crédits avec Tom Petty et Jeff Lynne.
Nous, les critiques, devons donc conduire ces auditeurs à l’arrière à travers l’histoire. Nous n'avons pas besoin d'aller très loin pour entendre Smith confesser sa dette envers Mary J. Blige. «Je me souviens avoir conservé son album Breakthrough », confesse Smith dans un extrait de l'interview du dernier album de Blige, London Sessions. «Je le tiens dans mes mains, dans ma voiture, je l'écoute en boucle. Pour moi, elle était cette déesse intouchable. »Smith rembourse cette dette en co-écrivant avec Blige quatre des douze chansons du nouveau disque, dont le premier single« Therapy », allusion évidente à« Rehab »par un autre chanteur britannique, feu Amy Winehouse.
Blige semble revitalisée lors des London Sessions, comme si travailler avec Smith et ses collègues britanniques l'avait ramenée à l'époque de The Breakthrough en 2005, lorsque toutes ses collaborations avec des rappeurs tels que Ghostface Killah, Nas et Jay-Z lui avaient permis de refondre R & B. en remplaçant les arrangements maximalistes par des rythmes minimalistes et le sentiment romantique par un scepticisme urbain. Mais allons encore plus loin et trouvons où Blige a trouvé son son.
Si son attitude et ses pistes viennent de la scène hip-hop du Bronx, où elle est née, le dynamisme de son grand mezzo a été inspiré par des chanteurs de gospel-âme tels que Aretha Franklin, Chaka Khan et Anita Baker.
Blige a enregistré des chansons rendues célèbres par ces trois modèles au début de sa carrière et a commencé à chanter dans les églises de Géorgie et des Yonkers, où elle a passé une enfance troublée. Comme Blige, Franklin était un soliste de l'église et une victime de maltraitance d'enfants, selon Respect, la nouvelle biographie de David Ritz. Cette combinaison dramatique de blessures profondes et de désir de rédemption marque les deux chanteurs.
Après notre parcours historique, nous nous retrouvons en 1956 à la New Bethel Baptist Church de Détroit, où Franklin, âgé de 14 ans, chante les hymnes de son nouvel album gospel. Elle tourne avec son célèbre prédicateur, le père CL Franklin, et des stars de l’Évangile telles que Sam Cooke, Clara Ward et Inez Andrews. Le prodige de l’adolescence affiche déjà la forte chaleur et l’urgence criante de ces modèles. Mais elle fait également allusion à quelque chose d'extra, une pointe qui ne provient pas de la généreuse récompense de la «reine de l'Évangile» Mahalia Jackson, mais du renégat du gospel au jeu de la guitare: Sister Rosetta Tharpe.
Alors nous remontons encore plus loin et nous nous retrouvons au Carnegie Hall de New York le 23 décembre 1938, alors que Tharpe, âgé de 23 ans, se produit dans le légendaire concert «From Spirituals to Swing» organisé par John Hammond, qui signera plus tard Franklin Columbia Records et produisent ses premiers albums. Ce spectacle présente au public blanc new-yorkais le génie d’artistes afro-américains tels que Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson et Big Bill Broonzy. Pete Johnson et Albert Ammons. Ammons accompagne Tharpe sur ses deux chansons et elle vole la vedette. Quand elle chante son récent succès, «Rock Me», les paroles demandent peut-être à Dieu de la bercer dans le sein d'Abraham, mais sa voix et sa guitare font allusion à un autre genre de rock.
Ils font également allusion à la facilité avec laquelle une chanson d'amour à Dieu peut être transformée en une chanson d'amour pour une créature plus terrestre et à la manière dont cette frontière poreuse inspirera Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith et une grande partie du reste de la musique anglo-américaine. pour les 77 prochaines années.
Si nous avions essayé de raconter cette histoire, nous aurions perdu la majeure partie de notre auditoire une fois qu'ils auraient rencontré les robes à l'ancienne, la guitare twangy et les paroles sanctifiées de Tharpe. Mais en racontant l’histoire à l’arrière, nous avons pu convaincre nos auditeurs de leur enthousiasme actuel pour Smith de retrouver leur enthousiasme pour Blige, puis pour Franklin. Lorsque notre voyage historique inversé a finalement atteint Tharpe, nos compagnons de voyage ont été préparés à embrasser un talent spectaculaire qu'ils n'auraient peut-être jamais pris la peine de venir d'une autre direction.
