Dans son nouveau livre, Lafayette aux États-Unis, l'écrivaine Sarah Vowell raconte l'histoire de la révolution américaine à travers la vie et les expériences du marquis de Lafayette, l'aristocrate français qui a rejoint l'armée continentale à l'adolescence, a convaincu le roi Louis XVI de s'allier. avec les rebelles, et est devenu un ami proche de George Washington.
Lafayette symbolise de nombreuses choses pour Vowell: les idéaux d’un gouvernement démocratique, la dure réalité de ces démocraties, l’énorme dette contractée par les premiers Américains envers la France et l’importance de l’amitié. Comme ses livres précédents, tels que Assassination Vacation, Lafayette porte des coups spirituels contre les formes lourdes d’histoire américaine enseignées dans les salles de classe. C'est moins un livre d'histoire qu'un recueil d'histoires. La semaine dernière, je lui ai parlé de son travail, de son opinion sur Lafayette, de la raison pour laquelle elle ne se considérait pas comme une historienne et de ce qu'elle admire du hit musical Broadway à Hamilton .
L'interview a été édité et condensé.
Pourquoi avez-vous décidé d'écrire un livre sur le marquis de Lafayette?
Cette question me stresse toujours. Il y a tellement de réponses à cela. J'ai vécu près de Union Square à New York pendant environ 10 ans. Il y a une statue de Lafayette sur la place et elle est juste à côté du trottoir, alors je le croisais presque tous les jours. C'était un de mes voisins, donc je pensais toujours à lui. De plus, j'avais écrit il y a quelques années un article plus court sur le voyage de retour de Lafeyette en Amérique en 1824.
Était-ce l'histoire qui est apparue sur This American Life ?
Oui Ouais. C'était un spectacle sur les retrouvailles et cette pièce était un voyage sentimental sur son retour en 1824. Il a été invité par le président Monroe, il y reste plus d'un an et le pays entier devient fou furieux pour lui. C'est juste la folie Lafayette. Les deux tiers de la population de New York rencontrent son navire. Chaque nuit est une fête en son honneur. Et je suppose que la raison pour laquelle cette histoire m’a attiré est le consensus selon lequel tout le pays l’a embrassé. En 1824, la guerre civile est à peu près courue d'avance. Mais parce qu’il était Français et qu’il était le dernier général vivant de l’armée de Washington, tout le pays - nord et sud, gauche et droite - il appartenait à tout le monde et cela me paraissait si exotique.
Lafayette aux États-Unis
De l'auteur à succès de Assassination Vacation et The Partly Cloudy Patriot, un récit perspicace et non conventionnel de l'officier de confiance et ami de George Washington, cet aristocrate français adolescent, le marquis de Lafayette.
AcheterLafeyette revient donc en Amérique en 1824, 50 ans après la révolution. Quatre-vingt mille personnes le rencontrent au port de New York. C'est une foule énorme.
Totalement. Oui. Seulement 4 000 ont rencontré les Beatles en 1964.
Alors, pourquoi Lafayette était-il universellement aimé à son retour?
Je pense qu'il y a plusieurs raisons. Il est fondamentalement la personnification la plus évidente de l'alliance de l'Amérique avec la France dans la guerre. À l'époque, les Américains étaient toujours reconnaissants de l'argent et de la poudre à canon, des soldats et des marins français. L'aide du gouvernement français a été le facteur décisif de la révolution. Lafayette était le symbole le plus fanatique de cela. Il y avait aussi, à l'époque et à présent, un grand respect et presque un amour religieux pour George Washington. Lafayette avait servi avec Washington et était devenu son fils adoptif de fait - Lafayette était orphelin et Washington n'avait aucun enfant biologique -, leur relation était donc très étroite. Et donc, il était tellement identifié à Washington.
La visite a également coïncidé avec l'élection présidentielle de 1824, qui est essentiellement la première élection au cours de laquelle les Américains ont dû voter pour un père non fondateur. Il y avait cette nostalgie, ce genre de moment national de réflexion sur la façon dont le pays devait continuer sans ses pères. La secrétaire de Lafeyette a tenu un journal pendant tout ce voyage. Il s’émerveilla du fait que ces journaux soient remplis de bile à propos des candidats à la présidentielle, puis Lafayette se présentera et que le journal du jour ressemblera à «Nous avons le cœur, Lafayette». Ces deux choses sont un peu liées, la nostalgie et le respect pour ce passé très singulier et la nervosité face au futur.
Et ce qui est arrivé? Pourquoi ne nous sentons plus comme ça?
Eh bien, il a été un peu oublié, mais je pense que l’on pourrait dire cela de beaucoup, de nombreuses figures de l’histoire américaine. Je pense que l’oubli de Lafayette n’est qu’un symptôme de l’amnésie culturelle au sens large. Lorsque je commençais mes recherches sur ce livre, l'American Revolution Center avait réalisé cette étude qui disait que la plupart des Américains adultes ne savaient pas à quel siècle se déroulait la révolution. Ils pensaient que la guerre civile était la première. Ils ne savaient pas que la Charte des droits faisait partie de la Constitution. Donc oui, Lafayette est un peu oublié, mais beaucoup d'autres choses sont plus importantes que lui.
Vous mentionnez dans le livre cette idée que Lafeyette n'est plus une personne. Son nom est un tas d'endroits maintenant.
L’effet le plus concret de sa visite dans les années 1820 fut que tout commença à porter son nom. Quand j'étais à Valley Forge, j'étais avec cet ami à moi qui vivait à Brooklyn. Il y avait un monument aux généraux qui avaient été à Valley Forge: Lafayette était l'un d'eux, le général Greene et DeKalb. Et je me souviens que mon ami l’appelait simplement "cette grande affaire de monument avec toutes les rues de Brooklyn". Beaucoup de ces personnes ne deviennent que des noms de rue. Il est naturel que ces personnes laissent derrière leur nom et que leurs histoires soient oubliées, je suppose. Mais pour moi, chaque fois que je marchais, disons, devant la statue de Lafayette vers la rue Gansevoort, la ville entière s'animait. En apprenant quelque chose sur ce sujet, le monde devient plus vivant et intéressant. Et cela rend certainement la promenade dans certaines villes de la côte est plus fascinante.
Rembobinons cinq décennies. Lafayette traverse l'Atlantique en 1777, à l'âge de 17 ans. Il abandonne sa femme enceinte ...
C'était malheureux.
Il laisse derrière lui une vie aristocratique confortable. Sa famille ne sait même pas ce qu'il fait et c'est tout pour se battre dans la guerre de quelqu'un d'autre.
Droite.
Pourquoi?
Lorsque vous le mettez comme ça, cela ne semble pas être une bonne idée.
Beaucoup de jeunes de 19 ans ont de mauvaises idées.
Oh, bien sûr. Je me méfierais de celui qui prend que de bonnes décisions. Il y a quelques raisons pour sa décision de se battre. Lafayette s'est marié assez jeune. C'est un adolescent. Il est l'orphelin le plus riche de France et il est un peu fauché par cette famille très riche et puissante, puis épouse sa fille. Son beau-père veut qu'il obtienne un travail pénible et ennuyeux à la cour de France et soit un vrai gentleman, mais Lafayette est le descendant de soldats. Ses ancêtres sont des soldats remontant au Moyen Âge. Un de ses ancêtres s'est battu avec Jeanne d'Arc. Son père, décédé quand Lafayette avait presque deux ans, fut tué par les Britanniques au combat durant la guerre de Sept Ans.
Il y a une rancune.
C'est une des raisons pour lesquelles il est assez enclin à combattre les Britanniques en Amérique. Il veut être un soldat comme son père avant lui et tous les pères avant cela. Il n'est que l'un des nombreux soldats européens qui se sont rassemblés sur le théâtre de guerre américain pour faire du bénévolat auprès des rebelles, certains d'entre eux non pour des raisons particulièrement idéalistes, mais parce qu'ils étaient sans emploi. L'industrie de la défense en Europe était en train de réduire ses effectifs. Lafayette est l'un de ces Français qui viennent se battre.
L’autre chose est qu’il a été mordu par le bogue des Lumières et qu’il était épris des idéaux de liberté et d’égalité. Les lettres qu'il écrit à sa pauvre femme assommée alors qu'il traverse l'océan sont incroyablement idéalistes. Il dit que le bonheur de l'Amérique sera lié au bonheur de l'humanité, et ensuite nous établirons une république de vertu, d'honnêteté, de tolérance et de justice. Il est un peu lourd parce qu'il vient de l'abandonner. Mais cela reste très émouvant et je pense qu’il y croyait.
Donc, après toutes vos recherches, après avoir écrit ce livre, passé beaucoup de temps à essayer de vous mettre dans la tête, que pensez-vous de Lafayette? L'aimes-tu?
Est-ce que je l'aime? Oui, je l'aime bien. Je l'aime beaucoup. Je pense que c'est une personne très sentimentale, il a été jeune, peut-être orphelin. Jefferson s'est plaint de son appétit canin pour l'affection. Lafayette a cette qualité de chiot-chien.
Il était un peu nul.
Oui, il l'était. Mais j'aime les chiots. Et quand les choses se sont gâtées, Lafayette a fait le travail. Malgré tout son panache français, il a vraiment retroussé ses manches et s'est mis au travail pour le compte des Américains. Peut-être était-ce lié à son désir de gloire.
Washington était constamment aux prises avec des crises de désertion. Ses soldats le désertent en masse tout au long de la guerre. Et qui peut les blâmer? Ils ne sont pas payés. Ils ne sont pas nourris. Il n'y a souvent pas d'eau. Beaucoup d'entre eux n'ont pas de chaussures. C'est un travail vraiment minable. Mais ensuite, ce gamin se présente comme un joueur de football demandant à son entraîneur de le mettre dans le match.
Lors de sa première bataille, la bataille de Brandywine, il est blessé et remarque à peine, car il est très occupé à rassembler tous les soldats patriotes pour qu'ils se battent. Il ne refuse jamais une mission. Il est toujours prêt à jouer. Et puis, lorsqu'il rentre chez lui à Paris après la guerre, il aide constamment les ministres américains, Jefferson et Monroe, à résoudre des problèmes économiques ennuyeux. Il n'y a pas beaucoup de gloire dans cela. Lafayette fit pression pour que les baleiniers de Nantucket obtiennent un contrat pour vendre leur huile de baleine à la ville de Paris. C'est vrai, ennuyeux, l'amitié adulte. Et puis, pour le remercier, toute l'île a mis en commun tout leur lait et lui a envoyé une énorme roue de fromage. Quelle était ta question?
L'aimes-tu?
Oui, je l'aime bien. Ce que j'aime dans la fiction, c'est que l'on écrit sur les gens. Plus je vieillis, plus je ressens d’empathie pour les échecs des gens parce que j’ai beaucoup plus d’expérience avec les miens. Oui, il était une personne impétueuse. Mais en général, je pense qu'il était bien intentionné. Et il croyait aussi vraiment en ces choses en lesquelles je crois. Alors oui. Est-ce un gars avec qui je veux boire une bière?
Voudriez-vous?
Ouais, bien sûr. Qui ne voudrait pas le rencontrer?
Dans ce livre, vous vous décrivez comme "un historien sage de la narration contiguë à l'historien". L'auto-dépréciation de côté, comment ça ...
Je ne pense pas à cela comme une auto-dépréciation. Vous envisagez cela comme une auto-dévalorisation, dans le sens où un historien compétent se situe au-dessus de moi dans une hiérarchie quelconque. Je ne pense pas du tout comme ça.
Je voulais dire que, dans le livre, c'est un peu joué comme une blague. Vous vous taquinez, non?
Je le suis, mais je taquine aussi Sam Adams, car il dit: ["Si nous ne les battons pas cet automne, le fidèle historien ne l'enregistrera-t-il pas comme notre propre faute?"] Je ne me considère pas comme un historien et je n'aime pas être appelé un. Et je n'aime pas non plus être appelé humoriste. Je ne pense pas que ce soit vrai, en partie parce que mes livres sont remplis de bêtises. Je me réserve le droit d'être un frein total. Je me considère juste comme un écrivain. C'est une des raisons pour lesquelles je n'ai pas de notes de bas de page. Je n'ai pas de chapitres. Je veux juste m'éloigner autant que possible de la puanteur du manuel. Je m'injecte moi-même, mes opinions et mes anecdotes personnelles dans ces choses d'une manière qui n'est pas historienne.
Compte tenu de la manière dont vous décrivez votre travail et de l’empathie que vous avez développée envers les défauts des gens, que pouvez-vous écrire sur ce que les historiens ne peuvent pas?
D'une part, l'empathie peut être vraiment pédagogique. Si vous essayez de regarder quelque chose du point de vue de quelqu'un d'autre, vous en apprendrez plus sur la situation. Vous pourriez ne pas être d'accord. Mais à mesure que je continue, je deviens peut-être plus objectif à cause de cela. En fin de compte, il y a quelque chose de choquant à propos de la vérité.
Je vais vous donner un exemple. Mon dernier livre parlait de la prise de contrôle américaine d'Hawaii au 19ème siècle. C'est l'histoire de la façon dont les Hawaïens autochtones ont perdu leur pays. C'est une grande partie de leur vie et une grande partie de leur culture. Et si vous revenez aux archives historiques, il y a deux sortes de récits. Il y a le récit des garçons missionnaires et de leurs descendants, comment ces habitants de la Nouvelle-Angleterre ont pris le contrôle de ces îles. Il y a ensuite la version native de ces événements, qui est nécessairement et naturellement contrariée par tout cela.
Vous essayez d'analyser des histoires compliquées. Dans le livre de Lafayette, il y a une ligne qui semble liée à ceci: "Aux États-Unis, il n'y avait pas de temps plus simple, plus agréable." Pourquoi pensez-vous qu'il est si difficile pour nous de reconnaître le dysfonctionnement dans notre propre histoire? Et d'où vient cette tentation de ne faire que nostalgie?
Je ne sais pas. Je déteste juste cette idée du bon vieux temps. Le comportement immoral est la nature humaine. Donc, je ne sais pas pourquoi il y a cette tendance humaine à être nostalgique de la morale supposée supérieure des générations précédentes.
Pourquoi est-il si difficile de reconnaître et de reconnaître le rôle joué par le dysfonctionnement?
Je pense que cela a à voir avec ce pays. L'histoire est enseignée non pas comme une série d'événements chronologiques, mais comme des aventures dans l'exceptionnalisme américain. Quand je grandissais, on m'a appris que l'Amérique ne perdait jamais une guerre parce que "l'Amérique est la nation choisie par Dieu". J'ai commencé la maternelle l'année où les hélicoptères se retiraient de Saigon.
C'est drôle, l'une des raisons pour lesquelles les Américains ont aimé Lafayette était à cause de combien il les aimait. En 1824 ou 1825, il s'exprime devant les chambres conjointes du Congrès et déclare: "L'Amérique sauvera le monde". Quel Européen pense ça? Nous aimons penser que nous sommes utiles et bons.
En tant que sauveurs?
Ouais. Et parfois, les archives historiques ne le confirment pas. C'est vrai de tous les pays. Mais contrairement à tous les autres pays, tous ces documents disent que nous sommes censés être meilleurs, que tous les hommes sont créés égaux. Toutes les grandes réalisations de l’histoire américaine ont cet arrière-plan sombre. Je me sens très respectueux du mouvement des droits civiques. Mais alors vous pensez, eh bien, pourquoi était-ce nécessaire? Ou tous ces excellents amendements dont nous sommes si fiers. C'est comme, oh, tout le monde peut voter? Je pensais que nous avions déjà dit ça.
Alors, comment tu ...
Permettez-moi de dire une dernière chose. Vous connaissez cette scène dans Dazed and Confused où le professeur d'histoire dit à la classe que, lorsque vous célébrez le 4 juillet, vous célébrez une série de vieux Blancs qui ne voulaient pas payer leurs impôts? Je ne suis pas une de ces personnes. Je ne pense pas que ce soit uniquement des horreurs, du génocide et de l'injustice. Je pense qu'il est toujours utile de célébrer ces idéaux fondateurs. Et il y a des jours où l’idée que tous les hommes sont créés égaux, c’est la seule chose à laquelle je crois. Je pense que ces idéaux valent encore la peine de s’énerver.
Juste parce que Jefferson possédait des esclaves, je ne pense pas que cela réfute complètement la Déclaration. Je pense que vous devez parler des deux choses. Je ne suis pas complètement pessimiste à ce sujet. C'est ce que j'aime dans la littérature: si vous revenez toujours à la vérité, c'est le plus utile et le plus intéressant. Je ne veux pas être un naysayer ou un "yaysayer". Je veux aimer dire les deux ensemble. Quel serait ce mot?
Ehhsayer?
Oui, à peu près.
Alors quelle est la prochaine? Avez-vous des projets pour un autre livre?
C'est ce que je fais dans la vie alors j'espère bien. J'ai quelques idées qui circulent mais j'étais vraiment en retard.
Avec celui-ci?
Ouais. Et je n'ai toujours pas récupéré. Mes livres, je pense qu'ils semblent faciles à lire. Je les écris de cette façon à dessein. Mais cela prend énormément de temps de mettre tout cela ensemble et de supprimer le fouillis d'informations. Je déteste juste le jargon et l'obfuscation prétentieuse. Ce livre, qui semble être une belle aventure pendant la guerre d'indépendance, était en réalité fastidieux et difficile à préparer. Donc, oui, j'écrirai un autre livre quand j'aurai fini d'écrire celui-ci.
Avez-vous vu la comédie musicale Hamilton de Lin-Manuel Miranda [qui met en vedette un marquis de Lafayette dansant et frappant]?
J'ai.
Qu'en as-tu pensé?
Je veux dire, qu'est-ce qui ne pas aimer?
Eh bien, ce n'est pas à propos de Lafayette.
Non, ce n'est pas à propos de Lafayette. C'est ma seule plainte à propos de Hamilton . Il a parfois trop de Hamilton. Honnêtement, la chose que j’aimais le plus était l’esthétique. Il utilisait si parfaitement tous les aspects du théâtre. Cela a juste révélé la signification de tout. Et la force non-stop du récit et du rythme est tellement effusive et hilarante. J'aime à quel point il est vivant et à quel point les gens sur scène sont vivants.
Daveed Diggs!
Daveed Diggs, oui. Daveed Diggs et ses cheveux. Il a tellement de fanfaronnade et de joie de vivre. J'aime à quel point c'est drôle. Mais j'aime aussi le fait qu'il ne fuie pas toutes ces personnes et leurs faiblesses et qu'elles ne s'entendent pas bien.
Que se passerait-il si vous et Lin-Manuel Miranda participiez à un débat en tête-à-tête dans le cadre d'un débat au secondaire?
Je suis content que ce soit un débat au lycée et non une bataille de rap, car je suis presque sûr qu'il me botterait le cul.
Hamilton contre Lafayette. La bataille des héros américains. Qui gagne?
C'est ca le truc. Tu n'as pas à choisir. Je veux dire, fondamentalement, ce sera Washington. C'est même l'une des chansons: «C'est bien d'avoir Washington à vos côtés», je pense. Ils ont chacun leurs contributions. Je veux dire, probablement, en fin de compte, le système bancaire est plus important au jour le jour.
Nous avons de la chance de ne pas avoir à choisir.
Ce serait un choix assez intéressant à faire. Mais, évidemment, j'espère ne jamais avoir à débattre de ce type.
La comédie musicale est très préoccupée par les legs des personnages historiques. Nous en avons déjà parlé un peu, de ce que Lafayette est devenu. Selon vous, quel est son héritage aujourd'hui, mis à part les statues, les collèges et les villes? Que représente-t-il?
Plus que tout, il représente le pouvoir, la nécessité et les joies de l'amitié. Je pense à lui comme le meilleur ami de l'Amérique. La leçon de la guerre d'indépendance et de Lafayette en particulier est l'importance de l'alliance et de la coopération. Une grande partie de mon livre traite de l'ampleur des querelles, mais je l'appelle quand même "un peu les États-Unis" car les fondateurs étaient suffisamment unis. La Grande-Bretagne perd parce que la Grande-Bretagne était seule. L'Amérique gagne parce que l'Amérique a la France. Il est plus facile de gagner une guerre quand on n'y est pas seul. Et c'est plus facile de vivre sa vie quand on n'y est pas seuls.
L’amitié entre ces hommes est l’un de leurs héritages les plus durables. C'est pourquoi nous les appelons, nous pensons à eux, nous les regroupons sous le nom de "pères fondateurs". Même s'ils ne s'entendaient pas vraiment, et peut-être qu'ils n'aimaient même pas souvent les autres, mais ils étaient ensemble.
