On aurait dit qu'une tempête avait balayé le quartier industriel de Vinagar Hill à Brooklyn. Le whisky traversait les pavés et se regroupait près de la porte de Navy Yard. Les allées étaient parsemées de roches, de charbon et de chutes de bois. La mélasse collait dans les rues et l'air sentait la purée acide. Les restes d'une vingtaine de distilleries illégales étaient en ruine, abandonnés à mi-production comme un festin inachevé.
Ce n'était pas un ouragan ou une explosion industrielle. C'était un raid ordonné par le Bureau of Internal Revenue, le précurseur de l'IRS, nouvellement formé.
Deux mille soldats venaient d’attaquer le quartier, ciblant des chasseurs de lune qui évitaient les taxes à une échelle colossale. Comme le gouvernement fédéral ne pouvait pas contrôler les opérations souterraines, il les a démolies. Ce matin-là, le 2 novembre 1870, des bataillons commandés par le colonel John L. Broome sont arrivés en bateau à partir de forts proches. Guidés par les évaluateurs des recettes, ils ont quitté le Brooklyn Navy Yard à 9 heures du matin et ont marché dans les rues étroites armées de mousquets, de haches et de barres de fer.
C'était le dernier d'une série d'attaques connues sous le nom de guerres du whisky. Les distilleries illicites étaient devenues si répandues et les gangs si violents que les autorités fiscales et les flics avaient besoin de renforts militaires. Une des premières «batailles» a eu lieu en octobre 1869, lorsque 100 anciens combattants de l'armée ont trouvé neuf alambics après un combat au couteau et au poing dans une ruelle. Son succès a amené le président Ulysses Grant à autoriser des raids plus puissants, faisant éventuellement appel à l'armée et à la marine. La bataille suivante, à l’aube deux mois plus tard, comprenait 500 artilleurs qui débarquaient sur l’East River en remorqueur et portaient des insignes de ruban blanc du fisc. Ils ont retiré des barils et renversé le contenu, jetant un flot de rhum dans la rue. Les cuves découvertes sous terre ont été pompées à vide. Dans l'après-midi, ils avaient détruit des alambics capables de produire 250 barils d'alcool, ce qui représente une taxe de 5 000 dollars par jour.
Cela a duré plus de deux ans, mais avec l'application de la loi sur la masse salariale, le quartier n'a jamais été pris au dépourvu. Lors de l'attaque de novembre, les troupes marchant dans l'allée de Dickson, à seulement dix mètres de la porte de Navy Yard, ont été touchées par des pierres, des briques et des verrous de fer lancés aux fenêtres. Les forces armées ont détruit des installations modestes avec seulement quelques cuves de purée et des magasins de taille industrielle comme Whiteford, qui pourraient produire 45 000 gallons de whisky par semaine. Les propriétaires, d'une manière ou d'une autre, n'ont pas été retrouvés et n'ont pas été dissuadés. Lorsque les troupes sont revenues deux mois plus tard avec environ 1 200 soldats, les images fixes ont été de nouveau éructées. Même lorsque 1 400 soldats ont pris d'assaut le district en 1871, ils n'ont pris qu'un seul immobilité et aucun prisonnier - il est clair que les hommes de whisky avaient été prévenus à l'avance.
L'alcool était légal, mais il était lourdement taxé. En se dérobant à cette obligation, les distilleries de Brooklyn pourraient empocher des centaines de dollars par jour. Pour financer la guerre civile, le gouvernement fédéral avait taxé l'alcool pour la première fois depuis 1817. En 1862, il prélevait une taxe de 20 cents par 100 gallons. En 1865-68, il atteignit 2 $, soit 30 $ aujourd'hui. (Maintenant, c'est 13, 50 $.) Cela dépassait le taux du marché, selon un rapport du Congrès en 1866, rendant la taxe manifestement injuste. C'était aussi une incitation à la fraude.
Tout comme des agents célèbres comme Eliot Ness l'ont fait pendant la Prohibition, les agents des impôts de l'après-guerre ont découvert des opérations frauduleuses à travers le pays: une distillerie illégale dans une mine de charbon désaffectée de l'Illinois; 30 000 gallons de cognac au raisin sous un hangar de Los Angeles; et alambics primitifs aussi loin que Maui. Ils ont démoli des cuves de purée dans les écuries de Philadelphie et ont combattu des monnayeurs dans l'arrière-pays du Kentucky. En un sens, il s’agissait d’une lutte existentielle pour le gouvernement fédéral. La taxe sur l'alcool fournissait plus de 20% de ses recettes.
Comme le rapport le recommandait, la taxe fut finalement abaissée en 1868 et allait de 0, 50 à 1, 10 dollar pour les prochaines décennies. La baisse de l'impôt a effectivement entraîné une augmentation des revenus, mais les distillateurs l'ont tout de même trouvé exorbitant. Après tout, ils n'avaient pas été taxés du tout jusqu'en 1862 et étaient donc habitués à ne rien payer. Et il était tentant de s’évader.
Ces batailles lunaires présagent les luttes de la prohibition 50 ans plus tard. Cela aurait dû être un récit édifiant: taxer l'alcool, tout en l'incriminant, a créé une industrie clandestine. Les tarifs ont été fondés sur l'hypothèse erronée que les entreprises et les inspecteurs étaient honnêtes. Les distilleries légitimes ont été approvisionnées avant la mise en place de la taxe, puis ont presque complètement arrêté leur production. Des petits alambics de cuivre ont été soudainement vendus à travers le pays. Des usines de «vinaigre» sont apparues. Les flics locaux ont regardé dans l'autre sens, laissant le gouvernement fédéral appliquer la loi.
La surveillance était une blague. Un agent devait peser chaque boisseau de grain entré et noter chaque gallon sorti. Un homme ne pouvait pas suivre tout cela, et il était facilement remboursé pour ses erreurs de compte. Certains inspecteurs n'ont même pas compris comment déterminer la preuve de l'alcool. Les responsables ne pouvaient pas non plus surveiller la production 24 heures sur 24, de sorte que les distillateurs agréés produisaient souvent plus que leur capacité présumée en travaillant de nuit. À Manhattan, par exemple, une distillerie située dans l’ouest du pays a acheminé le whisky par un tuyau menant à un bâtiment voisin, où il a été muni d’une marque frauduleuse, évitant ainsi de dépasser 500 000 dollars d’impôts en sept mois. C'est plus de 9 millions de dollars en dollars d'aujourd'hui.
Les distillateurs formaient des réseaux criminels, avaient des liens à l'hôtel de ville et vivaient comme des rois. Comme décrit dans un New York Times, les distillateurs de Brooklyn ressemblent à ceux d'un film de Martin Scorsese:
Presque tous portaient des clous de diamants «phares», gros comme des fous et éblouissants dans leur intensité lumineuse. De temps en temps, vous voyez un chef distillateur portant une montre en or pesant une demi-livre, avec une chaîne assez longue et pesante pour suspendre un jeune garçon de dix ans aux talons. Plus la montre était grosse, plus la chaîne était lourde, mieux ils l'aimaient… La femme et la fille de chaque distillateur flambaient de diamants.
Les Moonshiners et leur argent ont presque certainement fait leur entrée dans la politique. Les allégations de corruption vont jusqu'à la Maison-Blanche. En 1875, le secrétaire personnel du président Ulysses S. Grant fut inculpé de participation à un important réseau de whisky opérant à Saint-Louis et à Chicago, qui corrompait des fonctionnaires fiscaux.
Le secrétaire américain à la Guerre, William W. Belknap, plonge dans le baril de la corruption. (Il a été destitué pour méfait). Nast cartoon, 1876. (© Bettmann / CORBIS) En tant que port le plus achalandé du pays, la ville de New York était au centre des échanges de toutes sortes, y compris le clair de lune. Les journaux ont souvent rapporté la découverte d'images fixes d'une capacité de plus de 100 gallons par jour. Les distilleries étaient essentiellement de petites usines. Dans la cave d'une ancienne chapelle de East Broadway à Manhattan, écrit le Times, une ouverture de deux pieds de haut conduisait à une salle de 30 pieds sur 40 pieds «remplie de grands barils et barils noirs et, dans la lueur rouge du grille de four, longues bobines de tuyau noir tendues depuis les cuves immobiles au-dessus de la tête et sous les pieds… Les eaux-de-vie s'écoulaient continuellement du cou du ver dans une cuve de réception.
Nulle part à New York, l’accise n’a été aussi flagrante que la Cinquième Ward de Brooklyn ou Vinegar Hill. Adjacent aux quais d'East River et au Navy Yard, il s'agissait d'un quartier rude et surpeuplé de petits immeubles et de maisons en rangée peuplés d'immenses immigrants au milieu du XIXe siècle. Connu sous le nom d'Irishtown (dont le tiers de la population est d'origine irlandaise), le quartier comptait également de nombreux résidents anglais, allemands et norvégiens qui travaillaient dans des usines et des entrepôts locaux. Les immigrants apportaient avec eux un penchant pour la boisson; au plus fort du quartier en 1885, 110 des 666 points de vente au détail étaient des établissements d’alcool, principalement des salons. Cela, à son tour, a probablement attiré l’avis supplémentaire du gouvernement, qui a permis à d’autres groupes d’échapper à l’attention. Une grande partie de la rhétorique du mouvement Temperance, qui ne cesse de croître, était dirigée vers les points d’arrosage pour immigrants tels que ceux d’Irishtown.
«On ne se demandera pas pourquoi Irishtown était si vive et pleine de lutte» dans les années qui ont suivi la guerre de Sécession, a rappelé l' Aigle de Brooklyn quelques années plus tard, lorsque le mouvement Temperance était devenu encore plus attrayant. «Tout le quartier était recouvert d'alambics d'alambics de whisky illicites.» Il y avait aussi le rhum, «si excellent et sa quantité si considérable qu'il mérite le nom distinctif de rhum Brooklyn», a déclaré le New York Tribune . Les ruelles d'Irishtown fumaient avec des émanations de distillerie et des alambics étaient cachés dans des caves ou des baraques abandonnés, construits pour être rapidement dissimulés. Les distillateurs jouaient constamment au chat et à la souris avec les inspecteurs et étaient rarement capturés, aidés par un système d'espionnage et par des voisins entourant des étrangers curieux. Les gangs de rue, les passeurs et les marins assoiffés soutenaient l’industrie illicite en utilisant les voies navigables pour relancer l’activité. Du rhum et du whisky ont été expédiés de haut en bas de la côte est; certaines bennes avaient même des distilleries à bord. Le front de mer encombré facilitait le chargement des navires sans détection.
Les responsables étaient des personnalités comme John Devlin, un chef de notoriété qui a commencé sa carrière dans le chantier naval. Devlin aurait tenté de prendre une coupe de 20 cents de chaque gallon de whisky dans le quartier et aurait corrompu tout le département des recettes. En véritable monde souterrain, il a également été tué à plusieurs reprises par son propre frère, qui a atterri à Sing Sing.
Dans un procès de 1868, étroitement surveillé, Devlin a été accusé d'avoir dirigé une distillerie sans permis et d'avoir escroqué le gouvernement de 700 000 dollars en six mois. Il a affirmé qu'il avait bien déposé le permis de 100 dollars, mais que l'officier en charge l'avait ignoré, et Devlin a estimé qu'il «ne devrait pas être tenu pour responsable de la négligence d'un tiers». prison. L' Aigle a déclaré que c'était comme si un homme avait volé un million de dollars mais avait été accusé de ne pas acheter de billet de ferry. Le procès avait pour but de donner l'exemple aux distillateurs. Après une année au pénitencier d'Albany, Devlin a été gracié par le président Andrew Johnson.
L'anneau d'Irishtown n'a été supprimé qu'après la mort d'un fonctionnaire des finances, attisant l'indignation du public et le renforcement de l'action gouvernementale. Après un dernier raid écrasant, son industrie de distillation était en grande partie démolie.
De nos jours, le quartier est beaucoup plus calme. La fabrication du whisky est revenue en 2012, avec l’arrivée de Kings County Distillery. Il fabrique du bourbon à partir de maïs biologique, plutôt plus précieux mais peut-être tout aussi distinct que le célèbre rhum Irishtown. Les fantômes du quartier se sentiraient triomphants: La distillerie est située à l’intérieur du Navy Yard.
