Un matin récent, Kevin Richardson a étreint un lion, puis s’est détourné pour vérifier quelque chose sur son téléphone. Le lion, un homme de 400 livres avec des pattes de la taille d'une assiette plate, s'appuya contre l'épaule de Richardson et contempla magnifiquement le milieu. Une lionne est restée à quelques mètres. Elle bâilla et étira son long corps fauve, tapotant paresseusement la cuisse de Richardson. Sans quitter les yeux de l'écran de son téléphone, Richardson la repoussa. Le lion mâle, ayant maintenant terminé son moment de contemplation, commença à ronger la tête de Richardson.
De cette histoire
Une partie de la fierté: ma vie parmi les grands félins d'Afrique
AcheterSi vous étiez présent lors de cette scène se déroulant dans une plaine herbeuse dans un coin nord-est de l’Afrique du Sud, c’est exactement à ce moment-là que vous apprécieriez la solidité de la barrière de sécurité qui vous séparait de la paire de lions. Même dans ce cas, vous pourriez faire un pas en arrière si l’un des animaux détournait son attention de Richardson et se regardait un instant. Ensuite, en notant de quel côté de la barrière Richardson se trouvait, vous comprendrez peut-être pourquoi tant de gens misent sur le moment où il sera mangé vivant.
**********
Richardson a été qualifié de «lion chuchoteur» par un journal britannique en 2007, et le nom est resté. Il n'y a probablement personne au monde ayant une relation plus reconnue avec les chats sauvages. La vidéo YouTube la plus populaire de Richardson gambadant avec ses lions a été visionnée plus de 25 millions de fois et compte plus de 11 000 commentaires. Le champ des réactions est épique, allant du respect à l'envie, en passant par l'envie et la perplexité: «S'il meurt, il mourra dans son propre paradis en faisant ce qu'il aime» et «Ce type qui craint les lions comme des lapins» et de nombreuses versions de "Je veux arriver à faire ce qu'il fait."
La première fois que j'ai vu une des vidéos de Richardson, j'ai été bouleversé. Après tout, chaque fibre de notre être nous dit de ne pas côtoyer des animaux aussi dangereux que des lions. Quand quelqu'un défie cet instinct, il capte notre attention comme un funambule sans filet. J'ai été intrigué par la façon dont Richardson a géré la situation, mais aussi par le pourquoi. Était-il un casse-cou avec un seuil de peur et de danger plus élevé que la plupart des gens? Cela pourrait l'expliquer s'il se précipitait dans la fosse au lion sur un défi, exécutant une version de voir combien de temps vous pouvez tenir votre main dans une flamme. Mais il est clair que les lions de Richardson n’ont pas l’intention de le manger et que ses rencontres ne sont pas des batailles désespérées pour garder une longueur d’avance sur leurs griffes. Ils se blottissent contre lui, paresseux comme des chats domestiques. Ils font la sieste en pile avec lui. Ils ne sont pas apprivoisés - il est la seule personne qu'ils tolèrent pacifiquement. Ils semblent simplement l'avoir accepté d'une certaine manière, comme s'il s'agissait d'un étrange lion sans fourrure à la forme humaine.
Regardez «Killer IQ: Lion vs Hyena» Consultez les listes locales sur la chaîne Smithsonian «Lion Whisperer», Kevin Richardson, et une équipe d’experts de la vie sauvage distribuent les examens finaux à leurs étudiants des plaines d’Afrique du Sud. Observez ces prédateurs au sommet jouer à un jeu de nombres en décidant comment et qui attaquer.Notre interaction avec les animaux préoccupe depuis longtemps les philosophes, les poètes et les naturalistes. Avec leurs vies parallèles et inconnaissables, les animaux nous offrent des relations qui existent dans le royaume du silence et du mystère, distinctes de celles que nous entretenons avec d’autres personnes de notre espèce. Nous connaissons tous bien les relations avec les animaux domestiques, mais quiconque peut entretenir ce type de relations avec des animaux sauvages semble exceptionnel, peut-être même un peu fou. Il y a quelques années, j'ai lu un livre de l'écrivain J. Allen Boone dans lequel il détaillait ses liens avec toutes sortes de créatures, y compris une moufette et le chien acteur Strongheart. Boone était particulièrement fier de l'amitié qu'il a développée avec une mouche domestique qu'il a appelée Freddie. Chaque fois que Boone voulait passer du temps avec Freddie, il «n'avait qu'à envoyer un appel mental» et Freddie se présentait. L'homme et sa mouche ont fait les tâches ménagères et ont écouté la radio ensemble. Comme les lions de Richardson, Freddie n'était pas apprivoisé - il avait une relation exclusive avec Boone. En fait, lorsqu'une connaissance de Boone insista pour voir Freddie afin qu'il puisse expérimenter cette connexion, la mouche sembla bouder et refusa d'être touchée.
Se lier d'amitié avec une mouche domestique, aussi fou que cela puisse paraître, soulève la question de savoir ce que cela signifie lorsque nous sommes liés par des espèces. Y a-t-il autre chose à part le fait étonnant que cela ait été accompli? S'agit-il d'une simple bizarrerie, d'une performance révélée comme ne signifiant rien de spécial ou d'important après que la nouveauté a disparu? Cela viole-t-il quelque chose de fondamental - le sentiment que des choses sauvages devraient nous manger ou nous piquer ou du moins nous éviter, pas nous blottir - ou est-ce précieux parce que cela nous rappelle une continuité avec des créatures vivantes facilement oubliées?
**********
En raison de son naturel avec la faune, on peut s’attendre à ce que Richardson ait grandi dans la brousse, mais c’est le produit d’une banlieue de Johannesburg avec trottoirs et lampadaires et même pas une bouffée de jungle. La première fois qu'il a aperçu un lion, c'était lors d'une visite de terrain de première année au zoo de Johannesburg. (Il était impressionné, mais il se souvient aussi d'avoir trouvé étrange que le roi de la jungle ait existé dans des conditions aussi réduites.) Il a quand même trouvé le moyen de trouver des animaux. C’était le genre de gamin qui gardait des grenouilles dans ses poches et des bébés oiseaux dans des boîtes à chaussures, et il cherchait des livres tels que Souvenirs d’un garde forestier, le récit de Harry Wolhuter, 44 ans, de garde forestier dans le parc national Kruger.
Les hyènes sont-elles les animaux les plus mal compris dans la nature? Ils sont intelligents, ils ont un ordre social sophistiqué et leur rire célèbre n’est même pas un rire.Richardson était un jeune rebelle, un éleveur d'enfer. Il est maintenant âgé de 40 ans, marié et père de deux jeunes enfants, mais il est toujours facile de l'imaginer comme un adolescent dans la joie, roulant des voitures et bousillant des bières. Au cours de cette période, les animaux ont été mis en marge de sa vie et il y est revenu de manière inattendue. Au lycée, il fréquentait une fille dont les parents l’incluaient lors de voyages en famille dans des parcs nationaux et des réserves de chasse, ce qui ravivait sa passion pour la faune. Le père de la jeune fille était un champion sud-africain de karaté et il encouragea Richardson à faire de l'exercice. Richardson l'a adoptée avec tellement d'enthousiasme que, n'ayant pas été accepté dans une école de médecine vétérinaire, il a décidé d'obtenir un diplôme en physiologie et en anatomie. Après ses études, alors qu’il travaillait comme entraîneur dans un gymnase, il est devenu ami avec un client du nom de Rodney Fuhr, qui avait fait fortune dans le commerce de détail. Comme Richardson, il aimait les animaux. En 1998, Fuhr acheta une attraction touristique défraîchie appelée Lion Park et il exhorta Richardson à venir la voir. Richardson dit qu'il connaissait peu de choses sur les lions à l'époque et que son premier voyage dans le parc fut une révélation. «J'ai rencontré deux petits âgés de 7 mois, Tau et Napoléon», dit-il. «J'étais fasciné et terrifié, mais j'ai surtout vécu une expérience très profonde. J'ai visité ces petits tous les jours pendant les huit prochains mois.
**********
Lorsque vous visitez Richardson dans la réserve de gibier de Dinokeng, qui abrite maintenant une réserve faunique qui porte son nom, vous avez peu d’espoir de dormir sans interruption. Les lions se lèvent tôt et leurs rugissements résonnent dans le ciel alors que le ciel est encore noir de nuit.
Richardson se lève tôt aussi. Il a les cheveux noirs et les yeux brillants, et a le beau look froissé d'un acteur dans une publicité d'après-rasage. Son énergie est impressionnante. Quand il ne court pas avec des lions, il aime faire de la moto et piloter de petits avions. Il est le premier à admettre avoir un goût prononcé pour l'adrénaline et une tendance à faire les choses à l'extrême. Il est également capable d'une grande tendresse, roucoulant et adorant ses lions. Lors de mon premier matin à la réserve, Richardson m'a dépêché de rencontrer deux de ses lions préférés, Meg et Ami, qu'il connaît depuis qu'ils étaient petits au parc Lion. «Une si jolie, jolie fille jolie», murmura-t-il à Ami, et pendant un instant, c'était comme écouter un petit garçon chuchoter à un chaton.
Quand le parc Lion a été inauguré, en 1966, il était révolutionnaire. Contrairement aux zoos de cette époque, avec leurs petits enclos nus, Lion Park permettait aux visiteurs de traverser une propriété où la faune et la flore erraient. La panoplie d'animaux des plaines africaines, notamment les girafes, les rhinocéros, les éléphants, les hippopotames, les gnous et une variété de chats, avait jadis prospéré dans la région, mais le parc se trouve à la périphérie de Johannesburg, une vaste zone urbaine et au cours du siècle dernier. la plupart des terres de la région ont été aménagées pour le logement et l'industrie. Le reste a été divisé en ranchs de bétail, et des clôtures et des agriculteurs ont chassé les gros gibiers. Les Lions, en particulier, étaient partis depuis longtemps.
Auparavant, les lions ne vivaient plus qu'en Afrique subsaharienne (il existe également une population résiduelle en Inde). Au cours des 50 dernières années, le nombre de lions sauvages en Afrique a diminué d'au moins deux tiers, passant de 100 000 ou plus dans les années 1960 (certaines estimations atteignent 400 000) à peut-être 32 000 aujourd'hui. Outre les tigres de l'Amour, les lions sont les plus gros chats au monde et ils chassent les proies de grande taille. L'écosystème du lion a donc besoin d'un territoire ouvert de plus en plus rare. En tant que prédateurs d'apex, les lions n'ont pas de prédateurs. Ce qui explique en partie leur disparition, c’est qu’ils ont été tués par des agriculteurs quand ils se sont aventurés sur des terres de ranchs, mais surtout, ils ont été anéantis par la disparition de leurs espaces libres. Dans la majeure partie de l'Afrique, il y a beaucoup plus de lions en captivité que dans la nature. Lion Park devait être approvisionné avec des animaux; La fierté de Panthera leo était constituée de lions de cirque à la retraite qui n’avaient probablement jamais vu un environnement naturel dans leur vie.
La caractéristique la plus populaire à Lion Park n’était pas le safari; C'était le Monde des Cubs, où les visiteurs pouvaient tenir et caresser des lionceaux. Et personne ne pourrait y résister. Contrairement à beaucoup d'autres animaux qui pourraient facilement nous tuer - alligators, par exemple, ou serpents venimeux - les lions sont magnifiques, avec un visage doux, un nez retroussé et des oreilles rondes et puériles. En tant que petits, ils sont assez dociles pour que quiconque puisse les câliner. Lorsque les oursons sont trop gros et forts pour être gardés, vers 6 mois, ils passent souvent à la «marche du lion», où, moyennant un supplément, les visiteurs peuvent se promener à leurs côtés à la belle étoile. À l'âge de 2 ans, les lions sont trop dangereux pour de telles interactions. La fierté «sauvage» d'un parc peut en présenter quelques-uns, mais de simples calculs racontent la véritable histoire: très rapidement, il y a plus de lions adultes qu'il n'y a de place dans le parc.
Richardson est devenu obsédé par les jeunes lions et a passé tout son temps à Cub World. Il a découvert qu'il possédait un talent pour communiquer avec eux qui était différent et plus profond que ce que le reste des visiteurs et du personnel avaient; les animaux semblaient répondre à sa confiance et à sa volonté de rugir et de hurler sa version du langage du lion. Les lions sont le groupe le plus social des grands félins. Ils vivent en groupes et collaborent à la chasse. Ils sont extrêmement sensibles au toucher et à l'attention. Richardson jouait avec les petits comme s'il était un autre lion, tombant, luttant et fouinant. Il a été mordu, griffé et renversé fréquemment, mais il a senti que les animaux l'acceptaient. La relation l'a soutenu. «Je peux comprendre que je me sens si seul que vous soyez le plus heureux des animaux», dit-il. Il est devenu plus attaché à Tau et Napoléon, et à Meg et Ami. Il a commencé à passer tellement de temps au parc que Fuhr lui a donné un travail.
Au début, Richardson ne pensait pas à ce qu'il était advenu des lions qui avaient vieilli en se caressant et en marchant. Il dit qu'il se souvient d'une vague mention d'une ferme quelque part où vivaient les lions excédentaires, mais il admet qu'il a laissé la naïveté et le déni délibéré l'empêcher de l'examiner plus avant. Une chose est sûre: aucun des animaux de Cub World, ni aucun animal de ferme pour enfants se développant autour de l'Afrique du Sud, n'a été introduit avec succès dans la nature. Ayant été manipulés depuis la naissance, ils n'étaient pas aptes à vivre de manière autonome. Même s'ils l'étaient, il n'y avait nulle part où ils pourraient être libérés. Les lions sauvages d'Afrique du Sud sont séquestrés dans des parcs nationaux, où ils sont surveillés et gérés de manière à garantir qu'ils ont une portée et des proies suffisantes. Chaque parc a autant de lions qu’il peut en accueillir. Il n'y a pas du tout de place disponible, et cela présente une proposition contre-intuitive: qu'une conservation réussie du lion ne repose pas sur une augmentation de la population de lions, mais sur le fait qu'elle est déjà probablement trop grande pour les habitats en déclin qui peuvent la soutenir. Les lions ne sont pas rares; l’espace pour eux de vivre à l’état sauvage est cependant.
Une partie des animaux excédentaires provenant des installations pour enfants se retrouvent dans les zoos et les cirques; d'autres sont envoyés en Asie, où leurs os sont utilisés dans la médecine traditionnelle. Beaucoup sont vendus à l'un des quelque 180 éleveurs de lions enregistrés en Afrique du Sud, où ils sont utilisés pour produire plus de petits. Les caresseurs de louveteaux sont une activité rentable, mais il existe un besoin constant de nouveaux louveteaux, car ils ne peuvent être utilisés que pendant quelques mois. Selon les critiques, les éleveurs retirent les nouveau-nés de leur mère peu de temps après la naissance afin que les femelles puissent être reproduites immédiatement, au lieu d'attendre qu'elles passent par l'allaitement et le sevrage. Sur les quelque 6 000 lions captifs en Afrique du Sud, la plupart vivent dans des fermes d'élevage et subissent des gestes répétitifs.
Les autres lions supplémentaires deviennent des trophées dans les chasses commerciales, dans lesquelles ils sont détenus dans une zone clôturée afin qu'ils n'aient aucune chance de s'échapper; parfois, ils sont sous sédation, ce qui en fait des cibles plus faciles. Ces chasses «en boîte» demandent jusqu'à 40 000 dollars pour «chasser» un lion et environ 8 000 dollars pour une femelle. La pratique est grande en Afrique du Sud, où elle rapporte près de cent millions de dollars par an. Chaque année, plus de 1 000 lions sont tués lors de la chasse aux conserves en Afrique du Sud. Les chasseurs viennent du monde entier, mais la plupart viennent des États-Unis. Dans un courriel, Fuhr a reconnu que les oursons élevés au parc Lion avaient été auparavant des trophées lors de la chasse aux conserves. Il a exprimé ses regrets et a déclaré qu'il avait mis en place de nouvelles politiques strictes visant à "garantir le meilleur possible pour qu'aucun lion ne se retrouve aux opérations de chasse".
Un jeune Richardson avec son chien Valentino et un hyène nommé Homer. (Kevin Richardson) 
Ginny, âgée de cinq ans, comme les autres lions confiés à Richardson, le traite comme tous les lions avec lesquels ils ont grandi - en tant qu'ami et compagnon de jeu. (Marc Shoul) 
Désireuse de se promener dans le parc, Meg saute de la remorque qui la transporte pour sa promenade. (Marc Shoul) 
En 2010, un puissant lobby a éliminé les lions d'une liste d'animaux protégés de la chasse en conserve. À droite, Richardson se promène avec Livy et Vyetse. (Marc Shoul) 
Les volontaires du monde entier (ci-dessus) vont d’élèves idéalistes à des directeurs de publicité, mais ils n’interagissent pas avec des lions comme Bobcat. (Marc Shoul) 
Ami est accroupie dans les hautes herbes de Dinokeng. (Marc Shoul) 
George et Yame, des petits sauvés d'un parc d'attractions en Espagne. (Marc Shoul) 
Livy, 5 ans, nettoie Richardson alors qu'ils se blottissent. (Marc Shoul) 
Richardson avec Meg et Ami, deux des lions qu'il connait le plus longtemps. (Marc Shoul) 
Bobcat le lion. (Marc Shoul) 
Vyetse, six ans, en promenade dans la réserve de gibier de Dinokeng. (Marc Shoul) 
Quand il a été sauvé d'un parc d'attractions, George était aveugle à cause d'une mauvaise alimentation, mais une opération lui a permis de retrouver sa vision et sa fourrure inégale s'est remplie. (Marc Shoul) **********
Un jour, Richardson arriva au Lion Park et découvrit que Meg et Ami étaient partis. Le directeur du parc lui a dit qu'ils avaient été vendus à une ferme d'élevage. Après que Richardson eut fait des histoires, Fuhr accepta finalement d'organiser leur retour. Richardson a couru pour les récupérer à la ferme, ce qui, à son avis, était un spectacle étonnant - une vaste mer de lionnes dans des corrals bondés. C'était le moment de compter pour Richardson: il réalisa qu'il n'avait aucun contrôle sur le sort des animaux auxquels il était si attaché. Les caresses des louveteaux constituaient une incitation financière à élever des lions captifs, ce qui donnait des petits semi-apprivoisés qui n'avaient aucun avenir raisonnable. Il faisait partie d'un cycle qui condamnait un nombre infini d'animaux. Mais, dit-il, "égoïstement, je voulais garder ma relation avec mes lions."
Grâce à une émission spéciale télévisée le mettant dans l'une de ses embrassades, Richardson avait commencé à attirer l'attention de la communauté internationale. Il était maintenant dans une position intenable, célébrant la magnificence des lions, mais en faisant ainsi preuve d'une aisance inhabituelle avec eux, ce qui semblait glorifier la possibilité de les apprivoiser. Et il le faisait alors qu'il travaillait dans un établissement qui contribuait à leur marchandisation. Dans le même temps, il se sentait directement responsable de 32 lions, 15 hyènes et quatre léopards noirs et n'avait aucun endroit où aller. «J'ai commencé à penser: comment protéger ces animaux?» Dit-il.
En 2005, Fuhr commença à travailler sur un film intitulé White Lion, qui parlait d’un lion banni confronté à des difficultés dans les plaines africaines. Richardson, qui le coproduisait et gérait les acteurs animaliers, échangea ses honoraires pour une demi-propriété dans sa ménagerie. Avec l'approbation de Fuhr, il les a transférés du parc Lion vers une ferme voisine. Cependant, avec le temps, sa relation avec Fuhr se brisa et Richardson quitta finalement son travail à Lion Park. Il y voyait une chance de se réinventer. Alors qu’il était devenu célèbre grâce à sa capacité à apprivoiser les lions, il souhaitait travailler à la préservation de la nature sauvage. C'est un acte d'équilibre, qui pourrait être critiqué comme une affaire de bricolage, et Richardson est conscient des contradictions. Son explication est que ses lions sont exceptionnels, formés par les circonstances exceptionnelles dans lesquelles ils ont été élevés. Ils ne devraient pas être un modèle pour les futures interactions lion-homme.
«Si je n'utilisais pas ma relation avec les lions pour améliorer la situation de tous les lions, ce serait simplement complaisant», déclare Richardson. "Mais ma" célébrité ", ma capacité à interagir avec les lions, signifie que j'ai plus d'impact sur la conservation des lions." Il pense qu'aider les gens à apprécier les animaux - même s'il s'agit de fantasmer d'en prendre un dans les bras - en fin de compte, les motiver à s'opposer à la chasse et à soutenir la protection.
Il y a quelques années, Richardson a rencontré Gerald Howell, qui, avec sa famille, était propriétaire d'une ferme jouxtant la réserve de Dinokeng, la plus grande réserve faunique de la région de Johannesburg. Les Howells et de nombreux agriculteurs des environs avaient démoli les clôtures entre leurs propriétés et le parc, ajoutant ainsi d’énormes quantités de terres à la réserve de 46 000 acres. Maintenant, les Howells gèrent un camp de safari pour les visiteurs de Dinokeng. Howell a offert à Richardson une partie de sa ferme pour ses animaux. Après avoir construit des abris et des enclos sur la ferme de Howell pour ses lions, hyènes et léopards, Richardson les a déplacés dans ce qu’il espérait être leur résidence permanente.
**********
Il y avait de la pluie dans les prévisions de la semaine de ma visite et tous les matins, les nuages étaient drapés, gonflés et grisonnants, mais il faisait encore assez beau temps pour promener un lion. Les animaux de Richardson vivent dans des enclos simples et spacieux. Ils ne sont pas libres de se promener à leur guise, car ils ne peuvent pas se mêler à la population de lions sauvages de Dinokeng, mais Richardson tente de compenser cela en les emmenant fréquemment dans le parc, les laissant errer sous sa surveillance. «D'une certaine manière, je suis un geôlier glorifié», dit-il. "Mais j'essaie de leur donner la meilleure qualité de vie possible." Après un réveil au rugissement du lion, Richardson et moi avons quitté le camp de safari pour traverser les plaines sinueuses de Dinokeng, des herbes jaunes et des acacias et des arbres noirs, les termites bouillonnantes. Les saules de brousse déracinés par les éléphants en quête de nourriture étaient empilés comme des cueillettes au bord de la route. Au loin, une girafe flottait, sa tête à la hauteur de la cime des arbres.
Ce jour-là, ce fut le tour de Gabby et de Bobcat de se promener, et dès qu'ils virent le camion de Richardson se garer, ils se dirigèrent vers la clôture, faisant les cent pas et haletant. Ils semblaient émettre de la chaleur; l'air respirait le parfum acidulé de leur sueur. «Bonjour mon garçon» dit Richardson en ébouriffant la crinière de Bobcat. Bobcat l'ignora, cligna des yeux profondément, bougeant juste assez pour permettre à la pièce de Richardson de s'asseoir. Gabby, qui est excitante et coquine, s’est jetée sur Richardson, entourant ses énormes pattes antérieures autour de ses épaules. "Oh, " dit Richardson en cherchant son équilibre. "OK, oui, bonjour, bonjour ma fille." Il la lut un instant et la poussa vers le bas. Puis il a vérifié une application sur son téléphone pour voir où les huit lions sauvages de Dinokeng s'étaient rassemblés ce matin-là. Chacun des lions sauvages porte un collier radio qui transmet son emplacement; les lions apparaissent sous forme de petits points rouges sur la carte. Les Lions, malgré leur nature sociale, sont impitoyablement territoriaux et le combat entre des fiertés rivales est l’une des principales causes de décès. «Nous ne voulons certainement pas tomber sur les lions sauvages lorsque nous les emmenons faire un tour», a déclaré Richardson. «Sinon, ce serait des rideaux. Un bain de sang.
Après avoir tracé notre route, Richardson chargea Gabby et Bobcat dans une remorque et nous nous dirigâmes dans le parc, le camion vacillant et cliquetant dans les ornières de la route. Les pintades, la tête bleue qui pend, se dressaient devant nous comme un cercle maniaque, et une famille de phacochères couraient devant elle, beuglant et criant. Dans une clairière, nous nous sommes arrêtés et Richardson est sorti et a ouvert la remorque. Les lions ont sauté, atterrissant sans bruit, puis se sont éloignés. Un troupeau de waterbuck paissant dans la garrigue à proximité tourna au garde-à-vous, faisant clignoter leur croupe blanche. Ils se figèrent, regardant fixement, face à la lune et vigilants. De temps en temps, les lions de Richardson attrapent des proies lors de leurs promenades, mais la plupart du temps, ils traquent puis perdent tout intérêt et reviennent à lui en courant. Le plus souvent, ils traquent les pneus sur le camion, ce qui est apparemment très amusant si vous cherchez à mordre quelque chose.
J'ai demandé pourquoi les lions ne décollaient pas une fois qu'ils étaient en liberté dans le parc. "Probablement parce qu'ils savent où ils vont chercher de la nourriture et juste par habitude", a déclaré Richardson. Puis il sourit et ajouta: «J'aimerais penser que c'est aussi parce qu'ils m'aiment.» Nous avons regardé Gabby se diriger vers le waterbuck puis exploser en courant. Le troupeau se dispersa et elle se retourna vers Richardson. Elle s'est soulevée, des kilos musclés allant à toute vitesse, et même si je l'avais déjà vu le faire plusieurs fois et que j'avais visionné toutes ses vidéos lors de nombreuses rencontres aussi énergiques, il l'avait entendu expliquer à quel point il faisait confiance aux lions et ils lui font confiance, mon cœur bat la chamade et, pendant une fraction de seconde, la pure illogie d’un homme et d’un lion dans une étreinte chaleureuse s’agite dans ma tête. Richardson berca un instant Gabby en disant: «C'est ma fille, c'est ma fille.» Puis il la laissa tomber et tenta de diriger son attention sur Bobcat, qui se frottait le dos contre un acacia situé à proximité. «Gabby, vas-y» dit-il en la poussant du coude. "Allez, allez, ma fille, allez!"
Elle est retournée à Bobcat, et les deux d'entre eux ont trotté le long du sentier, loin de nous, petits oiseaux sortant de la broussaille en passant. Ils se sont déplacés rapidement, avec confiance, et pendant un moment, ils semblèrent être seuls, dominant le paysage. C'était une belle illusion, car même s'ils abandonnaient leur relation avec Richardson et s'enfuyaient, ils arriveraient bientôt au périmètre clôturé du parc et leur voyage finirait. Et ces contraintes ne sont pas seulement présentes ici à Dinokeng: toutes les zones de nature vierge d'Afrique du Sud, comme beaucoup d'autres en Afrique, sont clôturées et tous leurs animaux sont, dans une certaine mesure, gérés - leur errance est maîtrisée, leur nombre surveillé. La main de l'humanité repose lourdement même sur les parties les plus éloignées du buisson qui semble le plus éloigné. Nous avons fini par médiatiser presque tous les aspects du monde naturel, en confondant la notion de ce que signifie vraiment être sauvage peut vraiment signifier.
La pluie a commencé à dribbler du ciel assombri et un vent léger s'est levé, dispersant des morceaux de broussailles et de feuilles. Richardson jeta un coup d'œil à sa montre, puis se dirigea vers les lions. Ils ont fait demi-tour, ont balayé les pneus du camion, puis sont montés à bord de la remorque pour rentrer chez eux. Une fois qu’ils ont été enfermés, Richardson me tendit un festin à nourrir à Gabby. Je plaquai ma main contre les barres de la caravane et elle ramassa la viande avec sa langue. Après avoir avalé, elle fixa un œil en or sur moi, prit ma mesure, puis se détourna lentement.
**********
Richardson voudrait se rendre obsolète. Il imagine un monde dans lequel nous ne nous mêlons pas du tout à des animaux sauvages, ne créant plus des inadaptés qui ne sont ni sauvages ni apprivoisés, déplacés dans tous les contextes. Dans un tel monde, les lions auraient suffisamment d'espace pour être libres et des endroits comme son sanctuaire ne seraient pas nécessaires. Il dit que si l'on cessait immédiatement de caresser les chats et de chasser la conserve, il renoncerait à tous ses lions. Il entend cela comme un moyen d'illustrer son engagement à abolir les pratiques plutôt que comme une possibilité réelle, car les caresses des oursons et la chasse en boîte ne risquent pas de cesser de sitôt, et en réalité, ses lions seront dépendants de lui pour le reste de leur vie. Ils le connaissent tous depuis l'âge de quelques mois. Mais maintenant, la plupart d'entre eux sont d'âge moyen ou âgés, âgés de 5 à 17 ans. Quelques-uns, dont Napoléon, le premier lion qui l'a enchanté chez Cub World, sont morts. Comme il n'a pas l'intention d'acquérir de jeunes lions, ils seront tous partis à un moment donné.
Parfois, malgré vos intentions les plus fermes, les plans changent. Il y a quelques mois, Richardson a été contacté par une organisation de sauvetage de lions, qui avait capturé deux lionceaux mal nourris dans un parc d'attractions en Espagne et espérait qu'il leur fournirait un foyer. Il a d'abord dit non, mais a ensuite cédé, en partie parce qu'il savait que les oursons ne seraient jamais tout à fait en santé et auraient du mal à trouver un autre endroit où aller. Il est fier de la façon dont ils ont prospéré depuis leur arrivée à Dinokeng et lorsque nous nous sommes arrêtés à leur pépinière plus tard dans la journée, il était clair à quel point il aimait être à leurs côtés. Le regarder avec des lions est un tour de magie étrange et merveilleux: vous n'en croyez pas vos yeux et vous n'êtes même pas sûr de ce que vous voyez, mais vous vous émerveillez devant la vue et les possibilité que cela implique. Les petits, George et Yame, se laissèrent tomber sur le sol, griffant les chaussures de Richardson et mâchant ses lacets. "Après eux, c'est tout", dit-il en secouant la tête. «Dans vingt ans, les autres lions seront partis et George et Yame seront vieux. Je vais avoir 60 ans. »Il se mit à rire. «Je ne veux pas que les lions se fassent sauter à l'âge de 60 ans!» Il se pencha et gratta le ventre de George, puis dit: «Je pense que j'ai parcouru un long chemin. Je n'ai pas besoin d'embrasser chaque lion que je vois. "
