Ce que nous appelons la voix d'un écrivain existe principalement dans l'imagination du lecteur, appelée par une page imprimée. La série audio «The Spoken Word» propose des vérifications de la réalité sous forme d’enregistrements littéraires historiques et d’émissions radiophoniques (la plupart de la BBC) tirées des archives sonores de la British Library. Les anciens CD et albums de la bibliothèque ont donné vie à des lions littéraires tels que Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes et WH Auden. Mais pour de nombreux auditeurs, le couple de nouveaux échantillonneurs, les écrivains britanniques et les écrivains américains, sera le joyau incontestable de la couronne, présentant un total de près de 60 écrivains enregistrés entre les années 1930 et 1980. Que l’on connaisse leur travail (ou même leur nom) ou pas, tous méritent d’être entendus. (Les ensembles - 3 CD chacun, 35 $ par jeu - sont distribués aux États-Unis par University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
«Regardez ici», commence vivement Gertrude Stein, sur la première piste d’ American Writers, lorsqu'un intervieweur anonyme suggère que son livret pour l'opéra Four Saints in Three Acts dépasse l'entendement, «être intelligible n'est pas ce qu'il semble… .Tout le monde a leur propre anglais et ce n’est qu’une question de personne qui s’habitue à un anglais, l’anglais de chacun, et puis tout va bien…. Vous voulez dire en comprenant que vous pouvez en parler de la façon dont vous avez l'habitude de parler, de le dire en d'autres termes, mais j'entends par compréhension, plaisir. Si vous l'appréciez, vous le comprenez et beaucoup de gens l'ont apprécié, alors beaucoup de gens l'ont compris. »Ouf!
L'interview de Stein a été diffusée en 1934 et il ne reste que cet extrait - 3 minutes et 24 secondes. Richard Fairman, de la British Library, qui a produit la série, l’a presque rejetée à cause de la piètre qualité du son, mais a heureusement été repensée. «Cela permet à Stein de parler comme si de rien n'était et je trouvais cela stupéfiant - pas seulement amusant, mais important», dit-il. «Cela me dit quelque chose que je ne savais pas. Elle a parlé comme un poème, et en réalité Vladimir Nabokov parle comme un livre. C'est assez extraordinaire. "
Le sujet de Nabokov est "le plaisir et l'agonie", dit-il, de composer un livre dans son esprit contre "l'irritation déchirante" de "se débattre avec ses outils et ses viscères" dans l'acte d'écrire; l'auto-dérision dans sa prestation (si c'est ce que c'est) convient parfaitement à la pomposité de ce qu'il a à dire. Arthur Conan Doyle, deux mois avant sa mort, plaide en faveur du spiritualisme dans les mêmes tonalités clairement exprimées et explicites qu’il utilise pour décrire la création de Sherlock Holmes. Virginia Woolf, sa voix grave et étrangement sans sexe, parle des «échos, souvenirs, associations» qui s'attachent aux mots anglais. Graham Greene évoque des jeux de roulette russes joliment analytiques.
En tant que paquets, les écrivains britanniques et américains sont inévitablement, et dans le meilleur sens du terme, un miscellanea. Un ou deux écrivains sont lus à partir de leur propre travail. Quelques-uns ont lu des textes qu'ils ont spécialement préparés. Reflétant les tendances générales de la radiodiffusion, l'essentiel de la matière provient de conversations et d'entretiens. Les auteurs, aux fins de ces recueils, s’entendent des romanciers, des dramaturges, des essayistes, etc. - mais non des poètes, dont les émissions sont presque toujours consacrées à la récitation. «Il y a peu d'enregistrements de poètes qui parlent», explique Fairman, qui prépare actuellement les futurs livres d'accompagnement, British Poets et American Poets, «et il existe peu d'enregistrements d'écrivains autres que des poètes lisant leurs propres œuvres».
Les sélections sont limitées à environ 12 minutes, ce qui dans de nombreux cas ne pose aucun problème. Les segments Conan Doyle et Woolf - les seuls enregistrements connus de leurs voix - sont beaucoup plus courts et ont été inclus dans leur intégralité. Ainsi, le segment de Noel Coward se décontracte à six heures du matin à l'aéroport d'Heathrow. Mais certaines des entrevues originales ont duré une heure ou plus. Dans ces cas, Fairman présente un extrait unique et cohérent, sans épissures. Trouver le bon segment était souvent un défi. Il arrive parfois qu'une piste se termine brusquement, à l'aube d'une nouvelle pensée. Avec Arthur Miller, cependant, Fairman avait de la chance: une section continue traitait de ses deux pièces les plus célèbres, Death of a Salesman et The Crucible, et de son mariage avec Marilyn Monroe, le tout en 12 minutes et 18 secondes.
Dans chaque série, les auteurs sont présentés par ordre de naissance. Aucune tentative n'a été faite pour fabriquer des arcs thématiques, pourtant de tels arcs émergent. Beaucoup d'écrivains britanniques disent qu'ils sont devenus écrivains parce qu'ils ne pouvaient rien faire d'autre. (Evelyn Waugh voulait être peintre.) Beaucoup spéculent avec nostalgie, et aucun espoir quant à la réputation dont ils jouiront une fois qu'ils seront partis. (On demande à W. Somerset Maugham de survivre dans une pièce de théâtre.) On demande à JRR Tolkien s’il s’attend à ce qu’on se souvienne mieux de lui pour sa philologie ou pour Le Seigneur des anneaux .
Les Américains vous surprennent souvent par leurs convictions sociales, politiques et éthiques. En phrases princières, James Baldwin aborde des problèmes racistes incendiaires, conduits par un questionneur qui se plaint de manière audible avec gêne. Lillian Hellman, sa voix pleine de whisky et de gravier, commence par la lecture de sa célèbre déclaration à la commission des activités anti-américaines de la Chambre («Je ne peux pas et ne veux pas me couper la conscience à la mode de cette année»), mais la laisse ensuite virtuellement. intervieweur silencieux pour explorer des questions plus profondes et plus personnelles. Pearl Buck expose tranquillement le sort d'un «groupe de nouvelles personnes nées dans le monde» - les enfants nés de militaires américains en poste dans sept pays asiatiques et de femmes locales. Ces enfants n'avaient aucun statut aux yeux de la loi du pays de l'un ou l'autre des parents. Elle dit qu'en tant qu'Américaine, elle a honte de cet état de choses. Si vous voulez savoir à quoi ressemble l'intégrité, c'est ça.
«De nombreux Américains ont cette qualité», dit Fairman. «Ils voulaient écrire car ils voulaient changer quelque chose au monde. Ils ont une réelle motivation. Les écrivains britanniques ne l'ont généralement pas. J'ai souvent entendu le contenu de ces albums dans le processus de montage, et je trouve encore plus d'amateurs à apprécier chaque fois que je joue les segments. J'ai une passion particulière pour Eudora Welty, qui sonne comme la personne la plus chaleureuse au monde. "
