«C’est le sol d’il ya 2000 ans, où nous nous trouvons maintenant», disait Susanne Wilbers-Rost alors qu’une jeune bénévole en sortait une petite motte sombre. Wilbers-Rost, spécialiste de l'archéologie allemande ancienne, jeta un coup d'œil à travers des lunettes à monture métallique, balaya un peu de terre et me tendit un objet. «Vous tenez un clou dans la sandale d'un soldat romain», dit-elle. Wilbers-Rost, femme aux cheveux courts, travaille depuis 1990 sur le site situé à 16 km au nord de la ville manufacturière d’Osnabrück, en Allemagne. Peu à peu, plusieurs jeunes archéologues sous sa direction dévoilent un champ de bataille qui a été perdu pendant presque 2 000 ans, jusqu'à ce qu'un officier de l'armée britannique en repos le découvre en 1987.
Le clou de la sandale était une découverte mineure, extraite du sol sous un pâturage envahi par la végétation à la base de Kalkriese (le mot pourrait provenir de vieux haut allemand pour calcaire), une colline haute de 100 mètres située dans une région où les hautes terres descendent vers le sud. plaine nord-allemande. Mais c’était une preuve supplémentaire que l’un des événements cruciaux de l’histoire européenne s’est déroulé ici: en l'an 9 de notre ère, trois légions de l'armée de Rome ont été prises dans une embuscade et ont été anéanties. Des découvertes en cours - allant de simples clous à des fragments d'armure et des vestiges de fortifications - ont confirmé la tactique novatrice de guérilla qui, selon les récits de l'époque, avait neutralisé les armes et la discipline supérieures des Romains.
C'était une défaite tellement catastrophique qu'elle menaçait la survie de Rome elle-même et mettait un terme à la conquête de l'Allemagne par l'empire. «Cette bataille a changé le cours de l'histoire», a déclaré Peter S. Wells, spécialiste de l'archéologie européenne de l'âge du fer à l'Université du Minnesota et auteur de The Battle That Stopped Rome . «C’était l’une des défaites les plus dévastatrices de l’armée romaine, et ses conséquences ont été les plus lourdes. La bataille a conduit à la création d'une frontière militarisée au centre de l'Europe qui a duré 400 ans et a créé une frontière entre les cultures germaniques et latines qui a duré 2 000 ans. "Si Rome n'avait pas été vaincue, dit l'historien Herbert W. Benario, Professeur émérite de lettres classiques à EmoryUniversity, une Europe très différente aurait émergé. «Presque toute l'Allemagne moderne ainsi qu'une grande partie de la République tchèque actuelle seraient tombées sous la domination romaine. Toute l'Europe à l'ouest de l'Elbe aurait bien pu rester catholique; Les Allemands parleraient une langue romane; la guerre de trente ans n'aurait peut-être jamais eu lieu et le long et âpre conflit entre les Français et les Allemands n'aurait peut-être jamais eu lieu ».
Fondée (du moins selon la légende) en 753 av. J.-C., Rome passa ses décennies de formation à peine plus qu'un village envahi par la végétation. Mais en l'espace de quelques centaines d'années, Rome avait conquis une grande partie de la péninsule italienne et, en 146 av. J.-C., avait fait son entrée dans les rangs des grandes puissances en battant Carthage, qui contrôlait une grande partie de la Méditerranée occidentale. Au début de l'ère chrétienne, l'empire romain s'étendait de l'Espagne à l'Asie mineure et de la mer du Nord au Sahara. La marine impériale avait transformé la Méditerranée en un lac romain et, partout autour du périmètre de l'empire, les ennemis vaincus de Rome craignaient ses légions - ou cela semblait être optimiste pour les Romains. "Germania" (le nom fait référence à l'origine à une tribu particulière le long du Rhin), entre-temps, n'existait pas du tout en tant que nation. Diverses tribus teutoniques gisaient dans un vaste désert qui s'étendait de la Hollande actuelle à la Pologne. Les Romains connaissaient peu ce territoire densément boisé, gouverné par des chefs férocement indépendants. Ils paieraient cher leur ignorance.
Selon de nombreux historiens, le légat impérial Impérial Publius Quinctilius Varus s’est rendu si confiant le 9 septembre au 9 septembre. Il a dirigé environ 15 000 légionnaires aguerris de leurs quartiers d’été sur la rivière Weser, dans l’actuel nord-ouest de l’Allemagne. ouest vers des bases permanentes près du Rhin. Ils prévoyaient d'enquêter sur les informations faisant état d'un soulèvement parmi les tribus locales. Varus, 55 ans, était lié par un mariage à la famille impériale et avait servi de représentant de l'empereur Auguste dans la province syrienne (qui comprenait le Liban moderne et Israël), où il avait réprimé les troubles ethniques. Pour Auguste, il devait sembler être l'homme idéal pour amener la civilisation romaine dans les tribus barbares »de l'Allemagne.
Comme ses patrons à Rome, Varus pensait qu'occuper l'Allemagne serait facile. «Varus était un très bon administrateur, mais il n'était pas un soldat», explique Benario. "Le renvoyer dans un pays invaincu et lui dire de faire une province était une énorme erreur de la part d'Augustus."
L’avenir impérial de Rome n’était nullement préétabli. À 35 ans, le premier empereur Auguste se disait toujours «premier citoyen» par respect pour les sensibilités démocratiques persistantes de la République romaine déchue, dont la disparition - après l'assassinat de César - l'avait amené au pouvoir en 27 av. guerres civiles sanglantes. Sous le règne d'Auguste, Rome était devenue la plus grande ville du monde, avec une population qui pourrait avoir approché le million.
La frontière allemande avait un attrait profond pour Auguste, qui considérait les tribus belligérantes à l'est du Rhin comme un peu plus que des sauvages mûrs pour la conquête. Entre 6 av. J.-C. et 4 après J.-C., des légions romaines avaient monté des incursions répétées dans les terres tribales, établissant finalement une chaîne de bases sur les rivières Lippe et Weser. Au fil du temps, malgré le ressentiment croissant à l'égard de la présence romaine, les tribus échangèrent du fer, du bétail, des esclaves et des denrées alimentaires contre des pièces de monnaie d'or et d'argent et des articles de luxe. Certaines tribus ont même juré allégeance à Rome; Des mercenaires allemands ont servi avec des armées romaines aussi éloignées que la République tchèque actuelle.
Un de ces soldats de fortune allemands, un prince de la tribu des Cherusci âgé de 25 ans, était connu des Romains sous le nom d'Arminius. (Son nom tribal a été perdu pour l'histoire.) Il parlait latin et connaissait bien la tactique romaine, le genre d'homme sur lequel les Romains s'appuyaient pour aider leurs armées à pénétrer dans les terres des barbares. Pour sa valeur sur le champ de bataille, il avait reçu le grade de chevalier et l'honneur de la citoyenneté romaine. Ce jour de septembre, lui et ses auxiliaires à cheval ont été invités à marcher en avant et à rallier certains membres de sa tribu pour aider à réprimer la rébellion.
Les motivations d'Arminius sont obscures, mais la plupart des historiens pensent qu'il rêvait depuis longtemps de devenir roi de sa tribu. Pour atteindre son objectif, il a concocté une brillante déception: il rapporterait un «soulèvement» fictif sur un territoire inconnu des Romains, puis les entraînerait dans un piège mortel. Segestes, un chef de parti rival, a répété à plusieurs reprises à Varus qu'Arminius était un traître, mais Varus l'a ignoré. «Les Romains, a dit Wells, ont pensé qu'ils étaient invincibles.
Arminius avait demandé aux Romains d'effectuer ce qu'il avait décrit comme un court détour, une marche d'un ou deux jours, sur le territoire des rebelles. Les légionnaires suivaient des sentiers rudimentaires qui serpentaient parmi les fermes allemandes, des champs dispersés, des pâturages, tourbières et forêts de chênes. Au fur et à mesure de leur progression, la ligne de troupes romaines - déjà longue de onze kilomètres, comprenant des auxiliaires locaux, des adeptes du camp et un train de chariots à bagages tirés par des mules - s’étendit dangereusement. Selon l’historien du troisième siècle, Cassius Dio, les légionnaires «avaient du mal à abattre des arbres, à construire des routes et à créer des ponts qui en avaient besoin. . . . Pendant ce temps, une pluie violente et un vent violent les séparèrent encore plus loin, tandis que le sol devenu glissant autour des racines et des troncs rendait la marche très périlleuse pour eux et que la cime des arbres tombait en chute et beaucoup de confusion. Alors que les Romains étaient dans de telles difficultés, les barbares les ont soudainement entourés de tous les côtés », écrit Dio au sujet des escarmouches allemandes préliminaires. «Au début, ils ont lancé leurs volées à distance; puis, comme personne ne s'est défendu et que beaucoup ont été blessés, ils se sont approchés plus près d'eux. »D'une manière ou d'une autre, le commandement d'attaquer avait été envoyé aux tribus allemandes. "C'est une pure conjecture", dit Benario, "mais Arminius doit avoir livré un message disant que les Allemands devraient commencer leur assaut."
La base romaine la plus proche se trouvait à Haltern, à 60 miles au sud-ouest. Alors, le deuxième jour, Varus a continué à avancer dans cette direction. Le troisième jour, ses troupes et lui-même pénétraient dans un passage situé entre une colline et un immense marais connu sous le nom de «Great Bog», qui, par endroits, n'avait pas plus de 60 pieds de large. Alors que la masse de légionnaires, cavaliers, mules et charrettes, de plus en plus chaotique et paniquée, se dirigeait vers l'avant, les Allemands apparurent de derrière les arbres et les barrières de monticules de sable, coupant toute possibilité de retraite. «En rase campagne, les Romains superbement entraînés et disciplinés auraient certainement triomphé», déclare Wells. "Mais ici, sans aucune marge de manœuvre, épuisés après des jours d'attaques à la hâte, déconcertés, ils étaient désavantagés paralysants."
Varus comprit qu'il n'y avait pas d'échappatoire. Plutôt que de subir certaines tortures aux mains des Allemands, il a choisi le suicide, tombant sur son épée, conformément à la tradition romaine. La plupart de ses commandants lui emboîtèrent le pas, laissant leurs troupes sans chef dans ce qui était devenu un champ de bataille. «Une armée sans égal dans la bravoure, la première des armées romaines dans la discipline, l'énergie et l'expérience sur le terrain, par la négligence de son général, la perfidie de l'ennemi et la méchanceté de la fortune. . . . a été exterminé presque en un homme par l'ennemi même qu'il a toujours abattu comme du bétail », selon le compte rendu ad 30 de Velleius Paterculus, un officier militaire à la retraite qui aurait connu Varus et Arminius.
Seule une poignée de survivants a réussi à s'échapper dans la forêt et à se mettre en sécurité. Les nouvelles qu'ils ont rapportées à la maison ont tellement choqué les Romains que beaucoup l'ont attribuée à des causes surnaturelles, prétendant qu'une statue de la déesse Victory avait inversé la direction de façon inquiétante. L'historien Suétone, écrivant un siècle après la bataille, affirmait que la défaite «détruisait presque l'empire». Les écrivains romains, selon Wells, «étaient déconcertés par le désastre». Ils ont cependant blâmé le malheureux Varus ou la trahison d'Arminius. En réalité, dit Wells, le paysage sauvage «les sociétés locales étaient beaucoup plus complexes que ne le pensaient les Romains. C’était un peuple informé, dynamique, en évolution rapide, pratiquant l’agriculture complexe, combattant au sein d’unités militaires organisées et communiquant entre eux sur de très grandes distances. "
Plus de 10% de l'armée impériale entière avait été anéantie - le mythe de son invincibilité brisé. À la suite de la débâcle, les bases romaines en Allemagne ont été abandonnées à la hâte. Auguste, craignant qu'Arminius ne marche sur Rome, expulsa tous les Allemands et les Gaulois de la ville et mit les forces de sécurité en alerte contre les insurrections.
Six années s'écouleront avant qu'une armée romaine ne retourne sur le site de la bataille. La scène trouvée par les soldats était horrible. Sur le terrain, à Kalkriese, se trouvent les os blanchissants d'hommes et d'animaux morts, au milieu de fragments de leurs armes brisées. Dans des bois voisins, ils ont trouvé des «autels barbares» sur lesquels les Allemands avaient sacrifié les légionnaires qui se rendaient. Des têtes humaines ont été clouées partout aux arbres. Dans le chagrin et la colère, le général bien nommé Germanicus, le général romain qui dirigeait l'expédition, ordonna à ses hommes d'enterrer les restes humains, selon les mots de Tacite, "pas un soldat sachant s'il avait enterré les reliques d'un parent ou d'un étranger, mais en regardant tous les membres de leur famille et de leur sang, tandis que leur colère montait plus haut que jamais contre l'ennemi. "
Germanicus, chargé de faire campagne contre les Cherusci, toujours sous le commandement d'Arminius, poursuivit la tribu au plus profond de l'Allemagne. Mais le chef rusé se retira dans les forêts, puis, après une série d’affrontements sanglants mais indécis, Germanicus retomba sur le Rhin et fut vaincu. Arminius était «le libérateur de l'Allemagne», écrivait Tacite, «un homme qui, . . jeté le défi à la nation romaine. "
Pendant un certain temps, les tribus ont afflué pour rejoindre la coalition grandissante d'Arminius. Mais au fur et à mesure que son pouvoir grandissait, des rivaux jaloux commencèrent à se détourner de sa cause. Il est "tombé sous la perfidie de ses proches", écrit Tacitus, dans l'ad 21.
Avec l'abdication des Romains d'Allemagne, le champ de bataille de Kalkriese fut progressivement oublié. Même les histoires romaines qui ont enregistré la débâcle ont été perdues, quelque temps après le Ve siècle, lors de l'effondrement de l'empire sous l'assaut d'invasions barbares. Mais dans les années 1400, des érudits humanistes allemands ont redécouvert les œuvres de Tacite, notamment son récit de la défaite de Varus. En conséquence, Arminius a été salué comme le premier héros national de l'Allemagne. «Le mythe d’Arminius, explique Benario, a aidé à donner aux Allemands le sentiment qu’il existait un peuple allemand qui transcendait les centaines de petits duchés qui peuplaient le paysage politique de l’époque.» En 1530, même Martin Luther louait l’ancien Chef allemand en tant que «chef de guerre» (et a changé son nom pour «Hermann»). Trois siècles plus tard, Hermann's Battle, la pièce de 1809 de Heinrich von Kleist, invoque les exploits du héros pour inciter ses compatriotes à combattre Napoléon et ses armées d'invasion. En 1875, alors que le militarisme allemand prenait de l'ampleur, Hermann était devenu le symbole historique suprême de la nation. une statue de cuivre titanesque de l'ancien guerrier, coiffée d'un casque ailé et brandissant son épée avec menace vers la France, a été érigée sur une montagne au sommet d'une montagne, à 20 kilomètres au sud de Kalkriese, près de Detmold, où de nombreux érudits ont alors cru que la bataille se déroulait. A 87 pieds de haut et monté sur un socle en pierre de 88 pieds, c'était la plus grande statue du monde jusqu'à l'inauguration de la Statue de la Liberté en 1886. Comme il fallait s'y attendre, le monument devint une destination populaire pour les pèlerinages nazis des années 1930. Mais l'emplacement réel de la bataille reste un mystère. Plus de 700 sites, allant des Pays-Bas à l’Allemagne de l’Est, ont été proposés.
Tony Clunn, du Royaume-Uni, archéologue amateur du Royal Tank Regiment, espérait pouvoir s'intéresser à son intérêt lorsqu'il arrivait à son nouveau poste à Osnabrück au printemps 1987. (Il avait précédemment aidé des archéologues en Angleterre, à l'aide d'un détecteur de métal à la recherche de traces de routes romaines.) Le capitaine Clunn se présenta au directeur du musée d’Osnabrück, Wolfgang Schlüter, et lui demanda conseil. L'officier britannique a promis de remettre au musée tout ce qu'il aurait trouvé.
«Au début, tout ce que j’espérais trouver, c’était une étrange pièce de monnaie ou un artefact romain», a déclaré Clunn, qui a pris sa retraite de l’armée avec le grade de major en 1996, alors que nous buvions du thé dans un café Le musée et le parc Kalkriese de Varusschlacht (bataille de Varus), qui a ouvert ses portes en 2002. Schlüter lui avait suggéré de se rendre dans la région rurale de Kalkriese, où quelques pièces avaient déjà été trouvées. Clunn a planifié son assaut avec le souci du détail du soldat. Il a parcouru d'anciennes cartes, étudié la topographie régionale et lu de nombreux ouvrages sur la bataille, dont un traité de l'historien du 19ème siècle, Theodor Mommsen, qui avait supposé qu'elle se déroulait quelque part près de Kalkriese, bien que peu aient été d'accord avec lui.
Tandis qu'il parcourait Kalkriese dans sa Ford Scorpion noire, se présentant aux agriculteurs locaux, Clunn a découvert un paysage qui avait considérablement changé depuis l'époque romaine. Les forêts de chênes, d'aulnes et de hêtres ont depuis longtemps cédé la place aux champs cultivés et aux bosquets de pins. Les fermes modernes et solides avec des toits de tuiles rouges remplaçaient les huttes des anciens membres de la tribu. La grande tourbière elle-même avait disparu, asséchée au 19ème siècle; c'était maintenant des pâturages bucoliques.
À l'aide d'une vieille carte dessinée à la main par un propriétaire terrien, Clunn nota l'emplacement des précédentes découvertes de pièces de monnaie. «Le secret est de rechercher la voie facile que les gens auraient empruntée dans les temps anciens», dit-il. “Personne ne veut creuser
beaucoup de trous inutiles dans le sol. Vous recherchez donc l'endroit le plus logique pour commencer à chercher, par exemple un passage où un sentier pourrait être étroit, un goulot d'étranglement. »Clunn se concentra sur la zone située entre le lieu où se trouvait la Grande Tourbière et la colline de Kalkriese. Alors qu'il marchait, balayant son détecteur de métaux d'un côté à l'autre, il remarqua une légère élévation. «J'ai senti que c'était une vieille piste, peut-être un chemin à travers la tourbière», dit-il. Il commença à suivre l'élévation, travaillant à reculons vers les collines.
Bientôt, une sonnerie dans ses écouteurs indiqua un métal dans la terre. Il se pencha, coupa avec précaution un petit carré de gazon avec une truelle et commença à creuser, passant au crible le sol tourbeux entre ses doigts. Il a creusé environ huit pouces. "Alors je l'ai vu!" S'exclame Clunn. Dans sa main se trouvait un petit silvercoin rond et noirci par l'âge - un denier romain gravé d'un côté avec les traits aquilins d'Auguste et de l'autre avec deux guerriers armés de boucliers de bataille et de lances. «Je pouvais à peine y croire», dit-il. "J'ai été transpercé." Bientôt, il a trouvé un deuxième denier, puis un troisième. Qui a perdu ces? Il se demanda et que faisait le porteur de monnaie: courir, chevaucher, marcher? Avant que Clunn ne quitte les lieux pour la journée, il nota avec soin l'emplacement des pièces sur sa grille, les scella dans des sachets en plastique et restaura les mottes de terre.
La prochaine fois que Clunn revint à Kalkriese, son détecteur de métal signala une autre découverte: à une profondeur d'environ un pied, il découvrit un autre denier. Celui-ci aussi ressemblait à Auguste d'un côté, et de l'autre un taureau avec la tête baissée, comme s'il allait charger. À la fin de la journée, Clunn avait déterré pas moins de 89 pièces. Le week-end suivant, il en trouva encore plus, pour un total de 105, aucune frappe postérieure au règne d'Auguste. La grande majorité était en parfait état, comme s’ils avaient peu circulé au moment de leur perte.
Dans les mois qui suivirent, Clunn poursuivit ses explorations, remettant toujours ses trouvailles à Schlüter. Parallèlement aux pièces de monnaie, il découvrit des fragments de plomb et de bronze, des clous, des fragments de groma (un appareil de contrôle routier romain distinctif) et trois curieux morceaux ovoïdes de plomb que des érudits allemands avaient identifiés comme des lance-pierres. «Lentement mais sûrement, un modèle cohérent a commencé à émerger», déclare Clunn. "Tout semblait indiquer qu'un contingent important de personnes fuyait une horreur inconnue s'était évanoui de la zone au sommet du champ de bataille." Clunn commença à soupçonner qu'il avait retrouvé ce qui restait des légions perdues de Varus.
Grâce aux contacts de Schlüter dans le monde universitaire allemand, le site a été reconnu presque immédiatement comme une découverte majeure. Les archéologues professionnels sous la direction de Schlüter et, plus tard, Wilbers-Rost ont entrepris des fouilles systématiques. Ils ont eu de la chance: autrefois, les agriculteurs locaux avaient recouvert le sous-sol sablonneux d'une épaisse couche de gazon qui protégeait les artefacts à découvrir en dessous.
Depuis le début des années 1990, les fouilles ont localisé des débris de bataille dans un couloir d'est en ouest et à un peu plus d'un kilomètre du nord au sud, offrant une preuve supplémentaire de leur déploiement sur plusieurs kilomètres, avant d'atteindre leur point culminant Kalkriese.
La découverte la plus importante est peut-être celle d’un mur de 4 pieds de hauteur et de 12 pieds d’épaisseur, construit en sable et renforcé par des morceaux de gazon. «Arminius a beaucoup appris de son service auprès des Romains», dit Wilbers-Rost. «Il connaissait leur tactique et leurs points faibles. Le mur zigzaguait pour que les Allemands puissent attaquer les Romains sous deux angles. Ils pouvaient se tenir debout contre le mur ou se précipiter à travers des brèches pour attaquer le flanc romain, puis revenir en arrière pour la sécurité. »Des concentrations d'artefacts ont été trouvées devant le mur, suggérant que les Romains avaient tenté de le gravir. . La pénurie d'objets derrière elle témoigne de leur incapacité à le faire.
Plus les archéologues ont fouillé, plus ils ont compris l'immensité du massacre. Clairement, Arminius et ses hommes avaient parcouru le champ de bataille après le massacre et emporté tout ce qui avait de la valeur, y compris une armure romaine, des casques, de l’or et de l’argent, des ustensiles et des armes. La plupart des objets archéologiques découverts par les archéologues sont constitués d'objets que les vainqueurs n'ont pas remarqués ou qu'ils ont laissés alors qu'ils pillaient. Certaines découvertes spectaculaires ont néanmoins été faites, notamment les restes du fourreau d'un officier romain et, plus particulièrement, le magnifique masque facial en argent d'un porte-étendard romain. Ils ont également découvert des pièces portant les lettres «VAR» pour Varus, que le malheureux commandant avait décernées à ses troupes pour un service méritoire.
En tout, l'équipe de Wilbers-Rost a trouvé plus de 5 000 objets: des os humains (y compris plusieurs crânes déchirés par des épées), des fers de lance, des morceaux de fer, des anneaux de harnais, des goujons métalliques, des morceaux d'armure, des clous en fer, des piquets de tente, des ciseaux, des cloches jadis suspendues au cou de mulets romains, une passoire à vin et des instruments médicaux. Beaucoup de ces objets, nettoyés et restaurés, sont exposés dans le musée sur le site. (Les archéologues ont également trouvé des fragments de bombes que des avions alliés ont largués sur la région pendant la Seconde Guerre mondiale.)
Clunn, aujourd'hui âgé de 59 ans, travaille toujours comme officier d'état-major pour l'armée britannique à Osnabrück. Un après-midi récent, au milieu de nuages nuageux intermittents, nous nous sommes rendus de Kalkriese vers l’est, en empruntant la route empruntée probablement par l’armée de Varus le dernier jour de sa douloureuse marche. Nous nous sommes arrêtés sur une colline basse à la périphérie du village de Schwagstorf. De la voiture, je pouvais à peine détecter l'élévation du sol, mais Clunn m'a assuré qu'il s'agissait de la plus haute altitude du voisinage. "C'est le seul endroit qui offre une défense naturelle", a-t-il déclaré. Ici, il a retrouvé les mêmes types de pièces de monnaie et d’artéfacts que ceux découverts à Kalkriese; il espère que les fouilles futures détermineront que les forces romaines battues ont tenté de se regrouper ici peu de temps avant de faire face à leur destin. Alors que nous nous tenions au bord d'un rond-point et que nous observions un champ de maïs, il ajouta: "Je suis convaincu que c'est le site du dernier camp de Varus."
