Craig Packer était derrière le volant lorsque nous sommes tombés sur le gros chat affaissé à l'ombre sous un arbre épineux. C'était un homme à la peau sombre, très étendu, comme s'il était tombé d'une très grande hauteur. Ses côtés ont soulevé avec un pantalon peu profond. Packer, un écologiste de l'Université du Minnesota et le plus grand expert du lion au monde, a fait tourner la roue de la Land Rover et s'est dirigé tout droit vers l'animal. Il a souligné le coude du lion écorché et une plaie piquée sur son côté. Sa crinière était pleine de feuilles. De loin, cela ressemblait à un seigneur déchu, grand et pitoyable.
De cette histoire
[×] FERMER
L'écrivain du Smithsonian, Abigail Tucker, a découvert des zèbres en péril, des savanes poussiéreuses et des routes périlleuses lors d'une recherche sur les lions de Tanzanie.
Vidéo: Reportage du Serengeti
Contenu connexe
- Mangeurs d'hommes de Tsavo
- Les lions mangeurs d'hommes les plus féroces
Depuis mon arrivée dans le parc national du Serengeti en Tanzanie seulement ce matin-là, j'avais été guetté par des gnous, des babouins qui traînaient, des gazelles qui passaient, des oiseaux qui montaient sur des buffles, des hippopotames avec des dessous de couleur bubblegum. Le Serengeti éblouit généralement les visiteurs pour la première fois, avait prévenu Packer, nous laissant étourdis par une abondance d'animaux sauvages idylliques issus directement d'un numéro de chant et de danse de Disney.
La brute sublime à seulement 15 mètres était mon premier Panthera leo sauvage. Les lions d'Afrique mâles peuvent mesurer dix pieds de long et peser 400 livres ou plus, et celui-ci semblait repousser les limites de son espèce. J'étais content d'être dans un camion.
Packer, cependant, ouvrit la porte et sauta dehors. Il attrapa une pierre et la jeta dans la direction du gros mâle.
Le lion leva la tête. Son beau visage était couvert de marques de griffes.
Packer jeta une autre pierre. Peu impressionné, le lion tourna brièvement le dos, montrant un arrière-train lisse comme du bronze moulé. La bête bâilla et, sa tête énorme contre ses pattes, se tourna vers nous pour la première fois. Ses yeux étaient jaunes et froids comme de nouveaux doublons.
C'était l'un des tueurs.
Packer, 59 ans, est grande, maigre et fortement anguleuse, à la manière d'un épineux de Serengeti. Il a passé une bonne partie de sa vie à la Maison du Lion, une structure en béton ressemblant à une forteresse, qui comprend un bureau, une cuisine et trois chambres à coucher. Il est fourni avec un faux canapé en peau de léopard et n'est alimenté que sporadiquement en électricité (les chercheurs l'éteignent toute la journée pour économiser de l'énergie) et en eau douce (les éléphants ont creusé des canalisations il y a de nombreuses années). Packer gère le projet Serengeti Lion Project depuis 31 ans sur 43 ans. Il s'agit de la plus vaste étude sur les carnivores jamais menée.
Il a persisté dans des épidémies de choléra, des accès de paludisme et une épidémie de maladie de Carré de canine en 1994 qui a tué un tiers des 300 lions qu'il suivait. Il a recueilli du sang de lion, du lait, des matières fécales et du sperme. Il a répondu à l'appel de son veau sauvage pour attirer l'attention de ses sujets. Il a appris à diriger un cœur de bœuf décongelé rempli de médicaments vers un lion affamé pour une étude des parasites intestinaux. Et il a bravé l'ennui d'étudier une créature qui sommeille environ 20 heures par jour et qui a un visage aussi impénétrable que celui d'un sphinx.
La récompense de Packer a été une science épique, une chronique détaillée des vies et des gestes de générations de fiertés: la fierté des plaines, les filles perdues 2, les élèves de Transect. Au fil des décennies, il y a eu des fléaux, des naissances, des invasions, des querelles et des dynasties. Quand les lions sont allés à la guerre, comme ils sont enclins à le faire, il était leur Homère.
«L'étendue de l'étude sur le lion et la vigueur de Craig Packer en tant que scientifique sont sans précédent», déclare Laurence Frank, de l'Université de Californie à Berkeley, qui étudie les lions et les hyènes d'Afrique.
Une des expériences les plus sensationnelles de Packer visait un mystère de longue date. Un lion mâle est le seul chat avec une crinière; Certains scientifiques pensaient que sa fonction était de protéger le cou d'un animal lors de combats. Mais comme les lions sont les seuls félins de la société, Packer pensait que les mânes étaient plus probablement un message ou un symbole de statut. Il a demandé à une entreprise de jouets néerlandaise de fabriquer quatre lions en peluche de taille réelle avec des mânes claires et sombres de différentes longueurs. Il les nomma Lothario, Fabio, Romeo et Julio (comme dans Iglesias - c'était à la fin des années 1990). Il attirait les lions vers les poupées à l'aide d'appels d'hyènes nécrophages. Lorsqu'elles rencontrent les mannequins, les lions femelles tentent presque toujours de séduire les nègres, tandis que les mâles les évitent, préférant s'attaquer aux blondes, en particulier celles à crinière plus courte. (La farce sort toujours des hanches de Fabio, un élément central du décor de la Maison du Lion.)
En consultant leurs données de terrain, Packer et ses collègues ont constaté que de nombreux hommes à la crinière courte avaient été blessés ou malades. En revanche, les hommes à la peau sombre avaient tendance à être plus âgés que les autres, avaient des niveaux de testostérone plus élevés, guérissaient bien après avoir blessé et reproduisaient davantage de petits survivants, ce qui en faisait des compagnons plus désirables et des ennemis redoutables. Une crinière, semble-t-il, signale aux partenaires et aux rivaux des informations vitales sur les capacités de combat et la santé d'un homme. Les journaux du monde entier ont pris connaissance de la découverte. "Manely, lady lions recherchent une couleur sombre", a déclaré un titre. «Les blondes s'amusent moins dans le monde des lions», lit-on.
Dernièrement, les recherches de Packer ont pris une nouvelle dimension. Étudiant sans passion du comportement et de la biologie du lion, il est devenu un champion de la survie de l'espèce. En Tanzanie, qui abrite près de la moitié de tous les lions sauvages de la planète, la population est en chute libre et a diminué de moitié depuis le milieu des années 90 pour atteindre moins de 10 000 habitants. En Afrique, près du quart des lions sauvages du monde ont disparu en un peu plus d'une décennie.
La raison du déclin du roi des animaux peut se résumer en un mot: peuple. Alors que de plus en plus de Tanzaniens s’engagent dans l’agriculture et l’élevage, ils s’enfoncent plus avant dans le pays des lions. De temps en temps, un lion tue une personne ou un bétail; les villageois - qui ont une fois abattu seulement des lions nuisibles - ont commencé à utiliser des poisons pour éliminer toute fierté. Ce n'est pas un problème nouveau, cette compétition interspécifique pour une ressource de plus en plus rare, mais ce n'est pas non plus simple. Entre autres choses, Packer et ses étudiants étudient comment les Tanzaniens peuvent modifier leurs méthodes d’élevage et leurs pratiques agricoles afin de se protéger des félins voraces.
Les scientifiques avaient l'habitude de croire que des groupes de quelques à plus d'une douzaine de femmes apparentées, généralement gardées par au moins deux hommes, étaient organisés pour la chasse. D'autres aspects du mode de vie en commun - l'affinité des animaux pour faire la sieste dans des piles géantes et même pour allaiter leurs petits - ont été idéalisés comme exemples poignants d'altruisme du règne animal. Mais Packer et ses collaborateurs ont découvert qu’une fierté n’était pas formée principalement pour attraper un dîner, partager des tâches parentales ou se faire câliner. Le monde naturel des lions - leur comportement, leurs communautés complexes, leur évolution - est façonné par une force brutale et globale, ce que Packer appelle "l'ennemi terrible".
Autres lions.
La fierté de Jua Kali vit loin dans les plaines du Serengeti, où le sol est la couleur terne de la toile de jute et où les termites se dressent comme de petits volcans. C'est au mieux un habitat marginal, sans beaucoup d'ombre ni de couverture d'aucune sorte. ( Jua kali signifie «soleil féroce» en swahili.) Les trous d'eau ressemblent davantage à des murets, les proies sont rares et, surtout pendant la saison sèche, la vie n'est pas facile pour les quatre femmes de la fierté et les deux hommes résidents, Hildur et C-Boy.
En août dernier, tôt dans la matinée, des chercheurs du Serengeti Lion Project ont découvert Hildur, un homme herculéen à la crinière blonde, qui boitait près d'un fossé herbeux. Il se tenait près d'une des quatre femelles de la fierté, dont les nouveau-nés étaient cachés dans un bosquet de roseaux à proximité. Il rugissait doucement, peut-être dans le but de contacter son co-leader à la peau sombre. Les chercheurs ont constaté que C-Boy avait été coincé au sommet d’une colline par un trio terrifiant d’hommes hargneux que Packer et ses collègues appellent les tueurs.
Toute la scène ressemblait à une «prise de contrôle», un bref conflit dévastateur dans lequel une coalition d'hommes tente de prendre le contrôle de sa fierté. Les hommes résidents peuvent être mortellement blessés lors des combats. Si les envahisseurs sont victorieux, ils tuent tous les jeunes pour ramener à chaud les femelles de l'orgueil. Les femelles meurent parfois en se battant pour défendre leurs petits.
Les chercheurs soupçonnaient que les tueurs, qui vivent normalement près d'une rivière à 12 milles de distance, avaient déjà envoyé deux femmes d'une fierté différente - ainsi les tueurs ont gagné leurs noms.
C-Boy, entouré, émit un grognement étranglé. Les tueurs sont tombés sur lui, les deux premiers, puis tous les trois, le frappant et le mordant alors qu'il recula, leurs coups tombant sur son arrière-train vulnérable. La violence a duré moins d'une minute, mais les flancs de C-Boy semblaient avoir été écorchés avec des fouets. Apparemment satisfait que leur adversaire soit handicapé, les Killers se retournèrent et marchèrent vers le marais, presque à égalité, alors que la compagne de Hildur se glissait vers un groupe de roseaux.
Aucun des lions de Jua Kali n’avait été repéré depuis le combat, mais nous avons continué à nous rendre sur leur territoire pour les rechercher. Nous ne savions pas si C-Boy avait survécu ou si les petits l'avaient fait. Enfin, un après-midi, nous avons trouvé JKM, la mère de la litière de Jua Kali, au sommet d’un monticule de termites aussi vaste et complexe qu’un organe de tuyauterie.
«Hé là, ma douceur, » lui dit Packer alors que nous nous arrêtions. "Où sont vos petits?"
JKM avait l'œil sur une antilope kongoni à quelques kilomètres de là; malheureusement, elle la surveillait aussi. Elle scrutait aussi le ciel à la recherche de vautours, dans l'espoir peut-être de se débarrasser d'une hyène tuée. Elle se leva et partit dans l'herbe haute. Nous pouvions voir des cernes autour de ses mamelons: elle était toujours en lactation. Contre toute attente, ses petits semblaient avoir survécu.
Peut-être que l'apparente bonne fortune des petits de Jua Kali était liée à une autre observation récente, a spéculé Packer: une femelle d'un autre groupe voisin, la fierté de Mukoma Hill, avait été vue en train de déplacer ses propres minuscules petits tête branlante. Les petits étaient haletants et miaulaient pitoyablement, visiblement en détresse; Normalement, les petits restent dans leur tanière pendant la chaleur de la journée. Les tueurs pourraient avoir abandonné les femmes de Jua Kali pour s'emparer de la fierté de Mukoma Hill, qui habite un territoire plus riche près des confluences des rivières au nord. Les zones boisées, dit Packer, étaient contrôlées par une série de "petites paires d'hommes minuscules": un membre âgé et un membre de Jell-O; Porkie et Tarte; et Wallace, le dirigeant de Mukoma Hill, dont le partenaire, William, est décédé récemment.
Packer a rappelé un schéma similaire d’invasion au début des années 80 par les Seven Samurai, une coalition d’hommes, dont plusieurs à la crinière spectaculaire, qui avaient jadis abattu deux buffles adultes du cap de 1 000 livres et un veau en une seule journée. Après avoir pris d'assaut le nord, ils ont engendré des centaines de petits et ont dirigé la savane pendant une douzaine d'années.
Packer a mis un certain temps à syntoniser de tels drames. Lorsqu’il a visité les lions du Serengeti pour la première fois en 1974, il a conclu que «les lions étaient vraiment ennuyeux». Les plus paresseux de tous les chats, ils étaient généralement effondrés dans un état de stupeur, comme s’ils venaient de courir un marathon. t déplacé un muscle en 12 heures. Packer travaillait sous la direction de Jane Goodall dans le parc national de Gombe Stream, en Tanzanie, où il observait des babouins. Il a dormi dans une structure métallique appelée The Cage pour se rapprocher des animaux. En 1978, lorsque le projet de Packer d'étudier les singes japonais échoua, lui et une autre primatologue, Anne Pusey, avec qui il était marié à l'époque, se portèrent volontaires pour reprendre le projet Lion, commencé 12 ans plus tôt par le naturaliste américain George Schaller.
Au moment où Packer et Pusey se sont installés à la Maison du Lion, les scientifiques étaient bien conscients que les lions étaient des prédateurs en embuscade dotés d’un peu d’endurance et qu’ils se gavaient, chacun pesant jusqu’à 70 kilos en assiette. (Les lions mangent, en plus des antilopes et des gnous, des crocodiles, des pythons, des otaries à fourrure, des babouins, des hippopotames, des porcs-épics et des œufs d'autruche.) Les territoires des lions sont assez vastes (15 miles carrés au plus bas, atteignant près de 400). transmis à travers des générations de femmes. Les lions sont vigoureux en matière de reproduction; Schaller a observé un partenaire masculin 157 fois en 55 heures.
Packer et Pusey n'ont pas simplement cherché à documenter le comportement d'un lion, mais aussi à expliquer son évolution. «Ce que nous voulions faire, c'était comprendre pourquoi ils avaient fait certaines de ces choses», explique Packer. «Pourquoi ont-ils élevé leurs petits ensemble? Ont-ils vraiment chassé en coopération?
Ils ont gardé un œil sur deux douzaines de fiertés dans les moindres détails, photographiant chaque animal et nommant de nouveaux oursons. Ils ont noté où les lions se rassemblaient, qui mangeait combien de quoi, qui s'était marié, qui avait été blessé, qui avait survécu et qui était mort. Ils ont décrit les interactions lors des tueries. C'était lent, même après avoir installé des colliers de radio sur plusieurs lions en 1984. Packer était toujours plus troublé par la paresse des lions que par leurs mâchoires. Après la nuit, les animaux sont en grande partie nocturnes, il croyait parfois devenir fou. «J'ai lu Tolstoï, j'ai lu Proust», dit-il. "Tous les Russes." Packer et Pusey ont écrit dans un article que "à la liste des gaz nobles inertes, comprenant le krypton, l'argon et le néon, nous ajouterions le lion".
Pourtant, ils ont commencé à voir comment les fiertés fonctionnaient. Les membres d'une grande fierté ne mangeaient pas plus qu'un chasseur solitaire, principalement parce qu'un animal solitaire avait la part du lion. Pourtant, les lions se lient sans faute pour affronter et parfois tuer les intrus. Les groupes plus importants monopolisent ainsi le premier domaine immobilier de la savane - généralement autour de la confluence des rivières, où les proies viennent boire - alors que les plus petites fiertés sont marginalisées.
Même la crèche, ou crèche communale, qui constitue le noyau social de chaque fierté, est façonnée par la violence, a déclaré Packer. Lui et Pusey ont compris cela après avoir scruté des groupes de mères allaitantes pendant d'innombrables heures. Une femme en lactation allaitait rarement une autre fille, généralement après qu'un bébé non apparenté se soit faufilé sur son mamelon. Une lionne en alerte réserve son lait à sa propre progéniture. Contrairement à la croyance répandue selon laquelle les crèches sont des utopies maternelles, Packer et Pusey ont constaté que les mères qui allaitent s'unissent principalement pour la défense. Lors des prises de contrôle par des hommes extérieurs, les femelles solitaires perdaient litière après litière, tandis que les lionnes coopérantes avaient de meilleures chances de protéger leurs petits et de repousser les mâles, ce qui pouvait dépasser de moitié le pourcentage de femmes.
Les petits survivants perpétuent le cycle du sang. Les jeunes filles joignent souvent leurs forces à la fierté de leur mère pour défendre leur territoire. Les mâles élevés ensemble forment généralement une coalition autour de 2 ou 3 ans et entreprennent de conquérir leur propre fierté. (Les hommes durement vivants vivent rarement après l'âge de 12 ans; les femmes peuvent atteindre leur fin d'adolescence.) Un homme seul sans frère ni cousin fera souvent équipe avec un autre singleton; s'il ne le fait pas, il est condamné à une vie isolée. Un groupe de lions comptera les rugissements de ses voisins la nuit pour estimer leur nombre et déterminer si le moment est propice à une attaque. La vision centrale de la carrière de Packer est la suivante: les lions ont évolué pour dominer la savane, pas pour la partager.
En traversant les plaines un matin, la Land Rover - compteur de vitesse cassé, pas de ceinture de sécurité, rétroviseurs brisés, extincteur et rouleau de papier hygiénique sur le tableau de bord - craquait comme un vieux bateau en haute mer. Nous avons traversé des océans d'herbes, principalement brunes mais aussi vert menthe, rose saumon et, au loin, lavande; les lions que nous avons chassés étaient un scintillement liquide, un courant dans un courant. Le paysage de cette journée n'avait pas l'air invitant. Des sections du ciel géant étaient ombragées par la pluie. Des mâchoires de zèbre et des crânes d'impala nettoyés jonchaient le sol. Les os ne durent pas longtemps ici, cependant; les hyènes les mangent.
Packer et une assistante de recherche, Ingela Jansson, écoutaient avec un casque le signal radio ping-ping-ping des lions à collier. Jansson, en conduisant, aperçut une fierté de l'autre côté d'un ravin asséché: six ou sept lions assis la mâchoire à l'ombre. Ni elle ni Packer les ont reconnus. Jansson avait le sentiment qu'ils pourraient être un nouveau groupe. «Ils n'ont peut-être jamais vu une voiture auparavant», murmura-t-elle.
Les côtés du fossé semblaient peu prometteurs, mais Packer et Jansson ne purent résister. Jansson a trouvé ce qui semblait être un bon point de passage, selon les normes du Serengeti, et a baissé le camion. Nous avons rugi à travers le lit et avons commencé à remonter de l'autre côté. Packer, qui est originaire du Texas, a laissé échapper un cri de triomphe juste avant que nous nous arrêtions et que nous commencions à glisser en arrière, impuissants.
Nous nous sommes arrêtés au fond, coincés dans des roseaux, avec seulement trois roues sur le sol, coincées entre les rives du fleuve aussi étroitement qu'un plombage dans une cavité dentaire. Le fossé avait 15 pieds de profondeur, nous ne pouvions donc plus voir l'orgueil, mais comme nous avions glissé vers le bas, une rangée d'oreilles à extrémités noires s'étaient dressées de manière inquisitive dans notre direction.
Jansson sortit du camion, une longue queue de cheval blonde se balançant, creusa les roues avec une pelle et une pelle, puis coupa les roseaux avec un panga ou une machette à lame droite. Un peu plus tôt, j'avais demandé quel type d'équipement anti-lion les chercheurs avaient. «Un parapluie», a déclaré Jansson. Apparemment, les lions n'aiment pas les parapluies, surtout s'ils sont peints avec de grands yeux.
Packer n'a pas peur des lions, en particulier des lions de Serengeti, qui, selon lui, rencontrent peu de gens ou de bétail et ont plein d'autres choses à manger. Pour déterminer si un lion sous sédation est vraiment en panne de compte, il sortira du camion pour lui chatouiller les oreilles. Il dit avoir abandonné une Land Rover enlisée à deux mètres d'une grande fierté et avoir marché dans la direction opposée, sa fille de 3 ans sur ses épaules, chantant des chansons d'école maternelle jusqu'à la Maison des Lions. (Sa fille, Catherine, 25 ans, est étudiante à l’école de santé publique John Hopkins Bloomberg. Packer n’a jamais tenté une telle cascade avec son fils Jonathan, qui a maintenant 22 ans, bien que Jonathan ait déjà été mordu par un babouin. Packer et Pusey ont divorcé en 1997; elle est retournée étudier les chimpanzés.)
N'étant pas à l'aise avec un panga, on m'a envoyé un peu plus bas sur le lit de la rivière pour ramasser des pierres à caler sous les roues. La nonchalance de Packer n'était pas contagieuse. Je ne pouvais pas décider si je devais ramper ou sprinter. Chaque fois que je jetais un coup d'œil sur les rives herbeuses du fleuve, j'étais sûr de me trouver l'objet de l'estime gourmand d'un monstre blond. Alors que je me penchais pour extraire des pierres du sol, je compris tout à coup, avec une certitude totale et viscérale, pourquoi les villageois tanzaniens préféreraient plutôt être débarrassés de ces animaux.
J'avais déjà fait l'inventaire de leurs incisives à couteau et de leurs yeux de Cléopâtre, observé leurs fanfarons bas et roulants de voyou, entendu leurs grognements et leurs soufflets nocturnes. Si vous vivez dans une hutte de boue protégée par une clôture de ronces, si vos vaches sont votre compte en banque et que votre fils de 7 ans est un berger qui dort dans le parc avec ses chèvres, ne voudriez-vous pas éliminer chaque dernier lion sur Terre?
«Les gens détestent les lions», m'avait dit Packer. "Les gens qui vivent avec eux, en tout cas."
Après plus d'une heure de chasse aux roseaux, de calfeutrage et de lutte avec des échelles de boue placées sous les pneus pour assurer la traction, le véhicule a finalement bondi du côté éloigné du fossé. Incroyablement, les lions sont restés exactement à l'endroit où nous les avions vus pour la dernière fois: assis avec une équanimité zen sur leur petit napperon d'ombre.
Jansson regarda à travers des jumelles, notant leurs motifs de moustaches et un iris décoloré ici et une dent manquante à cet endroit. Elle décida que c'était la fierté rarement vue de Turner Springs. Certains des lions étourdis par le soleil avaient des taches de sang sur leur menton laiteux. Bien qu'ils n'aient pas manifesté le moindre intérêt pour nous, j'ai formulé une prière silencieuse pour rentrer chez eux.
«Allons plus près», a déclaré Packer.
Le premier vrai lion a probablement traversé la terre il y a environ 600 000 ans et ses descendants ont finalement dominé une plus grande étendue que tout autre mammifère terrestre sauvage. Ils ont pénétré dans toute l'Afrique, à l'exception des forêts tropicales les plus profondes du bassin du Congo et des régions les plus arides du Sahara, et de tous les continents à l'exception de l'Australie et de l'Antarctique. Il y avait des lions en Grande-Bretagne, en Russie et au Pérou; ils étaient nombreux en Alaska et dans l'habitat connu aujourd'hui sous le nom de centre-ville de Los Angeles.
Dans la grotte Chauvet, la grotte en France dont les peintures vieilles de plus de 32 000 ans sont considérées comme l’art le plus ancien du monde, on compte plus de 70 rendus de lions. Esquissés au fusain et à l'ocre, ces lions cavernicoles européens - 25% plus gros que les lions d'Afrique, selon des preuves fossiles - se meuvent aux côtés d'autres créatures aujourd'hui disparues: mammouths, wapitis irlandais, rhinocéros laineux. Certains lions, dessinés dans la partie la plus profonde de la grotte, sont étrangement colorés et abstraits, avec des sabots au lieu de pattes; les archéologues croient qu'il peut s'agir de chamans.
Le gouvernement français a invité Packer à visiter la grotte en 1999. «Ce fut l'une des expériences les plus profondes de ma vie», a déclaré Packer. Mais la qualité onirique des images n’était pas ce qui l’excitait; c'était leur précision zoologique. À la lumière d'une lampe de mineur, il discerna des paires, des lions se déplaçant en grands groupes et même un comportement soumis, dépeints à la baisse aux oreilles du subordonné. L'artiste, explique Packer, «n'exagère pas leurs dents, il ne leur donne pas l'air plus redoutable que moi. C'était quelqu'un qui les regardait d'une manière très cool et détachée. C'était quelqu'un qui étudiait les lions.
Le déclin des lions a commencé il y a environ 12 000 ans. Les êtres humains préhistoriques, avec leurs technologies de chasse améliorées, ont probablement rivalisé avec les lions pour leurs proies, et les sous-espèces de lions d'Europe et d'Amérique se sont éteintes. D'autres sous-espèces étaient courantes en Inde et en Afrique jusqu'aux années 1800, lorsque les colons européens ont commencé à tuer des lions lors de safaris et à défricher les terres. En 1920, un chasseur a abattu le dernier membre connu de la sous-espèce nord-africaine au Maroc. Aujourd'hui, les seuls lions sauvages hors d'Afrique appartiennent à un petit groupe de moins de 400 lions asiatiques dans la forêt de Gir en Inde.
Les Lions persistent dans quelques pays du sud-est de l'Afrique, notamment le Botswana, l'Afrique du Sud et le Kenya, mais la population de la Tanzanie est de loin la plus nombreuse. Bien que extrêmement pauvre, le pays est une démocratie raisonnablement stable avec d’énormes étendues de terres protégées.
Le parc national du Serengeti, qui mesure environ 5 700 milles carrés, a la taille du Connecticut, est peut-être le plus grand sanctuaire de lions au monde, avec environ 3 000 lions. Dans la zone d'étude de Packer, qui comprend les territoires de 23 fiertés proches du centre du parc, le nombre de lions est stable, voire en augmentation. Mais le Serengeti est l'exception.
L’industrie de la chasse au trophée est en partie responsable de la chute du lion tanzanien: le gouvernement autorise la récolte de quelque 240 lions sauvages par an dans les réserves de gibier et d’autres zones non protégées, qui sont les plus riches d’Afrique. Safaris ne facture que 6 000 dollars pour un lion. Les animaux sont abattus alors qu'ils mangeaient des appâts et bon nombre des «trophées mâles» convoités ont une crinière en duvet et n'ont même pas encore quitté la fierté de leur mère. L'utilisation de morceaux de lion dans les médicaments traditionnels est une autre préoccupation; Alors que les tigres sauvages disparaissent d'Asie, les scientifiques ont constaté une demande croissante de substituts léonins.
Le problème central, cependant, est la croissance de la population humaine. La Tanzanie compte actuellement trois fois plus de résidents - environ 42 millions de personnes - que lorsque Packer a commencé à y travailler. Le pays a perdu plus de 37% de ses terres boisées depuis 1990. La maladie s'est propagée des animaux du village aux proies des lions et, dans le cas de l'épidémie de maladie de Carré de 1994 apparue chez les chiens domestiques, aux lions eux-mêmes. Les proies des lions sont également populaires sur le marché en plein essor - et illicite - de la viande de brousse.
Et puis, il y a la volonté bien compréhensible que les gens portent des lions, qui flânent devant les porches, défoncent les toits de chaume, arrachent le bétail, déchirent les enfants des bras de leur mère, tirent les personnes âgées du lit et saisissent les femmes qui se dirigent vers les latrines. Dans les années 1990, alors que les Tanzaniens cultivaient de vastes étendues de territoire de lions dans des champs, les attaques de lions contre les personnes et le bétail se multiplièrent.
Bernard Kissui, un scientifique de lion tanzanien de la African Wildlife Foundation et l'un des anciens étudiants diplômés de Packer, a rencontré Packer et moi à Manyara, un district animé au sud-est du parc national du Serengeti. Kissui a déclaré que cinq lions à proximité étaient récemment décédés après avoir mangé une carcasse de girafe empreinte de poison pour les tiques.
"Est-ce une de vos fiertés d'étude?", Demanda Packer.
«Je le soupçonne bien», a déclaré Kissui, qui travaille dans le parc national de Tangire, situé à proximité. Il ne savait pas qui avait empoisonné les lions ni ce qui avait provoqué les tueries. Un mois plus tôt, les lions avaient tué trois garçons âgés de 4, 10 et 14 ans, élevant du bétail, mais c'était dans un village situé à 40 km.
«L'Afrique n'est pas une Afrique sans lions», m'a dit Kissui, mais «les besoins humains précèdent ceux de la faune. À mesure que le nombre de personnes augmente, nous prenons la terre qui aurait été disponible pour la faune et nous l'utilisons pour nous-mêmes. L'Afrique compte aujourd'hui un milliard d'habitants. Pensez à ce que ce milliard implique pour l'avenir des lions. Nous nous dirigeons vers un monde très compliqué. "
Les jeunes hommes des tribus pastorales ne veulent plus s'occuper du bétail, dit Kissui. «Ils veulent aller à Arusha et conduire une voiture.» Alors leurs petits frères sont envoyés dans la brousse. Packer et ses élèves ont montré que les lions avaient tendance à cibler les animaux d'élevage gardés par des garçons pendant la saison sèche.
Packer, Kissui et d'autres scientifiques expérimentent des moyens de protéger les personnes et les lions. Des fonds spéciaux remboursent les éleveurs pour le bétail perdu - si aucun lion n'est blessé. Ils ont suggéré aux producteurs de maïs du sud de la Tanzanie de suspendre les piments dans leurs champs, repoussant ainsi les cochons de brousse adorés par les lions, ou de creuser des fossés autour de leurs cultures pour les éloigner. Et Packer aide Kissui avec un programme qui subventionne les éleveurs qui souhaitent remplacer leurs enclos à ronces par des clôtures en métal et en bois.
À Manyara, nous avons rendu visite à Sairey LoBoye, participante à une étude. Il était couvert de superbes couvertures bleues et parlait sur son téléphone portable. LoBoye est un membre de la tribu des Masaï, dont la culture traditionnelle est centrée sur la sauvegarde du bétail: les adolescents lancent des lions en guise de rite de passage. LoBoye a dit qu'il voulait simplement que les lions le laissent tranquille. Il y a deux ans, les lions ont dévoré l'un de ses précieux taureaux, mais depuis l'installation d'une clôture moderne, il n'a eu aucun problème et son bétail et ses enfants sont plus en sécurité. «Maintenant, je peux dormir la nuit», a-t-il déclaré.
Packer affirme que le Serengeti, à l'instar de certains parcs sud-africains, devrait être entouré d'une clôture électrique, à l'abri des éléphants et fortement patrouillée, qui engloberait toute la route de migration des gnous, empêcherait les lions d'entrer et les braconniers. L'idée a peu de soutien, en partie à cause des dizaines de millions de dollars qu'il en coûterait pour ériger la barrière.
Packer et Susan James, un ancien dirigeant d'entreprise avec lequel il s'est marié en 1999, ont fondé une organisation à but non lucratif, Savannas Forever, basée à Arusha et surveillant la qualité de la vie dans les villages ruraux. Ils ont engagé des Tanzaniens pour mesurer l'impact de l'aide au développement sur des variables telles que la taille et le poids des enfants; ils parleront des approches les plus efficaces pour que d'autres programmes puissent les reproduire. L'espoir est que l'amélioration du niveau de vie renforcera les efforts de conservation locaux et donnera aux lions une meilleure chance de survivre.
Même s'il est difficile pour Packer d'imaginer la fierté qu'il a suivie depuis si longtemps dans l'oubli au cours des prochaines décennies, il affirme que c'est le résultat le plus probable: «Pourquoi est-ce que je fais cela? J'ai l'impression de devoir quelque chose à ce pays. Dans 100 ans, il y aura toujours des lions en Tanzanie. ”
Avant de quitter le Serengeti, Packer m'a emmené voir un figuier qui avait servi de griffe au lion pendant des décennies. Alors que nous traversions la savane, Alexandra Swanson, étudiante diplômée, a tripoté un scanner radio, recherchant les signaux de lions à collier, mais nous n'avons entendu que des images statiques.
L’arbre se trouvait sur un kopje, l’un des tas de rochers isolés dans les prairies qui sont très fréquentées par les lions. Packer voulait grimper pour mieux voir. Bercé peut-être par le silence sur le scanner, j'ai accepté de l'accompagner.
Nous avions grimpé la plupart du temps lorsque Packer a claqué des doigts et m'a fait signe de m'accroupir. Le monde semblait faire un zoom avant et arrière, comme si je regardais à travers le téléobjectif d'un appareil photo et j'imaginais un souffle de lion brûlant sur mon cou.
Packer, au sommet du kopje, me faisait signe de plus près.
"Tu vois ce lion?" Murmura-t-il. «Non», murmurai-je.
Il pointa du doigt une crevasse sous le figuier, à une vingtaine de mètres. "Vous ne voyez pas ce lion?"
«Il n'y a pas de lion», dis-je, comme si mes mots pouvaient le rendre ainsi.
Puis j'ai vu un minuscule visage jaune en forme de cœur, puis un autre, brillant comme des pissenlits contre les rochers gris. Les yeux dorés clignèrent des yeux.
Les mères laissent souvent leurs petits pour chasser, mais ce n'est que la deuxième fois dans la longue carrière de Packer qu'il trouve une tanière sans surveillance. Les jeunes sont presque complètement impuissants et peuvent mourir de faim ou être mangés par les hyènes si on les laisse seuls trop longtemps. L'un des oursons était clairement horrifié par notre présence et se recroquevilla derrière son frère plus vaillant, qui se rangea princièrement sur les rochers pour profiter de ces étranges créatures tremblotantes. L'autre bébé parut oublier sa peur et mordit l'oreille de son audacieux. C'étaient des choses impeccables. Leurs manteaux avaient un léger motif de carrelage qui disparaîtrait avec le temps.
Cette nuit-là, nous avons campé à côté du kopje, Swanson et moi dans le lit de la Land Rover et de Packer dans une tente fragile. Ce ne fut pas la soirée la plus reposante de ma vie: dans la dernière grande forteresse du lion, nous étions en dehors de la tanière d'une mère.
Je n'arrêtais pas de penser aux oursons dans la crevasse. Leur mère pourrait revenir pendant notre sommeil. J'espérais presque qu'elle le ferait.
Abigail Tucker, rédactrice du Smithsonian, a couvert les narvals, le saumon et le lien entre les oiseaux et le crabe horseshoe.
Le premier vrai lion a probablement traversé la terre il y a environ 600 000 ans et ses descendants ont finalement dominé une plus grande étendue que tout autre mammifère terrestre sauvage. (Anup et Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Les biologistes ont longtemps pensé que les lions se réunissaient pour chasser leurs proies. Mais Craig Packer et ses collègues ont constaté que ce n’était pas la raison principale pour laquelle les animaux s’associaient. (Anup et Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Packer a dirigé la plus vaste étude sur les lions au monde depuis 31 ans. (Abigail Tucker) 
L’équipe de Packer observe des dizaines de personnes et conduit des expériences de terrain complexes. Ingela Jansson, membre de l’équipe, extrait une Land Rover d’un fossé. (Abigail Tucker) 
Candida Mwingira est un autre membre de l'équipe de Packer. (Abigail Tucker) 
Les batailles entre les coalitions d'hommes peuvent être mortelles. Un trio connu sous le nom de The Killers a attaqué le mâle d'un autre groupe appelé C-Boy. (Ingela Jansson, Projet Serengeti Lion) 
"Si vous voyez une bagarre entre hommes se gifler et rugir", explique Packer, "comment ne pas être incroyablement ému, viscéralement, par la puissance et l'énergie?" (Ingela Jansson, Projet Serengeti Lion) 
L'attaque contre C-Boy par The Killers ressemblait à une "prise de contrôle", un bref et dévastateur affrontement au cours duquel une coalition d'hommes tente de prendre le contrôle de sa fierté. (Ingela Jansson, Projet Serengeti Lion) 
Un des tueurs après l'affrontement avec C-Boy. (Abigail Tucker) 
Comme dans ce cas où deux femelles poursuivent le gnou, les lions travaillent ensemble pour chasser. Mais la chasse n'est pas au centre de leurs vies sociales inhabituelles. (Anup et Manoj Shah / www.shahimages.com) 
La vie en communauté est une forme de défense, en particulier pour les lions femelles. (Anup et Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Les envahisseurs mâles vont tuer les oursons d'une fierté, et les femelles qui se regroupent ont de meilleures chances de sauver leur progéniture. (Anup et Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Une lionne marche le long du Serengeti avec ses petits. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye appartient à la tribu des Massaïs, qui élève du bétail. Si un lion tue une personne ou un bétail, les membres des tribus peuvent se venger en tuant de nombreux lions. Packer propose des méthodes simples pour protéger les bovins et les enfants. (Abigail Tucker) 
LoBoye garde maintenant les animaux derrière une clôture de métal et de bois au lieu de ronces: "Je peux dormir la nuit". (Abigail Tucker)
