Vers l'an 1330, Kenko, un poète et moine bouddhiste, écrivit Essays in Idleness (Tsurezuregusa) - un assemblage excentrique, serein et gemme de ses pensées sur la vie, la météo, les manières, l'esthétique, la nature, la boisson, les ennuis de conversation, le sexe, conception de la maison, les beautés de la sous-estimation et de l'imperfection.
Contenu connexe
- Être ou ne pas être Shakespeare
Pour un moine, Kenko était remarquablement mondain; pour un ancien courtisan impérial, il était exceptionnellement spirituel. C'était un fataliste et une manivelle. Il a présenté l'esthétique japonaise de la beauté comme quelque chose de fondamentalement impermanent - une esthétique qui acquiert une pertinence presque insupportable au moment où un séisme et un tsunami peuvent briser les arrangements existants.
Kenko aspirait à un âge d'or, un camelot japonais, quand tout deviendrait gracieux. Il craignait qu'il ne reste plus personne qui sache la bonne manière de suspendre un carquois devant la maison d'un homme en disgrâce avec sa majesté. Il a même regretté que personne ne se souvienne de la forme correcte d'un support à torture ou du moyen approprié pour attacher un prisonnier à elle. Il a dit que la cruauté délibérée est la pire des infractions humaines. Il a estimé que "l'art de gouverner un pays est fondé sur l'épargne".
Un ou deux de ses essais sont purement informatifs (pour ne pas dire étranges). L’essai 49 est l’un de mes préférés: «Vous ne devriez jamais mettre les nouveaux bois d’un cerf sur votre nez et les sentir. Ils ont de petits insectes qui rampent dans le nez et dévorent le cerveau. "
Un marin par mer agitée peut saisir le rail et fixer son regard sur un objet éloigné afin de se stabiliser et d'éviter le mal de mer. J'ai lu les essais de Kenko pour une raison similaire.
Kenko vivait sur une autre planète, la Terre, au 14ème siècle. Mais si vous continuez à la verticale du XIVe siècle au XXIe siècle, vous prenez conscience d’un flex temporel dans lequel ses intentions de dégénérescence et de déclin résonnent avec les nôtres. Une sorte de sonar: de Kenko, nos propres pensées rebondissent dans le temps avec un charme aliéné et un rire de reconnaissance.
Kenko avait été poète et courtisan à Kyoto dans la cour de l'empereur Go-Daigo. C'était une période de changement turbulent. Go-Daigo serait évincé et conduit en exil par le régime des shoguns d'Ashikaga. Kenko s'est retiré dans une maison de campagne où il a habité et composé les 243 essais de Tsurezuregusa . On croyait qu'il avait balayé ses pensées avec des bouts de papier et qu'il les avait collées sur les murs du cottage. Après sa mort, son ami le poète et général Imagawa Ryoshun a retiré les restes et les a classés dans l'ordre dans lequel ils sont passés à la littérature japonaise. . (L'histoire du papier peint a ensuite été remise en question, mais dans tous les cas, les essais ont survécu.)
Kenko était un contemporain de Dante, un autre homme à la fois public et courtisan qui a vécu en exil dans des temps instables. Leurs esprits étaient en quelque sorte des mondes séparés. La Divine Comédie contemplait l'éternel; les Essais dans l'oisiveté méditaient sur l'évanescent. Dante a écrit avec beauté et limpidité et magnificence terrifiante, Kenko avec un charme désinvolte. Ils parlaient de la fin du monde en termes opposés: le poète italien s’est érigé, une partie du temps, de toute façon, en bureaucrate de la souffrance, codifiant les péchés et prévoyant des punitions terribles. Kenko, malgré sa lamentation pour le rack à l'ancienne, écrivait principalement sur les solécismes et les gauchers, et c'était la loi bouddhiste de l'incertitude qui présidait à son univers. La Divine Comédie est l'un des monuments de la littérature mondiale. Les Essais au repos sont lapidaires, brefs et peu connus en dehors du Japon.
Kenko a écrit: «Ils parlent de la phase finale dégénérée du monde, mais combien splendide est l'ancienne atmosphère non contaminée par le monde qui règne toujours dans les murs du palais.» Comme l'a observé le traducteur de Kenko, Donald Keene, «La conviction que le monde ne cesse de s'aggraver». Il est réconfortant de penser que les gens anticipent la fin du monde depuis des siècles. Un tel pessimisme persistant donne presque un espoir.
Il est réconfortant de savoir aussi que Kenko était un marin à la rame qui fixait les yeux sur l’eau: «La plus agréable des distractions est de s’asseoir seul sous la lampe, un livre étendu devant vous et de nouer des amitiés avec Des gens d'un passé lointain que vous n'avez jamais connus. »Kenko est comme un ami qui réapparaît après une longue séparation et reprend votre conversation comme s'il avait quitté la pièce un instant.
Kenko est charmant, décalé, jamais sombre. Il est presque trop intelligent pour être sombre, ou en tout cas trop bouddhiste. Il écrit dans l'un des essais: «Un homme a déjà dit:« Rien n'est aussi charmant que la lune », mais un autre homme a rejoint:« La rosée me touche encore plus ». Comme c'est amusant qu'ils aient dû argumenter le point. "
Il a chéri la précarité: «La chose la plus précieuse de la vie est son incertitude.» Il a proposé une esthétique civilisée: «Laisser quelque chose d'inachevé le rend intéressant et donne le sentiment qu'il y a de la place pour la croissance.» La perfection est banale. Meilleure asymétrie et irrégularité.
Il a insisté sur l'importance des débuts et des fins, plutôt que de la pureté vulgaire ou du succès: «Faut-il regarder les fleurs de cerisier uniquement en pleine floraison, la lune uniquement lorsqu'elle est sans nuages? Avoir envie de la lune tout en regardant la pluie, baisser les stores et ignorer le passage du printemps - ces choses sont encore plus émouvantes. Les branches sur le point de fleurir ou les jardins parsemés de fleurs fanées méritent notre admiration. ”
À une époque où les fleurs se fanent, lorsque les actifs s’épuisent et que la densité n’est que vulgaire peut suggérer quelque chose d'aussi peu prometteur qu'un portefeuille géré par Bernard Madoff, l'œil peut apprécier une lune obscurcie par les nuages.
Kenko déclare à propos des maisons: «En règle générale, on peut reconnaître le caractère d'un homme à l'endroit où il habite.» Par exemple: «Une maison que de nombreux ouvriers ont polie avec soin, où se trouvent des meubles étranges et rares, chinois et japonais. sont affichés, et même les herbes et les arbres du jardin ont été formés de manière anormale, est laide à regarder et le plus déprimant. Une maison devrait sembler habitée, sans prétention. »Voilà pour le McMansion.
À une époque de changements traumatisants, certains écrivains, artistes ou compositeurs peuvent se retirer du monde pour composer leur propre univers, l'île de Prospero.
C’est ainsi que Montaigne, au milieu des guerres catholiques-protestantes du XVIe siècle en France, en est venu à écrire ses Essaies, qui ont changé la littérature. Après une longue carrière de courtisan sous Charles IX, de député au parlement de Bordeaux et d'ami modérateur d'Henri III et d'Henri de Navarre lors des sanglantes guerres de religion, Montaigne se retira dans la tour ronde de son domaine familial bordelais. Il annonça: «L'année du Christ 1571, à l'âge de trente-huit ans, le dernier jour de février, son anniversaire, Michel de Montaigne, las de la servitude de la cour et des emplois publics, alors qu'il était encore entier, se retire au sein des vierges instruites, où, dans le calme et la liberté de tous les soucis, il dépensera le peu qui lui reste de sa vie, maintenant à plus de la moitié de son temps .... il a consacré [cette douce retraite ancestrale] à sa liberté, la tranquillité et les loisirs. "
Le bois au-dessus de sa porte était inscrit comme suit: «Que sais-je?» - «Que sais-je?» - la question primordiale de la Renaissance et des Lumières. Alors, entouré de sa bibliothèque de 1 500 livres, il a commencé à écrire.
Montaigne a suivi une méthode de composition très semblable à celle de Kenko. En japonais, cela s'appelle zuihitsu, ou «suivez le pinceau», c’est-à-dire, notez les pensées qui vous viennent à l’esprit. Cela peut produire des résultats admirables, si vous êtes Kenko ou Montaigne.
Je trouve que les deux sont des présences stabilisantes. Le sens de l'équilibre d'une personne dépend de l'oreille interne; c'est à l'oreille interne que de tels écrivains parlent. Parfois, j'ai l'effet en plongeant dans les histoires de PG Wodehouse de Bertie Wooster, qui ont écrit des phrases aussi merveilleuses que cette description d'un jeune membre du clergé solennel: «Il avait le visage d'un mouton avec une douleur secrète." finirait par vivre en exil (à la fois géographique et psychologique), dans un cottage de Long Island, éloigné de son Angleterre natale. Il a composé un Bertie Wooster Neverland - Oz of the twit. Le sorcier, plus ou moins, était le majordome Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante et Montaigne forment un quatuor improbable, à la diversité hilarante. Ils viennent en tant qu'étrangers amicaux pour réconforter l'oreille interne et pour soulager le sentiment, qui est fort de nos jours, d'être isolé sur une terre qui semble elle-même de plus en plus étrange, déroutante et hostile.
C'est une vanité d'imaginer que vous vivez dans les pires moments, il y a toujours eu pire. Dans les périodes difficiles et la mer agitée, la peur naturelle est que les choses vont empirer, et jamais mieux. C'est un choc pour un esprit occidental instinctivement progressif, entraîné à penser que l'histoire est ascendante - à l'instar du marché boursier, à l'instar du prix du logement - pour rechercher des tendances qui vont dans l'autre sens.
Pourtant, je me souviens d'une fois allé à Kyoto, la scène de l'exil de Kenko, et après cela, j'ai pris le train à balles pour Hiroshima. Le parc du mémorial était là, et le musée du mémorial avec son terrible récit de ce qui s'était passé en août 1945 - l'enfer lui-même - et le squelette carbonisé du dôme de la préfecture de la ville, préservé pour rappel. Mais sinon ... une ville animée et prospère, avec mille enseignes au néon clignotant des logos corporatifs familiers. Et lorsque vous traversez une intersection achalandée, le signal «Walk» joue une petite version japonaise tintante de «Comin 'Through the Rye».
Ceux qui disent que le monde est allé en enfer ont peut-être raison. Il est également vrai que l'enfer, contre Dante, peut être temporaire.
Dante, Kenko et Montaigne ont tous écrit comme des hommes exilés du pouvoir - de la présence du pouvoir. Mais le pouvoir aussi n'est que temporaire.
Chaque instant réajuste les coordonnées de l'espoir et du désespoir - certains des ajustements sont plus violents que d'autres. Nous vivons maintenant dans une validation du modèle de «taches et de sauts» de Bertrand Russell. En 1931, le philosophe écrivait: «Je pense que l'univers est tout en taches et en sauts, sans unité, sans continuité, sans cohérence ni ordre, ni aucun autre. des propriétés que les gouvernantes adorent ... elles consistent en événements, petits, petits et aléatoires. L'ordre, l'unité et la continuité sont des inventions humaines, tout autant que des catalogues et des encyclopédies. "
Kenko écrivait dans un essai: «Rien ne trompe un homme aussi facilement que le désir sexuel. Le saint homme de Kume a perdu ses pouvoirs magiques après avoir remarqué la blancheur des jambes d'une fille qui lavent des vêtements. Cela est tout à fait compréhensible, étant donné que la charpie rougeoyante de ses bras, de ses jambes et de sa chair ne devait rien à l'artifice. "
Cela aussi renvoie un étrange petit écho à notre époque. Le pouvoir magique perdu par le saint homme était sa capacité à voler. Notre monde a retrouvé la magie et cela nous a donné Charles Lindbergh, Hiroshima, les voyages internationaux, le 11 septembre et le terroriste nigérian qui, venant à Détroit un jour de Noël, a mis le feu à ses sous-vêtements.
Nous sommes entourés de magie, du bien, du mal et des deux à la fois - un excès de magie, une confusion. Le solitaire Kenko effleura ses pensées grincheuses et acerbes sur des bouts de papier qui n’avaient survécu aux siècles que par chance; ils pourraient aussi bien avoir pourri sur les murs ou être sortis avec les ordures. Mais regardez notre magie maintenant: vous pouvez utiliser Google Kenko et, si vous possédez un Kindle, un Nook, un iPad ou un autre liseur électronique, vous pouvez remonter électroniquement l'ensemble de Kenko, Dante ou Montaigne sur un écran plat et fin peut également disparaître au toucher, en une nanoseconde.
Un univers en trompe-l'œil : création et non-création, pouf! Des écrivains précieux sont miraculeusement diffusés sur le Web, vous les extrayez de l'air même. Et ils peuvent disparaître plus rapidement que les fleurs en voie de disparition de Kenko ou les lunes enveloppées de lunes. L'univers n'est pas une chose solide.
Nous avons toujours pensé que l'écriture est un travail solitaire et même dissimulé. Bien sûr, un grand écrivain n'a pas besoin d'être un ermite. (Shakespeare ne l'était pas.) Je me suis demandé si Montaigne ou Kenko ou (Dieu nous aide) Dante aurait été sur Facebook ou Twitter, bavardant et textant dans les solidarités grégaires de nouvelles formes sociales. Existe-t-il des choses telles que l'exil, la retraite ou la solitude dans l'univers de Skype, la ruche mondiale? Le nouveau réseau améliore-t-il la qualité de la pensée et de l'écriture? Cela change indubitablement le processus - mais comment et combien? Nous ne savons pas encore.
Parfois, assez curieusement, il est plus facile d'écrire dans une pièce bruyante que dans le silence et la solitude. Pendant un temps, j'aimais écrire en parcourant Manhattan sur l'IRT de Lexington Avenue. Les craquements des voitures et le crissement des rails ont amélioré ma concentration et j'aimais bien avoir de la compagnie pendant que je gribouillais. J'étais fasciné et étrangement apaisé par le protocole du métro, qui exige que les visages de tous ces coureurs - Asiatiques, Africains, Latinos, Européens - soient impassibles et illisibles: aucun contact visuel, masques parfaits.
Les livres de Lance Morrow incluent la collection d’essais Second Drafts of History .
