Une bombe se trouve dans les murs du American Gangster Museum, situé au 80 St Mark's Place, dans le East Village de New York. Ou du moins, il y en avait à un moment de l'histoire récente.
Contenu connexe
- Regardez à l'intérieur du manoir restauré où Al Capone a vécu et est mort
- De près et personnel avec les criminels les plus infâmes de Chicago
À l'époque anarchique de la prohibition, lorsque ce bâtiment était l'un des parlers les plus notoires de Manhattan, son sombre propriétaire, Frank Hoffmann, voulait s'assurer qu'il pourrait détruire toute preuve de ses crimes à la hâte.
«Il prendrait les tunnels et viderait le coffre-fort», explique le propriétaire de l'immeuble, Lorcan Otway, en désignant l'emplacement d'un passage. Otway raconte à Smithsonian.com que le même type d’explosif privilégié par Hoffmann a été utilisé dans une bombe qui a explosé à Wall Street en 1920, faisant 30 morts et un cheval.
Le coffre-fort qui contenait autrefois la bombe est toujours là, caché dans un coin du sous-sol. Maintenant, il est rempli de bouteilles de bière vides. À première vue, ils pourraient ressembler à des restes d'un parti de casting organisé par les occupants du théâtre au rez-de-chaussée de l'immeuble. Jusqu'à ce que vous remarquiez les étiquettes: elles datent des années 1940. Les mêmes bouteilles se trouvaient dans le coffre-fort lorsque son père, Howard, d'Otway, l'a ouvert, au début des années 1960, accompagné de 2 millions de dollars en certificats d'or et d'une photo d'une belle jeune femme.
Pour Otway, cette histoire est personnelle. Son père était ce qu’il décrit comme un «pigeon» pour la scène du crime organisé qui a dominé l’East Village jusque dans les années 1960. Hoffman avait disparu des décennies plus tôt, mais Walter Schieb, le sous-officier de Hoffman, avait peur d'obtenir l'argent lui-même au cas où son patron déciderait de revenir. Il a contraint Howard, qui lui avait acheté le bâtiment en 1964, à le faire. Après que Schieb ait quitté la ville pour ouvrir un hôtel en Floride, le père d'Otway est resté, transformant le vieil dance-floor du talkeasy en 80 St. Mark's Theatre.
Le jeune Otway a grandi dans le bâtiment et a finalement parcouru quelques pâtés de maisons à l'ouest de New York, où il a fait carrière comme avocat. Mais le bâtiment a fait signe, rempli de questions sans réponse. Pourquoi Hoffman était-il parti si soudainement? Comment Schieb et Hoffmann ont-ils été connectés? Qui était la femme sur la photo?
À la mort de l’ancien Otway, en 1994, son fils hérite du bâtiment et de ses mystères. Lentement, son intérêt pour le bâtiment se transforma en obsession. Il a fouillé dans les archives des journaux et s'est rendu dans les bureaux des médecins légistes. Il a mémorisé tous les articles de journaux sur Schieb et Hoffmann, chaque date d'audience pour chaque affaire dans laquelle Hoffmann aurait pu être impliqué, chaque publicité dans un journal des années 1930 qu'il considérait comme la clé de la mystérieuse jeune femme. Il finit par l'identifier - il pense que la photo est celle de la mannequin et chanteuse Ghia Ortega et qu'elle était la maîtresse de Hoffmann. Pendant des années, il a travaillé sur une histoire de Hoffmann, en assemblant obstinément des preuves.
En 2010, Otway a donné vie à son obsession. Il a transformé l'appartement du rez-de-chaussée du 80 St. Mark's Place en musée du gangster américain, transformant ses deux salles en un espace à cheval entre le sanctuaire et une exposition médico-légale.
La collection est personnelle, acquise avec minutie dans des collections privées. Cela inclut des rappels des plus grands noms de l'époque, notamment les douilles d'obus de la fusillade finale de Bonnie et Clyde et la balle qui a tué le gangster «Pretty Boy» Floyd. Il détient également deux masques de la mort du braqueur de banque John Dillinger. Seuls quelques moulages ont été réalisés à partir des moules d'origine. Otway estime que les différences entre les caractéristiques montrent qu'un leurre - peut-être un gangster ressemblant à Jimmy Lawrence, qui a disparu à peu près au même moment - a peut-être été tué à la place de Dillinger. (C’est bien sûr une théorie et la plupart des preuves suggèrent que le cadavre est Dillinger.) Plusieurs éléments, dont les balles et les masques mortuaires, proviennent de la collection du chercheur Neil Trickle, expert en balistique, qui les a acquis à son tour auprès du Clarence Goddard, ancien médecin légiste de Chicago.
Le musée contient également des traces des participants quotidiens de Prohibition, comme le modèle fait main du canard noir par Otway , un navire de contrebande utilisé par les auteurs de rumeurs. Le bateau, dit-il, pourrait dépasser les bateaux des forces de l'ordre, aidant les fils, les frères et les cousins de ses fabricants à se livrer au lucratif commerce de contrebande. Pour Otway, l'histoire de la prohibition est essentiellement une histoire de gens ordinaires, comme de jeunes hommes et femmes ordinaires buvant ensemble dans l'exposition de photographies de l'époque de la prohibition, présentée au musée.
Aux yeux d'Otway, le pouvoir du musée réside moins dans les objets individuels que dans l'histoire qu'ils racontent: celle qui dépasse les gangsters effrontés et les molls glamour. C'est un récit d'une économie et d'un ordre social complexes et alternatifs, extra-gouvernementaux, que Otway considère comme indissociables de l'histoire américaine dans son ensemble.
"Nous sommes pris entre deux concepts qui font de l'Amérique ce qu'elle est: la certitude morale et la liberté", a déclaré Otway. Le besoin impérieux d'un ordre moral aux États-Unis est en tension constante et dynamique, et il souhaite enfreindre ses propres lois «dans la joie et le défi», dit Otway, à l'instar des battants et des contrebandiers. La répression gouvernementale et le crime organisé sont, pour Otway, les deux faces d’une même pièce.
Il voit dans le monde des passeurs, des contrebandiers, des pirates et des usuriers l’histoire du «pouvoir en marge»: Robin Hood saisissant les opportunités des riches. Après tout, dit Otway, le dix-huitième amendement, qui interdisait la vente d'alcool entre 1920 et 1933, représentait une «explosion des attentes de la classe moyenne». Pour la première fois, Otway a déclaré qu'un cinquième de l'économie américaine avait été «libéré illégal, anarchie démocratique ». Une étude de 1932 estimait que les fraudeurs de la prohibition créaient jusqu'à 5 milliards de dollars d'activité économique par an, soit l'équivalent de 64 milliards de dollars aujourd'hui. Selon M. Otway, il ne s’agit pas d’un marché libre, mais plutôt d’un «marché libre à action directe» où les citoyens ordinaires pourraient prétendre à une part du gâteau.
La sympathie pour le monde criminel pourrait sembler étrange à Otway, un quaker convaincu, à prendre. Mais Otway trouve de nombreux parallèles entre sa propre tradition quaker, qui met l’accent sur la désobéissance civile, et la structure communautaire du crime organisé. «Nous, les Quakers, sommes beaucoup plus des criminels organisés que des confrères organisés», rigole-t-il. «Nous faisons très peu, nous faisons efficacement. Sauf enfreindre la loi.
Otway n'est pas seul dans cette interprétation du crime organisé dans la société américaine. Le sociologue de Harvard, Daniel Bell, a inventé le terme «l'échelle bizarre de la mobilité sociale» pour décrire le phénomène. Cette «échelle queer», a déclaré Bell, était une façon pour les gens de progresser en dehors du courant principal culturel blanc et protestant. Pour Bell, le crime organisé avait un «rôle fonctionnel» dans la société.
Les gens ne se sont pas contentés de gravir les échelons particuliers pendant les années de prohibition. «Lorsque ma famille a emménagé dans ce quartier en 1964, rappelle-t-il, chaque immeuble du bâtiment était occupé par une famille qui vivait et travaillait dans l'immeuble et aucun d'entre eux ne pourrait facilement bénéficier d'un prêt bancaire». crédit, les familles de la classe moyenne pourraient plutôt conclure des accords avec la foule. Otway fait valoir que, pour certaines minorités ethniques, le crime organisé était parfois le seul moyen d'obtenir une mobilité économique. «Ce n'était pas un plafond de verre, dit-il, mais un mur de briques.
Mais cette mobilité a eu un coût très réel. Parmi les archives du musée se trouve un article de journal sur le tristement célèbre massacre de la Saint-Valentin de 1929, au cours duquel sept gangsters de Chicago ont été exécutés par les forces d'Al Capone. La violence brutale - au sein des gangs et entre gangs - était courante dans une industrie où la légitimité des gangsters était indissociable de la peur qu'ils inspiraient.
Les criminels rivaux n'étaient pas les seuls à craindre pour leur vie: si les propriétaires de petites entreprises ne payaient pas «l'argent de la protection» aux gangsters qui contrôlaient leurs zones respectives, ils risquaient de subir les conséquences fatales d'hommes comme Jimmy «le bombardier» Belcastro, un Capone est connu pour avoir implanté des engins explosifs improvisés dans les restaurants et les salons de Chicago. Néanmoins, la nature obscure du crime organisé rend difficile l’obtention de statistiques précises sur son impact et le nombre de morts.
Otway considère le crime organisé comme un moyen de lutter contre la cupidité des entreprises - et contre la violence de la lutte acharnée du gouvernement pour éliminer le vice. Le musée contient un exemple de la dangereuse mitrailleuse mitrailleuse de calibre 12 de Mansville, populaire parmi les policiers qui répriment les auteurs de contrefaçon et pratiquement impossible de tirer moins de trois fois. Des cartouches de l'alcool industriel légal que le gouvernement a intentionnellement empoisonné pour décourager la consommation sont également visibles. «Dix mille personnes sont mortes en buvant ça», affirme Otway. En dépit des légendes urbaines sur le «gin de baignoire» causant la cécité et d’autres affections, il ajoute que les actes «légaux», comme l’alcool de bois, se sont souvent révélés plus nocifs.
Otway espère que sa collection d'artefacts incitera les visiteurs à apprécier un contre-récit dans l'histoire américaine: l'histoire de personnes qui, à leur manière, ont défié les structures existantes de classe, d'argent et de race. Parmi leurs rangs se trouvaient des immigrants italiens de deuxième génération comme Al Capone, des gangsters juifs comme Dutch Schultz et Meyer Lansky de Murder Inc., et des gangsters afro-américains comme Casper Holstein et Stephanie St. Clair, des gangsters qui, selon Otway, ont fourni à leurs communautés ethniques respectives structures organisationnelles en dehors du courant dominant sanctionné par le gouvernement.
Aujourd'hui, le Musée du gangster américain reçoit un flux lent de visiteurs. Certains sont attirés par le mirage de la prohibition, d'autres par le sensationnalisme et les «tripes» de cette période. L'héritage du gangster américain est-il héroïque ou simplement sordide? Quoi qu’il en soit, l’obsession américaine du sous-ventre de cette époque est aussi vivante qu’une bombe dans le sous-sol d’un gangster.
