Par une matinée ensoleillée du début de l’été à Mariveles, une ville portuaire située à l’extrémité de la péninsule de Bataan, aux Philippines, où les montagnes jonglent à la mer, la température monte rapidement au-dessus de 100 degrés. La marée est basse; les quelques bateaux de pêche qui ne sont pas encore au rendez-vous ont été laissés à basculer sur la plage du port intérieur, leurs stabilisateurs tournés contre le ciel bleu pâle comme des côtes d'un squelette allongé sur le dos. Sous les bateaux échoués, des crabes trottinent pour se nourrir dans la boue sous chaque coque en bois.
C’est là que tout a commencé, l’épreuve que nous avons connue sous le nom de Marche de la mort de Bataan. À cet endroit, je vais commencer à retracer un chapitre tragique et héroïque de la Seconde Guerre mondiale.
La sueur coule sur mon visage et sur mon carnet de notes alors que je copie les mots d'une plaque de bronze au début de la Marche pour la mort de Bataan. Des milliers de «soldats américains et américains ont marché jour et nuit, sous un soleil brûlant ou un ciel nocturne glacial». En décembre 1941, quelques heures seulement après l'attaque de Pearl Harbor, les Japonais lancèrent un assaut aérien ultra-rapide contre les Philippines. Les troupes américaines et philippines ont monté courageusement la défense de cette péninsule densément boisée. Mais après quatre mois, les troupes alliées non préparées et sous-approvisionnées étaient si complètement démunies qu'elles n'avaient d'autre choix que de se rendre. Selon Manuel Armijo, un Américain de 92 ans qui faisait partie du 200th Coast Artillery à Bataan en 1942, «nous avions beaucoup d'armes, mais nous n'avions pas de munitions».
Sous le soleil brûlant, je me suis mis sur la route de 65 milles empruntée par les soldats il y a plus de 60 ans. De Mariveles, le 10 avril de cette année, quelque 70 000 prisonniers de guerre alliés - environ 14 000 Américains; les autres Philippins - ont entamé une marche forcée meurtrière dans la jungle. Leur destination était une ancienne base d'entraînement de l'armée philippine, CampO'Donnell. Près d'un marcheur sur six n'arriverait pas. (Parmi ceux qui l'ont fait, la plupart seraient envoyés au cours des prochains mois dans d'autres camps de prisonniers japonais.)
L’histoire de Bataan est l’un de ces épisodes de l’histoire américaine que beaucoup hésitent à reconnaître, ce qui implique une trahison des troupes américaines par une succession de commandants qui les ont abandonnés à leur sort. Les Américains occupaient les Philippines depuis plus de 40 ans - depuis 1898, ils avaient amplement le temps de préparer des défenses adéquates sur ces îles stratégiques. La menace japonaise était claire depuis des années. Pourtant, les quelque 25 000 Américains sous le commandement philippin du général Douglas MacArthur n’avaient commencé à entraîner que plus de 100 000 soldats verts philippins au combat quand une force de 50 000 Japonais débarqua le 22 décembre 1941, envahissant rapidement Manille. MacArthur avait ordonné l'évacuation de la ville et avait conseillé à son quartier général et à son personnel de se retirer sur l'île Corregidor de Manila Bay, à une trentaine de kilomètres. Le gros de ses troupes et les forces philippines non entraînées se sont retirés le long de la baie de Manille dans la péninsule montagneuse de Bataan, au nord et à l'ouest de la ville. De janvier à avril 1942, les troupes alliées de la forteresse de l'île de Corregidor et de Bataan sont pilonnées sans relâche par des tirs d'artillerie et de petit calibre. L'accès aux armes et aux fournitures ayant été coupé et à un endroit moins défendable que Corregidor, les troupes de Bataan furent les premières à s'effondrer. Le 9 avril 1942, le major-général Edward P. King Jr. a transféré plus de 70 000 hommes sous son commandement au Japon en tant que prisonniers de guerre. «En fin de compte, explique Steve Waddell, historien militaire à l'Académie militaire des États-Unis à West Point, « ce qui s'est passé à Bataan s'est traduit par une sous-estimation de l'ennemi. Nous formions les Philippins à ce qui semblait être une guerre à venir et nous avons été coupés de nos stocks d'armes et de provisions, qui remplissaient les entrepôts de Manille. Dans ces conditions, l'effondrement devient [seulement] une question de temps. "
Aujourd'hui, sur la route nationale reliant Mariveles à la ville de San Fernando, dont la majeure partie est une autoroute, des villes surpeuplées et des lotissements d'habitations ont largement remplacé les bananiers et les jungles de la Seconde Guerre mondiale. En plein jour, la route est encombrée de camions, de voitures et de taxis de moto de sidecar. Des petits hôtels, des épiceries familiales et des stands de boissons fraîches en bordure de route encombrent les épaules de la route.
En passant devant l'immense usine de fabrication de sports Dunlop Slazenger aux abords de Mariveles, je marche sous les acacias qui s'étendent, faisant un signe de tête aux pêcheurs qui réparent des filets de nylon verts sur le trottoir ombragé. Je transpire vraiment maintenant; il tombe en cascade dans mes bras et coule du bout des doigts. Mais au moins, je ne suis pas malade et faible après quatre mois de combats dans la jungle et de rations maigres, comme l’ont été la plupart des troupes alliées qui se sont rendues. Devant vous, l'étroite route Zig-Zag, une série de lacets, entame sa longue montée abrupte dans l'escarpement. Après une heure de marche en évitant un flot continu de véhicules, j'atteins le sommet de la colline où, heureusement, une brise fraîche souffle de Manila Bay. De là, je peux voir les sommets verdoyants de Corregidor à 16 kilomètres de la mer.
Après la chute de Manille, MacArthur se retira dans cette forteresse rocheuse. Deux mois et demi plus tard, le 11 mars 1942, il a abandonné Corregidor et environ 11 000 soldats américains et philippins sur l'île pour prendre le commandement du Allied Australian Theatre à Brisbane, en se vouant: «Je reviendrai». 6, le général Jonathan Wainright serait obligé de livrer Corregidor aux Japonais. La plupart des hommes de Wainwright seraient envoyés au nord de Manille dans les prisons japonaises de Cabanatuan. Selon l’historien Hampton Sides, auteur de Ghost Soldiers, l’histoire la plus vendue des Philippines pendant la Seconde Guerre mondiale, «après la guerre, de nombreux soldats de Bataan ont fini par en vouloir aux hommes de Corregidor qui, ils apprendraient, avaient généralement une meilleure nourriture., de meilleures conditions de vie et une incidence de paludisme bien moindre que celle des troupes à Bataan. Tout le monde a terriblement souffert dans la bataille pour les Philippines, mais les gars de Bataan ont eu le pire. »Quant à MacArthur, il est revenu, mais pas avant l'invasion de Leyte en octobre 1944.
Je respire fort. Juste en avant sur l'épaule droite du bord de la route, un cône blanchi à la chaux s'élevant à environ trois pieds porte une plaque montée gravée en relief de deux figures noires angulaires, l'une marchant en avant, l'autre tombée. La plaque indique: "Mort, le 7 mars." Sept kilomètres. Un peu plus de trois miles. Amere 62 à partir.
Le soleil se couche sans relâche. Douze milles plus loin, après avoir traversé la ville de Cabcaben, je franchis une autre montée. Sur un stand au bord de la route en bambou, un philippin torse nu nommé Aurelio vend des noix de coco fraîchement récoltées derrière un comptoir de contreplaqué de fortune.
"Vous suivez la marche de la mort?" Demande-t-il.
"Oui", je réponds. "Une noix de coco, avec le haut coupé."
"OK." Aurelio attrape une machette. D'un geste du poignet, il se fraye un chemin dans la cavité interne d'une noix de coco, le lait clair coulant sur la coque extérieure. Il me le tend. Le jus est doux, acidulé et frais. «Rappelez-vous, dit-il, à Limay, cette route se sépare à droite de la nouvelle autoroute. Ne va pas à gauche, sinon l'ancienne route te manquera. »Je te donne six pesos, l'équivalent d'environ dix cents - le meilleur centime que j'ai jamais dépensé.
En suivant le conseil d'Aurelio, je suis la route à droite qui approche de Limay; il descend la colline dans une vallée de rizières. Amile au loin est la cathédrale de la ville et son port, où les pêcheurs cousent des vintas, des pirogues à balancier, dans un petit chantier naval. Après le passage des rizières récemment récoltées dans lesquelles le buffle et les bœufs se vautrent, je repère un panneau en acier peint en blanc portant l’inscription «Route de la mort». Dans les années 1980, on me dit qu’il y avait un marqueur pour chaque kilomètre. Plus maintenant.
À une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Limay, je tombe sur une montagne verdoyante qui sort de la jungle. Il est surmonté d'une imposante croix en béton de 30 étages. C'est MountSamat. Ici, en avril 1942, un redoutable barrage d'artillerie japonaise, suivi d'une attaque d'infanterie soutenue par des blindés, a finalement écrasé les faibles soldats américains et philippins affamés. «La chute de MountSamat a été le coup de grâce pour les forces de combat américaines», a déclaré Sides. "Après l'effondrement de leurs lignes de bataille, tout le monde savait que la défaite était inévitable."
Sur un monument en marbre, posé sur une pelouse herbeuse sous la croix, des mots gravés dans un mur rendent hommage aux soldats alliés qui ont «versé leur sang sur chaque rocher» et ont enterré à la hâte des milliers de leurs morts dans des tombes anonymes.
Le monument, un petit musée et la croix gigantesque au sommet du mont Samat ont tous été construits par le gouvernement philippin après la guerre. On peut prendre un ascenseur de la base de la croix à une plate-forme d’observatoire, située à l’intersection des barres de la croix. La vue s'étend dans toutes les directions - à la baie de Manille et aux cônes volcaniques très érodés de plus de 4 000 pieds du mont Mariveles et du mont Natib - jusqu'au vaste pan de la mer de Chine méridionale.
Après la reddition à Mount Samat, les prisonniers ont été renvoyés par camion à Mariveles pour une procédure appelée «enregistrement» et ont été divisés en groupes de 100 à 200 hommes qui seront envoyés dans les prochains jours. Au moment où les prisonniers atteignirent le mont Samat, plusieurs jours plus tard, à pied, la mort était omniprésente. Certains soldats alliés, abattus par épuisement ou par le paludisme, étaient à la baïonnette là où ils gisaient. Le regretté Richard Gordon s'est battu avec la 31ème Infanterie sur le front de Bataan. Il se souvenait d'avoir vu un soldat américain prostré par la maladie et l'épuisement au bord de la route à l'approche d'une colonne de chars japonais. Soudain, le char de tête s'écarta de son chemin et écrasa le soldat. "Vous restez là à regarder un être humain se faire aplatir", m'a dit un jour Gordon, "et, eh bien, cela reste dans votre esprit pour toujours."
Je passe la nuit à Balanga, la capitale de la province de Bataan, où les milliers de taxis s'épuisent en fumée. Ce n'est pas avant Balanga que les prisonniers de guerre, après avoir passé toute la journée de Mariveles dans la nuit, ont finalement été abreuvés et autorisés à se reposer.
Le lendemain matin, à 19 heures, une journée plus fraîche, je redescends dans la ville de Pilar, où il n'y avait pas eu d'hébergement la nuit précédente, puis je me dirige vers les colonies d'Abucay et d'Orani. La route entre ces localités est étroite et encombrée par la circulation. Je me couvre donc la bouche avec un bandana pour tenter en vain de filtrer les gaz d'échappement.
À Pilar, un homme ralentit sa moto et tire à côté de moi. «Tiens, mange», dit-il dans un mélange d'espagnol et d'anglais, me tendant le fruit et rugissant. Aux Philippines, c'est la saison des mangues, une sorte de période de vacances non officielle où, pendant un mois, il semble que tout le monde mange des mangues. Hormis Aurelio, le vendeur de noix de coco à environ 15 km, le manguier est le seul Philippin sur la route à reconnaître mon existence. Mon ami philippin, Arlen Villanueva, offrira une explication plus tard.
"Ils pensent que vous êtes CIA", dit-il. «Sous le régime de Ferdinand Marcos, alors que la base navale américaine de Subic Bay était encore en service, Bataan était envahie par le NPA, la nouvelle armée populaire, une organisation rebelle communiste. La NPA constituait une menace pour Subic et les Américains. En conséquence, les agents de la CIA étaient partout dans la péninsule, essayant de rassembler des informations sur la contre-insurrection. Les personnes vivant ici aujourd'hui n'agiraient pas contre vous, mais les vieux souvenirs ont la vie dure. Ils vont garder leurs distances. "
Après avoir parcouru peut-être 15 milles, je traverse les marécages à marées sur une route surélevée au-dessus du marais. Bientôt, je tombe sur un autre marqueur de la Marche de la mort: 75 kilomètres, environ 45 milles. Juste au-delà, des garçons vendent des crabes en piles de trois, enveloppés dans de la ficelle, dans des peuplements de bambou et de contreplaqué. À la périphérie de Bacolor, une communauté située à cinq kilomètres au sud-ouest de San Fernando, le paysage s’agite: une grande partie est recouverte d’une fine couche de frêne blanc. J'apprends que Bacolor était directement sur le chemin de l'éruption du mont Pinatubo en 1991. Les coulées de lave et les retombées de cendres volcaniques ont accéléré la fermeture, en 1992, des bases militaires américaines de Subic Bay et de Clark Field. En passant devant les maisons reconstruites de la ville, construites à présent sur une hauteur de rocher et de cendres autrefois enflammées, les toits des magasins, des maisons et des églises encore ensevelis s'avancent du sol grisâtre comme des bâtiments inondés. Plus d'une décennie après la catastrophe, d'énormes engins de terrassement et chargeuses frontales ramassent toujours les cendres.
C’est près d’ici, à San Fernando, que les prisonniers de guerre survivants ont commencé ce qu’ils ont appelé le Death Man Bataan, si serrés dans des wagons couverts étroits datant de 1918, qu’il n’y avait plus de place pour s’asseoir ou même s’effondrer. -Mille voyage à la ville de Capas. Des dizaines de personnes sont mortes d'asphyxie dans les fours roulants sans air. De Capas, les soldats ont été obligés de faire une randonnée de six miles vers CampO'Donnell, établi quelques années auparavant pour servir de poste d'entraînement pour les Philippins.
Au moment où les hommes sont arrivés à CampO'Donnell, au moins 11 000 personnes sur 70 000 sont mortes en cours de route. Les conditions dans le camp étaient primitives. Il y avait peu d'abris, d'assainissement ou d'eau douce. (Un seul robinet fonctionnait.) Au cours des trois premiers mois du camp, quelque 1 500 Américains et 20 000 Philippins mourraient de dysenterie, du paludisme et de malnutrition. «CampO'Donnell était un endroit absolument horrible», dit Sides. «Les soldats américains n'avaient pas connu la même misère depuis le camp de détention d'Andersonville pendant la guerre civile. Un prisonnier a écrit à propos de O'Donnell: «L'enfer n'est qu'un état d'esprit; O'Donnell était un endroit. ”
Aucun train ne va à Capas ces jours-ci; les pistes ont disparu, déchirées ou pavées alors que l'étalement urbain s'étendait de Manille, à une centaine de kilomètres. Mon ami Arlen Villanueva, qui travaille comme chauffeur, est né près de Camp O'Donnell et connaît son histoire. il m'emmènera dans sa camionnette en suivant la route renommée MacArthur Highway au nord, le long du tracé de l'ancienne voie ferrée. «Il ne reste plus grand-chose de la vieille guerre ici», dit-il. «L'histoire a été recouverte par les cendres de Pinatubo ou effacée par le développement. C'est étrange que le passé et ses artefacts puissent disparaître. "
À Capas, nous tournons sur une petite route qui serpente agréablement à travers de petits quartiers de maisons basses en stuc bordées d'arbres à feu et de bougainvillées à fleurs rouges. Juste à gauche, juste après le marqueur 112, nous arrivons à un monument triangulaire en marbre construit récemment par le gouvernement philippin en l'honneur des anciens combattants vivants et décédés. Le sanctuaire national de Capas, comme on l'appelle, s'élève dans le ciel crépusculaire. Ensuite, juste devant nous, un panneau jaune indique "Attention: traversée de chars". Nous sommes arrivés à CampO'Donnell.
Avec sa clôture à mailles losangées et sa structure unique - un bâtiment de quartier général peint en blanc - le camp ressemble à un avant-poste d’entraînement de l’armée au bout d’un long chemin au milieu de nulle part - à peu près ce qu’il est. Au-delà, des collines en terrasses mènent à des montagnes volcaniques. Quand Arlen et moi expliquons pourquoi nous sommes venus ici pour un député se tenant à une porte, il hoche la tête.
«Il ne reste plus rien du camp de concentration de Death March», déclare le député, Sgt. AL Dacibar. "Mais laissez-moi téléphoner au siège pour voir si vous pouvez regarder autour de vous." Il entra dans sa baraque de garde pendant un moment. "OK, " dit-il, "tu es libre d'explorer un peu."
À l'intérieur, je regarde les collines herbeuses rasées. Il y a soixante ans, Américains et Philippins travaillaient pratiquement comme des esclaves - enterrant leurs propres morts - avec peu de nourriture et d'eau. Ils n'avaient aucun soin médical et étaient complètement coupés du monde extérieur. Manuel Armijo, survivant, se souvient que, dès son arrivée aux Philippines en 1941, il pesait 150 livres. Après plusieurs mois à CampO'Donnell, il a déclaré: «Je pesais 80 livres. Nous n'avons jamais rien eu d'autre que du riz à manger et nous n'en avons pas eu beaucoup. J'ai également eu des cas à long terme de dysenterie, de paludisme et de dengue. "
Le sergent Dacibar s'avère être correct: il ne reste plus rien de la tragédie qui s'est déroulée à cet endroit.
Sur le chemin du retour à San Fernando, Arlen suggère de faire un dernier arrêt à Capas, près de l'endroit où le POWtrain a débarqué et où les prisonniers ont entamé leur ultime poussée à pied. Il y a encore un mémorial de Death March qu'Arlen veut que je voie. D'une superficie d'environ deux acres, le site - juste à côté de l'autoroute MacArthur - comprend une allée circulaire, des zones herbeuses surélevées et une sculpture en marbre en forme de V inversé de 15 mètres de haut. À sa base, une sculpture représente des hommes émaciés titubants, tombés.
À l’intérieur des barrières brisées, les plantes à fleurs entourant le monument sont mortes et les mauvaises herbes à jambes longues étouffent la pelouse. Le revêtement de marbre de la sculpture repose sur des éclats, exposant un cadre squelettique en béton et des barres d'armature rouillées. Les empreintes de sabots de buffle dans la boue séchée suggèrent que ce sont les animaux d'élevage, et non les hommes, qui se rassemblent maintenant dans cette enceinte déserte. Le dos du monument est défiguré par des graffitis sexuellement explicites. Là où le bas-relief représente un soldat japonais baïonnette avec un soldat allié, des oiseaux ont construit des nids de paille velus dans les concavités. La Marche de la mort a été reléguée au néant de notre mémoire collective en recul rapide.
En faisant ce voyage dans le passé et en faisant l'expérience de la chaleur et de la transpiration qui se sont produites au fil du temps, je me suis fait avoir en pensant que je pourrais mieux comprendre la souffrance de ceux qui sont venus avant moi. En fin de compte, cependant, le calvaire des hommes qui ont emprunté cet itinéraire dépasse les mots et même la compréhension.
Alors que je me fraye un chemin à travers les bières menant à la voiture, d’épaisses nappes de pluie commencent à tomber.
«C'est la première nuit de la mousson», déclare Arlen. «La saison des pluies est tardive. Les gens vont mettre des seaux sur leurs toits ce soir. C'est un motif de fête. "
En marchant du mémorial en ruine à la première averse de l’année, la perspective d’une célébration semble inimaginable. «Sortons d'ici», dis-je.
