Pour la rédaction invitante de ce mois-ci, nous avons demandé des histoires sur les aliments qui rendront vos vacances complètes. Nous avons lu beaucoup de choses sur les pizzelles, les biscuits mystère et la purée de pommes de terre. L'essai d'aujourd'hui porte sur le roti, une spécialité originaire de Trinidad, passant par l'Inde, la Chine et le Queens.
Ravenous pour Roti
Demandez à tous les Trinidadiens ce dont ils ont faim et la réponse sera «roti». Cela ne concerne pas seulement le pain plat indien, mais les garnitures au curry qui font de Trinidadian roti le meilleur repas préparé à la main. Les currys de Trinidad sont servis avec soit du dhalpouri roti, qui est rempli de pois chiches moulus séchés, soit du paratha, un pain plat multicouche au beurre. Vous enroulez le roti autour de votre garniture au curry et vous le mangez comme un burrito. Il est vendu comme aliment «rapide» à la Trinité (la cuisson du curry n’est pas rapide, mais servie dans des rotis fraîchement préparés), mais elle est également suffisamment prisée pour être servie lors de réunions de famille et de célébrations. Pour les membres de la diaspora trinidadienne, comme mon mari, la soif de roti est profonde. Si vous vivez à New York, il ne vous faudra pas beaucoup de temps pour vous trouver un bon roti - Richmond Hill, dans le Queens, abrite une importante communauté trinidadienne et guyanaise. Trinidad elle-même n’est qu’à environ cinq heures de vol. Mais si vous êtes sur la côte ouest, vous n’avez pas de chance. Visiter Trinidad nécessite presque une journée complète de voyages en avion. La dernière fois que nous avons vérifié, il n'y avait qu'un seul magasin roti trinidadien dans notre région, à Oakland. C’était un magasin moisi, sombre (comme dans l’absence de lumière jusqu’à ce que les clients sonnent), et le propriétaire était également austère. Alors même que je payais pour notre déjeuner, je ressentais le besoin de m'excuser pour cette intrusion. Les rotis étaient pâles, secs et sans vie.
Ils ne ressemblaient en rien au roti que j'avais dévoré à Trinidad. Lors de mon premier voyage chez mon mari, ma future belle-mère (elle-même immigrante chinoise de Canton à Trinidad) m'a servi du tatouage au curry. C'est quoi un tatouage? Mieux connu ici comme tatou. Malgré avoir récemment terminé une phase végétarienne et malgré les marques encore visibles sur la chair des plaques osseuses du tatou, je l'ai goûtée. Vous pourriez appeler cela un test de goût, placé sous le regard vigilant de ma belle-mère, l'accent étant mis sur «le test». Ce goût a été le début de ce qui a été, lors de cette visite dans le village natal de mon mari au sud de la Trinité voyage révélateur dans un pays de délices culinaires que je n’avais jamais imaginé. Lors de ce voyage, qui a eu lieu à Noël, j'ai été conduit de maison en maison, prenant un repas complet à chaque arrêt. On me présenta assiette après assiette de plats au curry, des condiments (y compris du kuchila, de la sauce au tamarin et une sauce piquante au poivre Scotch Bonnet), des pastelles (semblables aux tamales, mais avec une garniture savoureuse sucrée de viande hachée, d’olives et de raisins secs) et le plat de riz pelau. Depuis lors, j'ai appris à cuisiner moi-même un curry assez méchant. Mais je n’ai pas encore maîtrisé l’art de la fabrication du roti et c’est une cause de chagrin. Nous nous contentons de manger du curry et du riz lorsque nous n'avons pas de roti, mais chaque fois que nous pouvons trouver le temps et une excuse pour aller à New York, nous avons une mission: nous procurer des roti.
«Aller trop loin», ça n'existe pas pour calmer la faim des expatriés. Quand il s'agit de quelque chose d'aussi savoureux que le roti trinidadien, un vol à travers le pays n'est pas considéré comme déraisonnable. Nous nous rendons donc à New York pour une visite de Noël à mon beau-fils de New York. Il n’ya ni oie ni jambon de Noël sur la table à manger lors de cette fête de Noël à la Trinité. Lorsque nous annonçons nos projets de visite, notre famille sait obliger Singh à se rendre au curry pour chèvre et poulet, à la tourte aloo et pour cuisiner des tartes à la crème, et la ramener chez ma belle-mère pour un festin de bienvenue. Mais ils ont aussi appris au fil des ans qu’ils devraient vérifier auprès de nous que nous avons l’ordre de «partir». Nous commanderons une demi-douzaine de dhalpouri roti et de paratha, les emballerons soigneusement avec une triple pellicule et les congelerons pendant la nuit pour les ramener à San Francisco. Au moment de notre retour, ils commencent à se décongeler, mais c'est la première chose que nous déballons (et recongelons), car il s'agit d'un précieux butin. Les quelques Trinidadiens nostalgiques de la maison que nous avons rassemblés au fil des ans sont toujours ravis lorsque nous organisons une soirée curry et qu’il n’ya jamais assez de roti.
Linda Shiue est une médecin et écrivaine spécialisée dans les aliments basée à San Francisco qui «croit au pouvoir de guérison de la soupe au poulet». Elle blogue sur la nourriture et les voyages sur spiceboxtravels.com et vous pouvez la suivre sur Twitter à @spiceboxtravels.
