Alors qu'une camionnette la guidait lors d'un gala à la Alaska State Library de Juneau, pierre angulaire de sa première visite à la frontière nord de l'Amérique, le poète Tracy K. Smith regardait par la fenêtre et absorbait l'immensité. Les pentes couvertes de nuages, les forêts denses, les canaux marécageux - tout était si libre et indompté, en particulier si on la comparait à la vie sur le campus de l'université de Princeton, à 4 000 km.
«Ours!» A crié le chauffeur, une escorte de la Bibliothèque du Congrès.
«Wow!» S'écria Smith, le poète officiel des États-Unis.
Au cours de ses trois jours de randonnée à travers l’Alaska, Smith s’est émerveillée devant toutes les taxidermies, de la sentinelle remplie d’orignaux au milieu de l’aéroport d’Anchorage à la tête de bison la regardant alors qu'elle lisait des poèmes dans un centre de vie assistée à Palmer. Mais voici la vraie chose: un ours noir, insolent et décontenancé, traversant une subdivision de Mendenhall Valley au bord de Glacier Highway en plein jour.
"Oh, wow - wow ", a déclaré Smith, qui considère son "animal d'esprit" comme son chien de sauvetage, un retriever du laboratoire de chocolat nommé Coco. "Je ne sais pas si je pourrais vivre comme ça."
Réinventant ce à quoi un PLOTUS (l'acronyme de la bibliothèque) peut aspirer, Smith avait choisi les contrées sauvages de l'Alaska pour lancer sa tournée «American Conversations», une tempête bardique qu'elle a imaginée pour apporter le «pouvoir humanisant de la poésie» dans des coins du pays, typiquement laissés hors de la carte littéraire. À l'instar d'une poétique Johnny Appleseed, elle a semé des poèmes pour convaincre les lecteurs, donner des livres - à des communautés inhabituelles aux visites des lauréats du prix Pulitzer de la ligue Ivy League. Dans une version antérieure du roadshow, Smith avait partagé ses poèmes (et invité ses auditeurs à partager leurs interprétations) dans une église méthodiste de Caroline du Sud, une base de l'armée de l'air au Nouveau-Mexique et une fabrique de vêtements transformée en centre culturel au Kentucky. À la fin de cette année, elle aura ajouté de nouveaux arrêts de sifflet dans le Dakota du Sud, le Maine et la Louisiane.
En cette ère de fureur des médias sociaux, Smith adore l'opportunité d'éduquer et d'être éduqué. «Nous sommes tellement formés pour simplement parler et expliquer et, vous savez, argumenter et déjouer les autres», a déclaré Smith, 46 ans, directrice du programme d'écriture créative à Princeton. «Nous avons besoin de plus de pratique dans des pièces où nous ne savons pas ce que pense quelqu'un, où nous devons réellement écouter pour avoir une idée de ce qui pourrait se passer.»
Qu'il récite un poème sur les coûts inimaginables d'un suicide dans un centre de détention pour mineurs ou une méditation sur l'héritage non résolu de l'esclavage dans un centre culturel autochtone, Smith dégage une chaleur sans faille et sans script. Elle parlait souvent sans être présentée et ne se présentait jamais comme la gardienne de la connaissance secrète, même si le poème était le sien.
«Bonjour, je m'appelle Tracy et je suis une poète. C'est la première fois que je visite l'Alaska», a déclaré Smith à une vingtaine d'aînés qui s'étaient glissés dans un demi-cercle au foyer des vétérans et des pionniers de l'Alaska.
Sa signature de chaume de dreadlocks la distingue des hommes âgés avec des casquettes de baseball commémorant les guerres du siècle dernier. «Je pense que les poèmes nous aident à prendre conscience de notre identité réelle, des sentiments et des souvenirs parfois difficiles à exprimer», a ajouté Smith. Avec cela, elle a ouvert son recueil de poèmes de 2018, Wade in the Water, et a présenté à son auditoire deux anges non conventionnels - grisonnants, vêtus de cuir, rappelant le rhum et l'essence - qui apparaissent dans un rêve, les âges à ne pas craindre. "
Comme beaucoup d’écrits de Smith, le poème chevauche l’empirique et le surnaturel, s’appuyant sur des images précises et accessibles pour lutter contre les mystères de la foi et de la mortalité. «Cela m'intéresserait d'entendre ce qui se démarque, ce que vous avez remarqué en lisant ce poème», dit-elle, les sourcils dansant gaiement.
La réponse, admettra-t-elle plus tard, l'avait d'abord énervée: têtes affaissées, gémissements involontaires. Mais Smith attendit, encourageant et patient, laissant à ses élèves plus âgés un espace pour explorer l’image qu’elle leur disait.
«Ces pensées vous viennent à l'esprit - vous ne les écrivez pas, elles sont parties», a finalement déclaré Bob Schafer, un ancien combattant vietnamien âgé de 76 ans. «Parfois, ce n’est qu’une phrase, un mot qui vous vient à l’esprit, une mémoire, et vous en faites un poème.»
"Oh, j'adore ça!" Dit Smith. «Et j’ai le sentiment que cela se rattache aussi à mon sens de l’écriture. Je veux écouter les choses qui sont là et suivre où elles mènent. "
Le lendemain, après avoir atterri à Bethel, le centre névralgique de Yupik, Smith a embarqué dans un bateau en aluminium à fond plat pour descendre le fleuve Kuskokwim en direction du village de subsistance de Napaskiak. Vêtue de chaussures de skate recouvertes de boue, elle se rendit dans l’école de la maternelle à la 12e année et demanda le directeur. Smith avait apporté des exemplaires de l' American Journal: Cinquante poèmes pour notre temps, une nouvelle anthologie qu'elle a éditée, qu'elle aime considérer comme «une sorte de livre de prières du XXIe siècle».
Ce n'est qu'après que la directrice l'a remerciée de s'être rendue dans un poste aussi inaccessible que Rob Casper, responsable du Centre de poésie et de littérature à la Bibliothèque du Congrès, a décidé de confirmer que nous avions effectivement débarqué à Napaskiak. "Oh, non", a déclaré le directeur, Drew Inman. «C'est Napa kiak .» (Smith réussit à s'arrêter à Napaskiak, un peu en amont, et à faire don de plus de livres à la bibliothèque de l'école.)
«Certaines des notions populaires sur la poésie, qu’il s’agit d’une sorte de luxe intellectuel ou d’art décoratif, ne sont pas seulement erronées, mais vraiment trompeuses et même cruelles», a-t-elle déclaré. "Je sens que j'ai une opportunité et peut-être aussi une petite responsabilité de dire: 'Vous avez besoin de cette chose et vous pouvez l'avoir.'"
Lors de la nomination de Smith à son poste en 2017, la bibliothécaire du Congrès, Carla Hayden, l'a saluée pour sa production de poésie «aussi vaste et tentaculaire dans ses thèmes, et en même temps focalisée au laser dans ses mots». Dans ses quatre recueils de poèmes, Smith a évoqué un David Bowie cosmique, "traînant une queue de matière brûlante", et comparé l'aînée de ses trois enfants (Naomi, 8 ans, qui l'a accompagnée lors de ce voyage) à un "bouc incongru" attaché à un seul arbre au sommet d'une île de roche. Dans son poème le plus célèbre, Déclaration, elle a peut-être appliqué une technique d'effacement à la Déclaration d'indépendance, en supprimant de manière stratégique des passages pour révéler un audit de la promesse fondatrice de la nation:
À chaque étape de ces oppressions, nous avons demandé à
Redressement dans les termes les plus humbles;
Notre répété
Les pétitions ont été traitées que par des blessures répétées.
Elevé dans un nord de la Californie par un père de l’armée de l’air et une mère pieuse, tous deux originaires de l’Alabama, Smith aspirait à se libérer. En tant qu'écolière, lors de son premier voyage au camp, elle était bouche bée devant un paysage forestier qui se hérissait de «possibilités de magie», comme elle le disait dans son mémoire de 2015, Ordinary Light .
Lors de sa dernière nuit en Alaska, Smith a effectué une visite après les heures normales de travail au bord du glacier Mendenhall, une rivière de glace qui craquait dans l'obscurité. De retour en ville, les phares de la fourgonnette attrapèrent une bestiole - des yeux noirs cerclés de fourrure blanche - traversant la route. Smith a crié. Le tonnerre du raton laveur atténua l'esprit d'aventure qui restait.
"Pensez-vous qu'il a survécu?" Demanda Naomi. La face enfouie dans ses mains, Smith sembla épuisée, ayant enfin absorbé les limites extérieures de l'Amérique comme elle les avait partagées.
«De retour en ville, quelqu'un demandera, peut-être très innocemment:« Alors, comment ça se passe? À quoi ressemble l'Amérique rurale? », A déclaré Smith, qui avait prévu de raconter ses voyages sur le site Web« American Conversations »de la Bibliothèque du Congrès. « Ce n'est pas une seule chose. C'est chaque personne et chaque endroit, et nous pourrions tous en être plus conscients. ”
Rejoignez Tracy K. Smith à un événement gratuit du Smithsonan Ingenuity Festival, le 5 décembre à 13 heures, au Musée national de l'histoire et de la culture afro-américaines. Smith discutera de l'impact de l'histoire et de la race dans son recueil de poésie acclamé, Wade in the Water.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de décembre du magazine Smithsonian.
Acheter
