Abraham Lincoln, le plus grand président américain, était également à mes yeux le meilleur des rédacteurs de discours présidentiels. Lorsque j'étais jeune à Lincoln, dans le Nebraska, je me suis tenu devant la statue du président ornant le côté ouest de la capitale, et j'ai absorbé les paroles de son discours de Gettysburg, gravé sur une dalle de granit derrière la statue.
Contenu connexe
- 44 ans plus tard, une mort à Washington, DC non résolue
- Jour d'élection 1860
- Comment Lincoln a vaincu Douglas dans leurs célèbres débats
Deux décennies plus tard, en janvier 1961, le président élu, John F. Kennedy, m'a demandé de réétudier ces mots afin de l'aider à rédiger son discours inaugural. Il m'a également demandé de lire tous les discours inauguraux du 20ème siècle précédents. Ces discours ne m'ont pas beaucoup appris (à l'exception du premier discours inaugural de FDR), mais j'ai beaucoup appris des dix phrases prononcées par Lincoln.
Aujourd'hui, 47 ans plus tard, alors qu'un autre avocat de l'Illinois, grand, maigre et impressionnant sur le plan oratoire, invoque Lincoln alors qu'il poursuit sa propre candidature à la présidence, le bicentenaire de Lincoln étant en cours (il aura 200 ans le 12 février 2009), je tiens à reconnaître ma dette.
Lincoln était un écrivain superbe. Comme Jefferson et Teddy Roosevelt, mais peu de présidents parmi d’autres, il aurait pu être un écrivain à succès en dehors de sa carrière politique. Il n'avait pas besoin de rédacteur de discours à la Maison-Blanche, comme on le comprend aujourd'hui. Il a rédigé ses principaux discours à la main, tout comme ses lettres éloquentes et autres documents. Parfois, il lisait à haute voix ses projets de discours, y compris des membres de son cabinet et de ses deux principaux secrétaires, John Hay et John Nicolay, et recevait parfois des suggestions de son ancien rival à la présidence, en particulier au début de son mandat. Secrétaire de l'État William Seward. À la première occasion pour laquelle Seward offrait une contribution majeure - la première inauguration de Lincoln -, le président démontra clairement qu'il était le meilleur rédacteur de discours. L'idée de Seward était valable, principalement un changement de fin, la rendant plus douce, plus conciliatrice, évoquant des souvenirs partagés. Mais son texte proposé à moitié achevé, souvent cité par les historiens, était piétonnier: "Les accords mystiques qui proviennent de tant de champs de bataille et de tombes de patriotes traversent tous les cœurs... Dans notre vaste continent s’harmonisera à nouveau dans leur musique ancienne à l'inspiration de l'ange gardien de la nation ".
Lincoln prit gracieusement et lut la fin suggérée par Seward, mais, avec la magie de son propre stylo, en fit un appel émouvant aux "cordes mystiques de la mémoire" qui "s'étendaient de tous les champs de bataille et de toutes les tombes de patriotes à tous les cœurs et tous les foyers partout dans cette vaste contrée, va encore grossir le choeur de l'Union, quand ils seront à nouveau touchés, comme ils le seront sûrement, par les meilleurs anges de notre nature. "
Lincoln était un meilleur rédacteur de discours que le locuteur. Normalement, le succès d'un discours dépend en grande partie de la voix et de la présence du locuteur. Les meilleurs discours de John F. Kennedy ont bénéficié de sa présence sur la plate-forme, de son assurance, de sa personnalité, de sa belle apparence et de sa voix forte. William Jennings Bryan a ému le public non seulement par l'extravagance de son langage, mais également par l'habileté de ses mouvements et de ses gestes, la force de sa voix et de son apparence. Les dirigeants du parti démocrate ne participant pas à la Convention nationale de 1896 au cours de laquelle Bryan prononça son discours "Croix en or", et ne se laissant donc pas emporter par le pouvoir de sa présence, ne comprirent pas plus tard sa candidature sur la base de ce qu'ils lisaient simplement. Les discours de Franklin Roosevelt, destinés à ceux qui n'étaient pas présents à sa représentation, n'étaient que des mots froids sur une page avec beaucoup moins d'effet que pour ceux qui étaient présents pour les entendre.
Mais les propos de Lincoln, entendus par relativement peu de gens, ont à eux seuls un pouvoir à travers le temps et le monde entier. J'ai peut-être été plus ému par les propos qu'il a prononcés au cimetière de Gettysburg quand je les ai lus derrière sa statue devant le capitole de Lincoln en 1939 que certains de ceux qui ont bien du mal à les entendre à la périphérie du public à Gettysburg en 1863. L'homme d'État Edward Everett, avec son discours de deux heures rempli d'allusions classiques, avait été désigné orateur du jour. Le président était levé rapidement avec ses remarques dédicatoires en quelques minutes. Certains journaux ont rapporté: "Le président a également pris la parole".
La voix de Lincoln, apparemment haute, n'était pas aussi forte que celle de Bryan, ni son apparence aussi attrayante que celle de Kennedy. (Lincoln lui-même a évoqué son "visage maigre, maigre et maigre".) Sa lecture n'a pas été amplifiée électroniquement, ni facilitée par un prompteur, que presque chaque président utilise aujourd'hui pour dissimuler sa dépendance à l'égard d'un texte préparé. (Pourquoi? Aurions-nous plus confiance dans un chirurgien ou un plombier qui opérait sans se référer à son manuel? Attendons-nous de nos présidents qu'ils mémorisent ou improvisent leurs discours les plus importants?) Lincoln a également parlé avec une inflexion du Midwest américain - à cette époque, avant que les médias de masse ne créent un auditoire et un accent nationaux homogènes - ce n’était pas la façon dont les gens parlaient à Boston ou à New York, le rendant difficile à comprendre pour certains publics.
Mais le succès de Lincoln en tant qu'orateur ne découle pas de sa voix, de son comportement ou de sa prestation, ni même de sa présence, mais de ses paroles et de ses idées. Il a énoncé dans un langage puissant le noeud de la question dans la controverse sur l'esclavage et la sécession à son époque, ainsi que la signification fondamentale pour cette nation de tous les temps de "ce dernier meilleur espoir de la terre". Des sujets aussi intéressants et émouvants donnent lieu à de nombreux discours plus émouvants et émouvants que les discussions sur les réductions d’impôts et les tarifs.
Avec sa mémoire prodigieuse et sa volonté de découvrir des faits (en tant que son propre chercheur), il pouvait offrir des détails historiques méticuleux, comme il l'a démontré dans son discours anti-esclavage de Peoria de 1854 et dans le discours de la Cooper Union de 1860, qui lui assura effectivement la nomination du républicain. pour président. Mais la plupart des discours de Lincoln ont évité les détails pour des thèmes intemporels et une construction sans faille; ils étaient profonds, philosophiques, jamais partisans, pompeux ou pédants. Ses deux plus grands discours - les plus grands discours de tous les présidents - sont non seulement assez brefs (le deuxième discours inaugural est juste un peu plus de 700 mots, le discours de Gettysburg plus court encore), mais ne traitent pas du tout de la politique actuelle, seulement avec les plus grandes idées.
Comme tout le monde, un président est façonné par son environnement médiatique. S'il est bon, il adapte sa communication à cet environnement. Lincoln a vécu dans une ère d'impression. L'oratoire était un divertissement politique important; mais sans diffusion, ses paroles ne parviennent à un large public en dehors des environs immédiats que par écrit. Ses discours ont été publiés dans les journaux du jour et composés par lui dans cet esprit. Il a parlé pour les lecteurs de la page imprimée, pas simplement pour ceux qui écoutaient. Ses paroles ont ému les électeurs loin du son de sa voix en raison de ses compétences en écriture, de son pouvoir intellectuel, de son emprise sur le cœur du problème de son temps et de son concept sublime de la signification de sa nation.
Franklin Roosevelt a maîtrisé les discussions au coin du feu à la radio, Kennedy l’adresse officielle à la télévision, Bill Clinton les messages les plus informels. Bien entendu, les téléspectateurs américains modernes ne toléreraient ni les débats de trois heures que Lincoln a eu avec Stephen Douglas, ni ses discours plus longs - mais c'était un âge différent. Lincoln était suffisamment adaptable pour qu'il aurait pu maîtriser les modes de discours politique modernes - la culture de la rumeur d'aujourd'hui - s'il avait vécu à cette époque. Il avait du talent pour aller au but.
Lincoln a évité la fantaisie et artificielle. Il a utilisé les méthodes rhétoriques que le reste de nous, les rédacteurs de discours, utilisons: allitération ("Nous espérons sincèrement - nous prions avec ferveur"; "aucun appel réussi du bulletin de vote à la balle"); rime ("J'adopterai de nouvelles vues si vite qu'elles apparaîtront comme des vues vraies"); la répétition ("Comme notre cas est nouveau, nous devons donc penser et agir de nouveau"; "Nous ne pouvons pas dédier, nous ne pouvons pas consacrer, nous ne pouvons pas sanctifier ce motif"); et - surtout - contraste et équilibre ("Les dogmes du passé calme sont insuffisants pour le présent orageux" ";" Comme je ne serais pas un esclave, je ne serais pas un maître ";" En donnant la liberté à l'esclave, nous assurer la liberté à la libre ").
Comme nous le faisons tous, il a utilisé des métaphores à la fois explicites et implicites: pensez à la figure implicite de la naissance - la nation "mise au monde", "conçue" - dans le discours de Gettysburg. Il cite la Bible avec parcimonie, mais avec un effet considérable. Voyez comment il termine l’avant-dernier monumental du deuxième paragraphe inaugural: "Pourtant, si Dieu veut que [la guerre de Sécession] continue jusqu'à ce que toutes les richesses accumulées par les deux cent cinquante années de labeur non partagé du serviteur soient coulées, et jusqu'à ce que chaque goutte de sang tirée au fouet soit payée par un autre tirée par l'épée, comme cela a été dit il y a trois mille ans, il faut dire encore: "les jugements du Seigneur sont tous vrais et justes". "
Mais le triomphe de ce plus grand exemple de discours public américain ne vient pas uniquement de dispositifs. Lincoln avait en outre deux grandes qualités lui conférant l’utilisation de ces dispositifs. D'abord, il avait une sensibilité littéraire poétique. Il était conscient du bon rythme et du bon son. Un rédacteur en chef du discours de Gettysburg pourrait dire que "Il y a quatre-vingt-sept ans" est plus court. Lincoln a écrit à la place: "Quatre scores et il y a sept ans."
Et, finalement, il avait la racine du problème en lui. Les présidents les plus doués en matière de discours sont presque tous les plus grands en matière de gouvernement, car les discours ne sont pas que des mots. Ils présentent des idées, des orientations et des valeurs, et les meilleurs discours sont ceux qui donnent raison. Comme Lincoln l'a fait.
Theodore C. Sorensen, ancien conseiller spécial du président John F. Kennedy, est l'auteur, plus récemment, de Conseiller: une vie au bord de l'histoire .
