Un après-midi d'automne - des feuilles rouges, une bruine d'argent - un ami et moi avons visité le Canterbury Shaker Village, dans le New Hampshire. Nous avons appris beaucoup de choses: comment les shakers croyaient en une vie de prière incessante, par exemple, la prière étant définie comme tout ce que l'on faisait, disait et pensait. Toute activité était un hommage à Dieu. En tant que tel, puisque Dieu est parfait, tout hommage à lui doit également viser la perfection. L'artisanat ne doit pas être profané par l'inutilité. En d'autres termes, une charnière bien ajustée et qui ne grince pas est une prière. Une clôture qui ne se déforme pas, car les poteaux sont gravés dans la pierre, est une sorte de psaume.
Tout cela semblait assez beau, si sévère. Mais ensuite notre guide parle du piano-violon. Ici, semble-t-il, la volonté des Shaker d’atteindre l’efficacité harmonique avait pris un tour attrayant. Le piano-violon était un instrument étrange, combinant clés et cordes, breveté en 1871 par un shaker particulièrement enthousiaste, Elisha D. Blakeman. J'aimais bien frère Elisha; il avait également mis en place un système de barattage au beurre activé par des enfants sur des balançoires.
Le piano-violon a duré un moment. Frère Elisha a reçu des lettres d'agents et d'annonceurs potentiels. Il a commencé à penser que cela pourrait fonctionner comme un outil pratique d'évangélisation; moins de personnes entraient dans la communauté Shaker, mais s’ils entendaient le son doux de l’instrument, ils pourraient désirer y adhérer. Cependant, les aînés n’ont pas été de cet avis et il semble que leur désapprobation ait amené Elisha à quitter la communauté. Il finit par se marier, publia un livre de devinettes, continua d'inventer et mourut octogénaire. Quant au piano-violon, il est tombé dans une obscurité probablement bien méritée. Il n'y aura jamais d'Isaac Vladimir Stern-Horowitz.
L’invention de frère Elisha m’a amené à me demander des choses qui remplissent deux fonctions à la fois. Rappelez-vous cette vieille parodie de la publicité Saturday Night Live: "C'est une cire à plancher - et un gâteau!" Pensez au téléphone à chaussures de Maxwell Smart, Skin So Soft, répulsif contre les moustiques, un radio-réveil.
J'ai décidé de voir quels autres trucs piano-violon-ish pourraient être là-bas. Les piles de ma bibliothèque locale proposaient un livre pour enfants intitulé Weird and Wacky Inventions, qui décrivait, entre autres, le portemanteau-baignoire: vous déballez vos vêtements, ouvrez les côtés, mettez un bouchon, puis savonnez. Une autre page décrivait un petit objet cylindrique que du fromage râpé et, après avoir placé un petit écran à l'intérieur, fonctionnait comme une souricière.
Cinquante ans de mécanismes populaires ont décrit comment, à Londres, en 1906, les ongles servaient de surface d'affichage pour les minuscules camées. Pendant ce temps, à Paris, les parapluies ont servi de repères aux cours d'escrime féminin.
Mais plus je combattais avec la dualité, plus je réalisais que ce n'était pas bien, en noir et blanc. Comment définissez-vous le double usage? Est-ce que quelque chose doit faire les deux choses à la fois (le radio-réveil)? Ou doit-il simplement être capable de remplir deux fonctions, même si elles se déroulent à des moments différents (la râpe à fromage / la souricière)?
Généralement, quelque chose qui fait deux choses en fait une meilleure. Vous savez juste que la valise-baignoire était plus efficace que vous pour tenir vos vêtements. Vous avez dormi sur un canapé convertible récemment? Il ne veut pas être un lit.
Les inventeurs n’ont pas encore appris cette leçon à en juger par un récent numéro du Journal officiel de l’Office américain des brevets et des marques . Prenez le «chauffe-eau combiné pour réfrigérateur», qui ressemble à un accident imminent. Ensuite, il y a le fait que, depuis Murphy, les bricoleurs ne semblent pas pouvoir laisser les lits seuls. Une Catherine V. Grander, d’Austin, au Texas, a breveté le "Chevalet et le lit convertibles". Maintenant, pour être juste, la mansarde de Mme Grander n'avait peut-être pas assez de place pour un chevalet et un lit. Aussi fragile que puisse paraître l’idée, la prose sans fioritures de la Gazette lui confère une certaine vraisemblance.
La dualité est parfois appelée par nécessité. Prenons la Prohibition, cette époque des étuis à violon utilisés comme armes à feu. A cette époque, les carcasses de porc constituaient d'excellents transporteurs de whisky.
Parfois, le double usage a tout simplement du charme. J'aime le "Combined Bingo Bag Kit and Cushion Seat", breveté en 1992, et j'imagine son inventeur, Rebecca D. Harland, de New Bedford, dans le Massachusetts, à l'aise et organisée dans la salle paroissiale. En 1869, Charles Singer, de South Bend, dans l’Indiana, nous a confié le Rocking Chair Fan, une combinaison de soufflets, de barres et de bastonnades qui offrait une façon bien ridicule de se rafraîchir.
La Nouvelle Encyclopédie Catholique dit que le Dualisme est une théorie qui invoque deux principes opposés et hétérogènes: impair et pair, bon et mauvais, clair et obscur, esprit et corps. Nous sommes bien en dehors du territoire piano-violon ici, mais je pense que l’appel réside dans la tentative d’adapter des contradictions qui sonnent juste pour tout le monde. Nous connaissons tous, dans nos os, l'amour-haine, l'amer-doux.
Comment concilier cela, cependant, avec le téléphone à chaussures de Max Smart? Cela doit signifier quelque chose qui "et" est l'un des mots les plus omniprésents de la langue.
J'ai du mal à distinguer le double usage du coexistence du paradoxe. Quand Stephen Foster a écrit "Le soleil est si chaud, je suis mort de froid", est-il devenu notre saint patron dualiste? Est-ce que ses chansons sonneraient aussi bien sur un piano-violon?
