Épargnée par ses compatriotes de la Shoah, un réfugié juif espère que le Danemark pourra retrouver son humanité

C'était en octobre 1943, et une brume d'automne froide tombait sur les côtes du Danemark. La famille Goldberger - mère, père et quatre enfants - s'est blottie dans une touffe de buissons près de la plage. Ils scrutèrent l'obscurité, espérant apercevoir une lumière clignotante. De l'autre côté de l'eau se trouvaient les rives de la Suède.

Leo Goldberger avait 13 ans, le fils d'un chantre juif. Il pensait à l'étrange série d'événements qui avaient conduit à ce moment: l'invasion nazie du Danemark, le mouvement de résistance silencieux qui avait aidé à protéger les Juifs danois, les rumeurs d'une déportation massive imminente. «J'ai ressenti ce que je ne peux que décrire comme une rage absolue», se souvient Goldberger. "Je n'arrêtais pas de penser: que diable avons-nous fait?"

«J'ai eu ce désir fantastique de frapper. Frapper en arrière, dit-il. Mais ces sentiments ont été interrompus par une lumière qui a clignoté quelque part au loin. C'était le moment d'y aller.

Le père de Goldberger prit deux de ses enfants dans ses bras. Goldberger portait un sac, sa lampe de poche préférée et une sculpture en argile qu'il conserve encore dans son bureau. «Nous avons marché directement dans l'eau», dit-il. "Des chaussures et tout est mouillé." L'eau atteignit les genoux de Goldberger, puis sa taille et son torse. Ses vêtements trempés collaient à sa peau.

Ils ont atteint un petit bateau de pêche danois et, un à un, ils sont montés à bord. Le bateau contenait une douzaine d'autres réfugiés juifs. «Nous devions être dans la cale, recouverts de toile», explique Goldberger. Il avait le mal de mer. Le bateau a monté et est tombé avec les vagues, et l'odeur de poisson a coulé dans tout. "C'était absolument nocif."

Tard dans la nuit, les Allemands sont montés à bord du navire pour une inspection. Dans la cale, sous la toile sale, les réfugiés ont vécu un moment de terreur tranquille. Ils ont entendu des voix et des pas. Les Allemands ont décidé qu'il s'agissait simplement d'un bateau de pêche et ils ont poursuivi leur route.

* * *

Aujourd'hui, Leo Goldberger a 85 ans et vit le long d'une autoroute à une voie dans les bois de l'ouest du Massachusetts. De grands arbres veillent sur sa maison. Depuis qu'il a pris sa retraite de son poste de professeur de psychologie à l'Université de New York, il mène une vie tranquille ici.

Le soir, Goldberger regarde les informations à la télévision et l'année dernière, il a commencé à voir une histoire familière. Des milliers de réfugiés syriens, puis des dizaines de milliers, faisaient le long voyage vers l'Europe. Nuit après nuit, des reportages ont montré que des familles essayaient de s'installer dans des endroits où Goldberger avait vécu lui-même - la Suède, le Danemark, la République tchèque d'aujourd'hui.

En tant qu'ex-réfugié ayant échappé de peu à l'Holocauste, Goldberger s'est identifié aux Syriens qu'il a vus à la télévision. «Quand je vois une famille qui essaie juste de monter dans une malle portuaire», dit Goldberger, «mon coeur s'éteint. J'ai tendance à pleurer. Parce que je m'identifie.

"C'est un sentiment terrible, être en fuite", poursuit-il. "Cela ramène juste des souvenirs."

Ce qui semblait moins familier, c’étaient les récits suivants: l’hostilité européenne à l’égard des réfugiés sous forme de manifestations de droite et de lois restrictives en matière d’immigration.

Le séjour de Goldberger dans le Danemark occupé par les nazis a renforcé sa foi en l’humanité. Il regarde sa vie au Danemark avec affection, car les Danois ordinaires lui ont sauvé la vie.

Mais quand Goldberger se penche sur l’Europe d’aujourd’hui - qui fait face à la plus grande crise de réfugiés que celle qu’il a vécue -, il se demande si les nouveaux arrivants éprouveront la même compassion que lui.

* * *

Le voyage des Goldbergers en Suède en 1943 a été le dernier appel de la famille après une série d'expériences douloureuses. L'Allemagne avait envahi le Danemark en 1940 et, bien que les Juifs ne fussent pas immédiatement visés, les occupants allemands rassemblèrent des listes de Juifs danois. Ils ont également arrêté et déporté une douzaine de dirigeants juifs.

«Les Allemands sont venus et ont essayé de prendre mon père», se souvient Goldberger. Une nuit au Danemark, il se réveilla soudainement. C'était le son des tirs allemands de fusils contre la porte.

Les Goldbergers restèrent où ils étaient. Il y eut un moment de silence si tendu que Leo put à peine le supporter. «J'avais peur qu'ils soient assez en colère pour casser la porte et tirer», dit-il. Au bout d'un moment, les voisins de l'étage supérieur ont dit aux Allemands que les Goldbergers étaient en vacances.

C’est le genre d’expériences qui ont rendu urgente l’évasion. La vie semblait devenir de plus en plus risquée de jour en jour, même si les Juifs n'étaient pas sans alliés. Pour aider les Juifs à couvrir les frais d'évasion, «les Danois ont commencé à collecter de l'argent», explique Goldberger. «Ils regarderaient même dans l'annuaire téléphonique pour voir les noms juifs. Et ils venaient chez vous et disaient: «Savez-vous ce qui se passe? Vous devez sortir. Nous vous aiderons.

Lorsque les Goldbergers ont finalement grimpé à bord de ce bateau de pêche danois, ils n'étaient que l'une des milliers de familles secrètement assistées par des Danois ordinaires. En deux semaines, une flottille aléatoire de bateaux de pêche a permis à plus de 7 000 personnes de se mettre à l'abri dans une Suède neutre. Les Goldbergers ont passé le reste de la guerre là-bas.

Les historiens décrivent ces semaines comme «le sauvetage des Juifs danois». Le Danemark est devenu une exception au cours de la Seconde Guerre mondiale: c'est le seul pays occupé par les nazis à avoir sauvé la quasi-totalité de sa population juive.

Il y a plusieurs raisons à cela. Le premier, dit Goldberger, est que les Juifs danois ont été bien intégrés pendant des générations. «Nous étions Danois», dit Goldberger. "Nous parlions la langue, nous chantions leurs chansons, nous mangions leur nourriture." Ce n'est pas un hasard si l'un des récits les plus connus de l'expérience des Juifs danois, écrit par Bo Lidegaard, s'appelle Countrymen .

Bien sûr, il y a d'autres récits qui décrivent les actions du Danemark sous un jour moins flatteur. Le pays a rapidement capitulé lors de la première invasion de l'Allemagne. Le gouvernement danois a conservé un niveau d'autonomie, mais uniquement parce que de nombreux Danois étaient disposés à collaborer avec les Allemands. Le parti nazi danois comptait près de 30 000 membres et les dirigeants allemands ont loué le Danemark en tant que nation occupée modèle.

C’est dans ce contexte que les Danois ordinaires ont tenté de saper leurs occupants allemands. Ils se sont moins concentrés sur le sabotage violent que sur les formes de résistance plus calmes - comme aider les Juifs. «Les Danois étaient tellement en colère contre les Allemands», dit Goldberger. "C'était un moyen facile pour eux de se rebeller."

* * *

Lorsque Goldberger raconte sa propre histoire, il l'encadre dans le langage de la psychologie. «J'avais été conditionné pour être en zone de guerre», dit-il, se référant aux abris antiaériens dans lesquels sa famille s'est réfugiée. Il offre même une explication psychologique à ses souvenirs intenses du voyage en bateau en Suède.

"Si vous pensez en termes de ce qui arrive aux êtres humains à mesure qu'ils sont réduits au minimum, vous arrivez à un point où des choses comme l'odorat et le goût deviennent magnifiées", dit-il. "C'est animaliste." Goldberger dit que beaucoup de Juifs danois qui ont fui en Suède se souviennent de cette même odeur de poisson.

Le cadre psychologique de Goldberger vient de la vie qu'il a menée après la guerre. Après la capitulation de l'Allemagne, la famille est retournée dans son appartement à Copenhague.

Leur retour au Danemark fut vif mais de courte durée. «C’était juste de la liesse mois après mois», se souvient Goldberger. Une nuit, il n'est tout simplement pas rentré chez lui et, le lendemain matin, son retour à la maison a surpris son père de l'entendre si tôt. «Se lever si tôt pour le service du matin?» Demanda-t-il. Goldberger ne faisait rien de tel, bien sûr - mais c'était une bonne histoire de couverture. «J'ai donc dû aller à la synagogue! Je ne lui ai jamais dit que je n'avais pas passé toute la nuit à la maison.

En dehors du Danemark, toutefois, la dévastation a assombri les célébrations de la fin de la guerre. Le père de Goldberger venait d'Europe centrale; aucun de ses frères et soeurs n'avait survécu. En 1945, les procès de Nuremberg ont documenté l’ampleur inimaginable des camps de la mort nazis. Les Danois ont appris, avec le reste du monde, que des médecins allemands avaient non seulement assassiné mais aussi expérimenté des Juifs.

«Mon père semblait être de plus en plus déprimé», dit Goldberger. "C'est à ce moment-là qu'il a commencé à chercher un autre endroit où vivre."

En 1947, les Goldbergers quittèrent à nouveau le Danemark, cette fois pour de bon. Ils se sont installés au Canada, où Goldberger s'est inscrit à l'Université McGill. C'est là qu'il a commencé à réfléchir profondément au fonctionnement de l'esprit humain.

«J'étais absolument curieux de savoir ce que pensaient d'autres personnes qui ne parlaient pas ma langue et qui avaient l'air différent de moi», dit-il. Ce n'était pas seulement un intérêt académique - c'était aussi un intérêt personnel. Jeune homme, il avait constamment rencontré des cultures et des langues étranges. L'anglais était sa cinquième langue, derrière le tchèque, l'allemand, le danois et le suédois.

«Vous devez vous adapter», dit-il. Il se souvient d'avoir eu un premier rendez-vous avec une belle femme au Canada. «Elle n'arrêtait pas de me dire: tu me tire la jambe. Et je n'arrêtais pas de dire: "Je ne suis nulle part près de tes jambes!", Dit Goldberger en riant. "Expressions idiomatiques. Impossible."

À cette époque, de nombreux psychologues suivaient les traces de Freud en se concentrant sur les rêves et l’inconscient. Goldberger a choisi une spécialité plus proche de chez lui: la psychologie de l'adaptation.

* * *

Les recherches de Goldberger l'ont conduit au Cornell Medical Center de New York, où il a rejoint une équipe de spécialistes des sciences sociales. «Nous étions un groupe de chercheurs interdisciplinaires étudiant l'adaptation à la vie en Amérique - comme vous pourriez être intéressé par moi et par mon adaptation à cette nouvelle culture», dit-il.

Goldberger savait par expérience que la survie n'est pas seulement une question de sécurité physique. Il s’agit également de créer un sentiment de sécurité dans son esprit.

Une de ses études portait sur un groupe d’exilés politiques chinois vivant à New York. Pour Goldberger, cette étude semblait être un bon moyen d’enquêter sur les conséquences du déplacement. Avec plusieurs de ses collègues, il souhaitait comprendre «le stress causé par les déplacements d'une culture, de la Chine à une autre». Ils considéraient cela comme leur mandat.

Ce n'est que des années plus tard, longtemps après le dépôt des rapports, que Goldberger a appris qu'il avait été trahi. Il a découvert que ses supérieurs n'étaient pas intéressés par l'adaptation. “Personne ne s'est foutu de ça! Ils voulaient seulement savoir si nous pouvions identifier des espions potentiels. »Les rapports de l'équipe ont été utilisés - beaucoup diraient mal utilisés - pour identifier des hommes dotés de la résilience nécessaire pour le travail d'espionnage.

Goldberger a découvert que ses recherches, ainsi que celles de plusieurs collègues, avaient été secrètement financées par la CIA. Le Cornell Medical Center avait pris de l'argent pour lancer des recherches secrètes sur la guerre froide - non seulement pour recruter des espions chinois, mais également pour comprendre l'impact des techniques d'interrogatoire rigoureuses. Ils n'avaient jamais informé nombre des scientifiques qui ont mené les recherches.

«J'ai toujours été exclu des éléments les plus secrets», déclare Goldberger. "Parce que je n'étais pas citoyen, je ne pouvais pas obtenir une autorisation." Les États-Unis l'avaient aidé à trouver ses marques d'immigrant, mais maintenant, à Cornell, sa confiance avait été brisée. «On m'a menti», dit-il.

L'ironie cruelle est que, après l'Holocauste, les réglementations internationales étaient censées rendre impossible de telles situations. «Après le procès de Nuremberg, une loi a été adoptée qui exigeait un consentement éclairé», souligne Goldberger. Tous les sujets étaient censés savoir pourquoi et comment ils seraient étudiés.

Bien entendu, l'objectif était d'interdire les expériences contraires à l'éthique telles que celles que les nazis avaient menées sur des juifs dans des camps de concentration. Goldberger avait perdu beaucoup de membres de sa famille dans ces camps.

Les recherches menées par l'équipe de Goldberger n'ont pas eu la violence et le racisme des expériences nazies sur des prisonniers juifs. Mais des décennies plus tard, Goldberger a toujours l'impression d'avoir été lésé. «Pourquoi un enquêteur ne devrait-il pas être tenu aux mêmes normes et s'informer?» Demande-t-il. "Alors il sait ce qu'il fait?"

* * *

La maison de Goldberger, dans l'ouest du Massachusetts, regorge d'échos du passé. La sculpture qu'il a faite enfant, qu'il a réalisée sur le bateau de pêche du Danemark à la Suède, repose sur une étagère. Il y a une photo des étudiants religieux de son père en Tchécoslovaquie, qui sont presque tous morts dans l'Holocauste. Des coupures de journaux mettent en lumière les premières recherches de Goldberger, dont certaines lui laissent un goût amer.

Il est facile de regarder ces symboles et de se sentir abattus. Mais même lorsqu'il parle d'anciens chapitres, Goldberger semble être un optimiste volontaire. «Une fois que je suis arrivé de ce côté de l'océan, j'ai essayé de le laisser derrière moi», dit-il. Cela ne signifie pas qu'il a essayé d'oublier - juste qu'il s'est concentré sur les héros plutôt que sur les méchants. Il a même édité un livre intitulé Sauvetage des Juifs danois: Moral Courage Under Stress .

Sauvetage des Juifs danois: courage moral sous stress

Un groupe distingué d'individus de renommée internationale, juifs et non-juifs, sauveurs et sauvés, offre leurs témoignages enrichissants à la première personne et des réflexions qui explorent la question: Pourquoi les Danois ont-ils risqué leur vie pour sauver la population juive?

La relation entre l'homme et le pays est complexe. C'est ce que Goldberger sait d'expérience. Dans le Danemark de sa jeunesse, les Juifs étaient des Danois et les Danois ordinaires les aidaient, même à une époque où les nazis danois dirigeaient le gouvernement. Aux États-Unis, Goldberger s'est senti accueilli comme un immigré juif, mais trahi comme un jeune scientifique.

Il se sent toujours connecté au pays où il a grandi. Il y a quelques mois, le Danemark a commencé à faire les gros titres de sa réponse à la crise des réfugiés. Le pays a été accusé d'essayer de chasser des demandeurs d'asile ailleurs en Europe. «J'écris à mes amis danois qu'ils devraient avoir honte d'eux-mêmes», déclare Goldberger. «Ils devraient avoir honte de la petite contribution qu'ils apportent. Ils font le minimum absolu. "

En janvier, une nouvelle loi a rendu plus difficile pour les demandeurs d'asile d'amener leur famille au Danemark. Elle a également légalisé la saisie de biens appartenant à des réfugiés, ce que certains comparent au traitement réservé aux Juifs dans l’Allemagne nazie.

Goldberger dit qu'il peut comprendre la réglementation immobilière, qu'il considère comme un moyen de couvrir les coûts des services gouvernementaux. Mais il est déçu que, selon les nouvelles règles, les membres de la famille soient séparés. Pendant la Seconde Guerre mondiale, sa famille était sa seule source constante de stabilité et de sécurité.

Le Danemark, comme les États-Unis, aide depuis longtemps les réfugiés. Mais Goldberger ne pense pas que ce soit une raison pour se reposer sur les lauriers de l’histoire. Dans les défis du présent, il espère que le Danemark pourra être à la hauteur de son passé.

Note de l'éditeur, 25 mars 2016: une version antérieure de cette histoire indiquait que les émigrants chinois étudiés par Goldberger étaient à Taiwan. Ils étaient à New York. Il a également déclaré qu'il avait écrit le livre sur les survivants danois; il a édité ce livre.