À propos d'Atlanta, les gens disent exactement le contraire de ce qu'ils disent à propos de New York: c'est un endroit où il fait bon vivre, mais vous ne voudriez pas y aller.
Surtout en été.
Les Atlantans considèrent les vacanciers enthousiastes avec consternation. Nous allons brouiller des œufs salés pour leur petit-déjeuner et leur verser une noix de beurre pour bien commencer. Nous placerons le pichet en plastique translucide de thé glacé Doux Publix en sueur sur la table, parmi les tasses à café. Après cela, ils sont seuls.
"Que faisons nous aujourd'hui?" nos nouveaux clients de l'Oregon posent des questions avec impatience le premier dimanche matin après leur arrivée.
Nous les considérons avec brio.
"Tu ne veux pas dire, qu'est-ce que tu fais aujourd'hui? Parce que nous n'allons nulle part."
"N'allions-nous pas escalader Stone Mountain?" demandent-ils avec un soupçon de reproche. Ils ne veulent pas avoir à nous rappeler les glorieuses randonnées que nous faisions ensemble dans les montagnes des Cascades, à travers des vallées de fleurs sauvages, vers des sommets glaciaires.
"Il fait 98 degrés", mentionnons-nous.
"A neuf heures du matin?"
"Et humide", ajoutons-nous.
Si vous devez être à Atlanta en été, vous voudrez passer la journée debout près d'une unité de climatisation, avec les bouches d'aération sur votre visage. En août, aller à votre boîte aux lettres vous laisse rougir et transpirez. Atlanta en été, c'est comme la vapeur d'une casserole d'eau bouillante. Les gens disent: "Il fait tellement chaud que les moustiques restent ensemble."
Je suis né à Macon, en Géorgie, et vivais à Savannah, à Athènes et à Rome, en Géorgie (et à Dayton, dans l'Ohio), avant de déménager à Atlanta en 1982. Lorsque mon mari et moi nous sommes mariés et avons vécu à Rome (Géorgie), nous ne pouvions pas ne pas se permettre un climatiseur. Nous vivions donc comme mes parents et mes grands-parents vivaient à Macon à l’époque de la climatisation avant la maison: nous allions beaucoup de films climatisés et nous ouvrions toutes les fenêtres la nuit pour accueillir la brise occasionnelle, et puis les referma avant l'aube. Nous avons passé beaucoup de temps à nous promener lentement dans les allées des congélateurs de l’épicerie locale Piggly Wiggly; nous mettons en place un bol de glace devant un ventilateur oscillant; et nous avons finalement, par une nuit d’été de suprême misère, assis dans notre salon, les pieds nus dans une glacière remplie d’eau glacée.
Un jour, j'ai rendu visite à un ami entomologiste à East Lansing, dans le Michigan, qui étudiait les moustiques. Il m'a invité dans le placard dans lequel il élevait ses moustiques par milliers, sur des dizaines d'étagères remplies de récipients Tupperware remplis d'eau plate. C'était désagréable dans le placard, chaud et étroit et moite. "Tu aimes ça?" Il a demandé.
"Non."
"Tu devrais, " dit-il. "C'est Atlanta, le 2 août 1985."
Pourquoi les voyageurs choisissent de visiter Atlanta en été est un mystère pour nous.
Pourquoi voudraient-ils s'attendre à ce que nous sortions de nos maisons climatisées pour nous balancer, pieds cloutés, le bulbe de granit appelé Stone Mountain, afin de nous rapprocher encore plus de ses gravures confédérées - et du soleil - nous échappent également. Pourquoi ils imaginent que nous voudrions être à leurs côtés, dans une file de collants collés sur le parking à l'extérieur du musée Coca-Cola, est incompréhensible.
Le plus grand mystère de tous est pourquoi le Comité International Olympique (CIO) a choisi de bénir Atlanta avec les Jeux olympiques d'été de 1996.
"C'est ... Ah ...", a lancé le président du CIO, Juan Samaranch, lors de la célèbre annonce du 18 septembre 1990, le son "Ah" excluant tout le monde sauf nous et Athènes, Grèce. La ville entière s'est tue autour de cent mille radios et télévisions, attendant la ou les prochaines syllabes. "... tlanta, " finit-il par finir.
"Est-il fou?" nous nous sommes demandés. "Est-ce qu'il est déjà allé à Atlanta en été?"
La ville a ensuite dû se démener pour produire un slogan marketing justifiant le choix du CIO.
Contrairement à Athènes, en Grèce, il n'y avait pas un millénaire d'histoire glorieuse derrière nous, pas de ruines antiques, pas de paysage magnifique, pas de proximité des mers et des baies, des plages et des îles et de la douce brise méditerranéenne.
Les slogans olympiques proposés étaient donc peu détaillés.
"Atlanta: pas mal pour la Géorgie", a été suggéré.
"Atlanta: nous sommes meilleurs que Birmingham."
"Atlanta: Atnalta épelé à l'envers."
Et enfin: "Atlanta: Nous avons eu les Jeux olympiques et vous non."
Aucune de celles-ci n'a été officialisée. J'ose dire que pas un seul des cinq millions d'habitants de la grande région métropolitaine d'Atlanta ne peut réciter aujourd'hui le slogan gagnant. Je viens de regarder moi-même. Le slogan officiel des Jeux olympiques d’été d’Atlanta de 1996 était: "La célébration du siècle".
Est-ce que cela vous donne un indice sur le fait que nous n'avons aucune idée de ce qu'il faut faire des gens qui viennent rendre visite?
Quand des Atlantans voyagent et sont présentés à des non-Atlantans, les non-Atlantans disent instantanément, universellement et sans faille: "J'ai changé d'avion plusieurs fois, mais je ne suis jamais sorti de l'aéroport."
Ce que les Atlantans pensent habituellement de cet aveu, c'est: "Un choix judicieux".
À Birmingham, Charlotte et Mobile, les gens disent: "Il faut changer d'avion à Atlanta pour arriver au paradis."
Les Atlantans pensent: "Ne faites pas de détour en ville."
Beaucoup de visiteurs viennent à Atlanta parce qu'ils veulent voir l'original Tara, la plantation où Scarlett O'Hara ou Vivien Leigh ou Margaret Mitchell ou quiconque a vécu à Gone With the Wind . On disait que les Yankees ne connaissaient que deux endroits en Géorgie, l’usine de Coca-Cola et Tara, et que l’un d’eux était fictif. Selon le guide touristique de Frommer, les visiteurs d'Atlanta se posent le plus souvent les questions suivantes: "Où sont enterrés Scarlett et Rhett?"
Nous n'avons pas le temps pour de telles questions.
Et nous n'aimons pas voir les visiteurs dégringoler dans la rue Peachtree, hébétés par la chaleur, cherchant en vain des manoirs à colonnes, des jupes à cerceau et des champs de coton.
Le vrai Atlanta n'est pas exposé.
La vraie Atlanta déploie sa beauté au printemps, puis la replie, comme dans un coffre d’espoir parfumé, bien avant juillet et août.
Atlanta au printemps est le plus bel endroit sur terre. Atlanta au printemps est le Disneyland des fleurs.
Il y a un matin de printemps lorsque nous nous éveillons à la présence timide des poiriers en robes de mariée à fleurs blanches; et les cornouillers, comme les demoiselles d'honneur, sont enrubannés de leurs propres fleurs blanches ou rose pâle. Ce jour est la version de Deep South de la première neige.
Bientôt, comme les tantes du côté du marié, au goût bon marché, les buissons d’azalées s’agitent, rouges à lèvres et rougis de rouge et de pourpre; Des vignes de glycine répandent leurs fleurs de lavande comme des châles.
Le véritable Atlanta ne serait pas reconnaissable aux planteurs de coton de Margaret Mitchell. Atlanta est aujourd'hui une ville moderne et cosmopolite éblouissante avec des habitants de toutes les nations et de toutes les cultures. Le maire d'Atlanta est une femme afro-américaine nommée Shirley Franklin. Le lieu de naissance et de repos du Dr. Martin Luther King Jr., Atlanta célèbre chaque mois le Mois de l'histoire des Noirs. Notre lycée local éduque des étudiants de 57 pays différents. L’équipe de football Druid Hills (qui a atteint les demi-finales de l’état) a formé des joueurs venus de Somalie, d’Éthiopie, du Mexique, du Soudan et du Japon. L'intersection près de chez moi abrite des restaurants grecs, éthiopiens, mexicains, italiens, français, chinois, thaïlandais et végétaliens. À un kilomètre et demi, vous pourrez visiter une congrégation Hmong, une église orthodoxe russe et une mosquée musulmane. Un matin, en rentrant chez moi après les courses, je me suis rendu compte que je n'avais pas parlé à un seul anglophone depuis trois heures. Le boucher était iranien, son caissier, ghanéen; la femme de boulangerie, russe; le nettoyeur à sec, des Indes orientales. De retour à la maison, j'ai trouvé un menuisier hondurien et une baby-sitter nigériane.
Visitez Atlanta, mais pas en été.
Venez en fin février, mars ou avril, lorsque le ciel sera bleu et que le spectacle de fleurs commencera. Installez-vous dans un bed and breakfast au centre-ville et promenez-vous à pied. Promenez-vous dans de longues rues résidentielles profondément ombragées au son de gicleurs. Dis: "Comment ça?" "Ravi de vous voir", à tous ceux que vous passez.
Ou à vélo. Bosse le long des trottoirs rendus à l'envers par les racines des peupliers tulipiers. Même sur un vélo, portant votre casque, vous aurez envie de dire, "Hey" ou "Comment ça va?" aux gens que vous chevauchez. Mille pétales parfumés encerclent paresseusement des arbres.
Ou roller. Rollerblade dans le parc du Piémont, sur le pont, autour du lac. Admirez les patins à roulettes maigres, longs et maigres qui défilent à toute vitesse. Écoutez beaucoup de langues. Admirez les couples biraciaux, les couples homosexuels et les groupes familiaux multiraciaux. Faites du vélo, marchez, faites du roller ou dirigez vos chiens le long du long chemin boisé, fermé à la circulation, du parc Lullwater de l’Université Emory. Donner des craquelins aux oies. Montez le magnolia là-bas. Oubliez de demander votre chemin à Tara.
Atlanta: Viens pour le peuple. Viens pour les fleurs. Viens au printemps.
Les livres les plus récents de Melissa Fay Greene incluent Il n'y a pas de moi sans toi (2006) et Last Man Out (2003).
