Le studio de Pollock à East Hampton, dans l'État de New York, est maintenant la maison et le centre d'étude Pollock-Krasner. Crédit: Helen Harrison
Peu de gens en vie aujourd'hui se souviennent de Jackson Pollock, ni ne peuvent dire qu'ils lui ont rendu visite dans son atelier et ont discuté de la peinture avec lui. Richard Field, aujourd'hui à la retraite, a enseigné pendant de nombreuses années à Wesleyan, puis est devenu conservateur de l’impression à la Yale Art Gallery. J'ai fait la connaissance de Richard pour la première fois au cours de mes années d'étudiant appauvri, lorsque j'enseignais une classe à Wesleyan. Un ami qui faisait un voyage régulier à Boston me déposerait pour enseigner; une fois le cours terminé, je faisais de l'auto-stop à New Haven dans l'espoir d'y arriver à temps pour une partie de l'après-midi que j'enseignais à Yale.
Il n'y a pas si longtemps, j'ai rencontré Richard par hasard lors d'un symposium sur les peintures de John LaFarge dans les mers du Sud. Un peu plus maigre aujourd'hui, son visage a laissé place à un visage qui ressemble à un prophète biblique.
Field est l’un de ces historiens de l’art qui ont travaillé partout sur la carte et qui ont produit des études pionnières ressemblant à des pierres précieuses qui ont marqué une nouvelle direction dans le domaine, mais qui sont présentées avec une telle modestie et une concentration si intense que leur véritable impact n’est souvent reconnu que des années plus tard. Ils ont également été si divers qu’il est difficile de croire qu’ils ont été écrits par la même personne. Je suis sûr que chaque profession contient des personnalités qui ont accompli un travail extraordinaire mais qui travaillent dans une relative obscurité et ne sont jamais devenues des noms familiers. Richard Field est l'une de ces personnes.
Field a rédigé sa thèse de doctorat à Harvard sur les peintures tahitiennes de Paul Gauguin. Sa publication la plus connue est probablement un catalogue des estampes de Jasper Johns, l’une des premières publications véritablement érudites sur le travail d’un artiste contemporain. Il travaille actuellement sur une étude exhaustive des plus anciennes tablettes de bois ayant survécu en Europe au XVe siècle.
Mais curieusement, il n’a jamais publié le récit d’une de ses expériences artistiques les plus mémorables, une visite avec Jackson Pollock dans son studio à Long Island. J'ai appris cela par hasard, lorsque j'ai mentionné au passage mon admiration pour le travail de Pollock. Cela a conduit à une note de Richard peu après sur cette expérience, que je cite ici avec sa permission. À ma connaissance, cette visite n'a jamais été mentionnée dans la littérature abondante sur Pollock. Peut-être cette brève histoire de blog inspirera-t-elle un article plus détaillé, soit de Field lui-même, soit de quelqu'un qui l'interviewe en détail.
Comme Field l'a lui-même avoué, sa rencontre avec Pollock est fascinante, c'est la qualité plutôt décontractée, voire à moitié cuite de l'expérience. Il était encore très jeune à l'époque, et le monde de l'art n'était pas la machine surchauffée et rentable qu'il est aujourd'hui. Le travail de Pollock était si nouveau que personne ne savait trop quoi en faire ni comment le décrire. Même Pollock lui-même était clairement un peu à court de mots lorsqu'il essayait d'expliquer ce qu'il préparait.
Bien sûr, en un sens, l’histoire de Field est une confession de ce qui était probablement la plus grosse gaffe de sa vie: il n’a pas acheté de tableau de Pollock. Mais ce qui est intéressant pour moi, c’est le degré de réceptivité qu’il a eu au travail de Pollock à une époque où la plupart des gens, même à des endroits comme le département d’histoire de l’art à Harvard, pensaient que c’était absurde.
Mais assez de préliminaires! Écoutons Richard Field. Ce qui éveilla tout d'abord son intérêt pour le travail de Pollock fut une exposition de peintures abstraites au Fogg Museum.
«Quand je suis arrivé à Harvard en 1949 (je pense que c'était cette année-là), Robert Motherwell avait organisé une exposition de peinture moderne au Fogg, et le numéro 1 de Pollock, 1948, était là. J'ai été frappé.
«À la fin de ma dernière année, j'étais devenu majeur en art et j'avais choisi d'écrire un long article sur Pollock dans le cadre d'un séminaire animé par Benjamin Rowland. Il m'avait gentiment autorisé à travailler sur Pollock, même si j'étais étudiant de premier cycle, dans un séminaire d'études supérieures. J'étais allé voir ses concerts à New York régulièrement.
Le monde de l'art était alors plus petit et il n'était pas difficile d'organiser une rencontre avec Pollock. En fait, il était ravi qu'un étudiant de Harvard soit intéressé par son travail:
«Le dimanche 15 mars 1953, ma fiancée et moi avons rendu visite à Pollock à Springs. Lee Krasner et lui étaient à la fois merveilleusement hospitaliers et amicaux. »
Pollock n'était pas un historien de l'art et pensait son travail d'une manière différente. Néanmoins, ce qu'il avait à dire était assez intéressant:
«J'étais trop bête pour pouvoir lui poser le genre de questions auxquelles il aurait pu répondre pleinement. Mais nous en avons parlé et il a bien voulu nous donner des idées sur la «finition», à savoir comment il savait quand une peinture était faite, des commentaires qui ressemblaient beaucoup à la déclaration dans les premières pages de votre livre. Vraiment juste que le travail était fini quand il ne perçut plus de travail à faire. Intérêt personnel dans un double sens, mais évidemment la vérité. Le travail savait mieux, pour ainsi dire.
«Il a sorti toutes sortes de peintures que j'ai photographiées, même si j'étais trop poli pour lui demander de poser avec l'une d'elles (cela aurait changé la relation). J'étais aussi trop stupide pour lui demander de me permettre de photographier des dessins.
«Je lui ai également demandé si je pouvais acheter un petit tableau pour ma future femme, et nous en avons choisi un. Ce devait être 300 $, mais il a d'abord dû demander à son concessionnaire Sidney Janis (que je connaissais). Comme c'était une grosse coulée et que j'avais une voiture décapotable, il n'y avait aucun sens à l'emporter avec nous, de toute façon. "
Aujourd'hui, un grand tableau de Pollock aurait une valeur supérieure à cent millions de dollars. En 1953, vous pourriez les traiter avec plus de désinvolture:
«Pollock a également offert de me prêter, pour ma présentation de séminaire au Fogg (qui ne possédait pas d’œuvre de Pollock), une toile enroulée de 12 ou 16 pieds. J'ai dû refuser, encore une fois parce que j'avais peur de l'endommager.
« Ils ont invité Judy et moi à rester pour le souper. Lee a dit qu'ils n'avaient que deux côtelettes de porc et nous avons convenu de les séparer… vraiment !! Lorsque j'ai raconté tout cela à Jasper Johns, il a pensé que l'incident de la côtelette de porc était le plus divertissant et a éclaté avec l'un des éclats de rire habituels.
«Après le dîner, nous sommes allés chez Alfonso Ossorio pour profiter des grandes œuvres acquises. Je me souviens si distinctement de la façon dont on est entré dans l’espace de deux Clyfford Stills et bien plus encore. C'était une belle journée.
Voici la partie triste, qui montre qu'il ne faut jamais penser à sa vie de façon sensée, car si vous le faites, vous ferez probablement une grosse erreur:
«Plus tard, ma fiancée m'a demandé comment nous pourrions dépenser 300 dollars pour un tableau alors que nous n'avions que 600 dollars à la banque? Donc, je n'ai jamais acheté ce Pollock, que j'ai trouvé ironiquement il y a environ 25 ans dans la collection d'un collectionneur de Yale (qui était probablement sur le point de le vendre pour un million environ). "
Le champ ajoute:
«J'ai toujours une petite lettre (avec quelques taches d'encre) de Pollock, ça et des souvenirs. Une invitation à l'une de ses expositions est répertoriée comme une sérigraphie dans le catalogue Pollock, mais je conteste que celle que j'ai est sérigraphiée (j'ai beaucoup travaillé sur la sérigraphie). Mon nom n'a jamais été mentionné dans la littérature Pollock, mais je crois qu'il y a une référence oblique dans l'une des biographies de ma visite - ce qui avait plu à Pollock, au moins à l'avance. "
Fait intéressant, à un moment donné, l'appréciation de Field pour Pollock s'assombrit:
« Pendant des années, j'ai pu pénétrer dans les peintures de Pollock, mais lorsque je suis allé au spectacle de Kirk au MoMA, la magie a disparu. J'ai adoré le travail, mais il y avait une certaine intériorité qui me manquait. "
Parce que j'ai écrit Tom et Jack, une étude de la relation de longue date entre Benton et Pollock, je suis toujours curieux de savoir si un amoureux du travail de Pollock aime aussi le travail très différent de Benton. Pour beaucoup, Benton est l'antichrist, mais Field m'a écrit:
«Depuis mes premiers jours d’intérêt pour l’art (14 ans), Benton a toujours été l’un de mes artistes préférés, et c’était bien avant que je connaisse ses œuvres abstraites.»
J'en suis venu à croire que si vous savez que vous avez manqué une belle occasion, cela montre que vous êtes devenu très proche. La plupart d'entre nous ont de grandes opportunités tout autour de nous et ne savent jamais qu'ils nous ont manqué. Bien qu'il ne se soit pas enrichi en investissant dans un Pollock, Field, grâce à son intérêt précoce pour son travail, a bien révélé la merveilleuse intelligence intuitive qui fait de lui l'un des historiens de l'art les plus remarquables de notre siècle.
Peu de gens en vie aujourd'hui se souviennent de Jackson Pollock, ni ne peuvent dire qu'ils lui ont rendu visite dans son atelier et ont discuté de la peinture avec lui. Richard Field, aujourd'hui à la retraite, a enseigné pendant de nombreuses années à Wesleyan, puis est devenu conservateur de l’impression à la Yale Art Gallery. J'ai fait la connaissance de Richard pour la première fois au cours de mes années d'étudiant appauvri, lorsque j'enseignais une classe à Wesleyan. Un ami qui faisait un voyage régulier à Boston me déposerait pour enseigner; une fois le cours terminé, je faisais de l'auto-stop à New Haven dans l'espoir d'y arriver à temps pour une partie de l'après-midi que j'enseignais à Yale.
Il n'y a pas si longtemps, j'ai rencontré Richard par hasard lors d'un symposium sur les peintures de John LaFarge dans les mers du Sud. Un peu plus maigre aujourd'hui, son visage a laissé place à un visage qui ressemble à un prophète biblique.
Field est l’un de ces historiens de l’art qui ont travaillé partout sur la carte et qui ont produit des études pionnières ressemblant à des pierres précieuses qui ont marqué une nouvelle direction dans le domaine, mais qui sont présentées avec une telle modestie et une concentration si intense que leur véritable impact n’est souvent reconnu que des années plus tard. Ils ont également été si divers qu’il est difficile de croire qu’ils ont été écrits par la même personne. Je suis sûr que chaque profession contient des personnalités qui ont accompli un travail extraordinaire mais qui travaillent dans une relative obscurité et ne sont jamais devenues des noms familiers. Richard Field est l'une de ces personnes.
Field a rédigé sa thèse de doctorat à Harvard sur les peintures tahitiennes de Paul Gauguin. Sa publication la plus connue est probablement un catalogue des estampes de Jasper Johns, l’une des premières publications véritablement érudites sur le travail d’un artiste contemporain. Il travaille actuellement sur une étude exhaustive des plus anciennes tablettes de bois ayant survécu en Europe au XVe siècle.
Mais curieusement, il n’a jamais publié le récit d’une de ses expériences artistiques les plus mémorables, une visite avec Jackson Pollock dans son studio à Long Island. J'ai appris cela par hasard, lorsque j'ai mentionné au passage mon admiration pour le travail de Pollock. Cela a conduit à une note de Richard peu après sur cette expérience, que je cite ici avec sa permission. À ma connaissance, cette visite n'a jamais été mentionnée dans la littérature abondante sur Pollock. Peut-être cette brève histoire de blog inspirera-t-elle un article plus détaillé, soit de Field lui-même, soit de quelqu'un qui l'interviewe en détail.
Comme Field l'a lui-même avoué, sa rencontre avec Pollock est fascinante, c'est la qualité plutôt décontractée, voire à moitié cuite de l'expérience. Il était encore très jeune à l'époque, et le monde de l'art n'était pas la machine surchauffée et rentable qu'il est aujourd'hui. Le travail de Pollock était si nouveau que personne ne savait trop quoi en faire ni comment le décrire. Même Pollock lui-même était clairement un peu à court de mots lorsqu'il essayait d'expliquer ce qu'il préparait.
Bien sûr, en un sens, l’histoire de Field est une confession de ce qui était probablement la plus grosse gaffe de sa vie: il n’a pas acheté de tableau de Pollock. Mais ce qui est intéressant pour moi, c’est le degré de réceptivité qu’il a eu au travail de Pollock à une époque où la plupart des gens, même à des endroits comme le département d’histoire de l’art à Harvard, pensaient que c’était absurde.
Mais assez de préliminaires! Écoutons Richard Field. Ce qui éveilla tout d'abord son intérêt pour le travail de Pollock fut une exposition de peintures abstraites au Fogg Museum.
«Quand je suis arrivé à Harvard en 1949 (je pense que c'était cette année-là), Robert Motherwell avait organisé une exposition de peinture moderne au Fogg, et le numéro 1 de Pollock, 1948, était là. J'ai été frappé.
«À la fin de ma dernière année, j'étais devenu majeur en art et j'avais choisi d'écrire un long article sur Pollock dans le cadre d'un séminaire animé par Benjamin Rowland. Il m'avait gentiment autorisé à travailler sur Pollock, même si j'étais étudiant de premier cycle, dans un séminaire d'études supérieures. J'étais allé voir ses concerts à New York régulièrement.
Le monde de l'art était alors plus petit et il n'était pas difficile d'organiser une rencontre avec Pollock. En fait, il était ravi qu'un étudiant de Harvard soit intéressé par son travail:
«Le dimanche 15 mars 1953, ma fiancée et moi avons rendu visite à Pollock à Springs. Lee Krasner et lui étaient à la fois merveilleusement hospitaliers et amicaux. »
Pollock n'était pas un historien de l'art et pensait son travail d'une manière différente. Néanmoins, ce qu'il avait à dire était assez intéressant:
«J'étais trop bête pour pouvoir lui poser le genre de questions auxquelles il aurait pu répondre pleinement. Mais nous en avons parlé et il a bien voulu nous donner des idées sur la «finition», à savoir comment il savait quand une peinture était faite, des commentaires qui ressemblaient beaucoup à la déclaration dans les premières pages de votre livre. Vraiment juste que le travail était fini quand il ne perçut plus de travail à faire. Intérêt personnel dans un double sens, mais évidemment la vérité. Le travail savait mieux, pour ainsi dire.
«Il a sorti toutes sortes de peintures que j'ai photographiées, même si j'étais trop poli pour lui demander de poser avec l'une d'elles (cela aurait changé la relation). J'étais aussi trop stupide pour lui demander de me permettre de photographier des dessins.
«Je lui ai également demandé si je pouvais acheter un petit tableau pour ma future femme, et nous en avons choisi un. Ce devait être 300 $, mais il a d'abord dû demander à son concessionnaire Sidney Janis (que je connaissais). Comme c'était une grosse coulée et que j'avais une voiture décapotable, il n'y avait aucun sens à l'emporter avec nous, de toute façon. "
Aujourd'hui, un grand tableau de Pollock aurait une valeur supérieure à cent millions de dollars. En 1953, vous pourriez les traiter avec plus de désinvolture:
«Pollock a également offert de me prêter, pour ma présentation de séminaire au Fogg (qui ne possédait pas d’œuvre de Pollock), une toile enroulée de 12 ou 16 pieds. J'ai dû refuser, encore une fois parce que j'avais peur de l'endommager.
« Ils ont invité Judy et moi à rester pour le souper. Lee a dit qu'ils n'avaient que deux côtelettes de porc et nous avons convenu de les séparer… vraiment !! Lorsque j'ai raconté tout cela à Jasper Johns, il a pensé que l'incident de la côtelette de porc était le plus divertissant et a éclaté avec l'un des éclats de rire habituels.
«Après le dîner, nous sommes allés chez Alfonso Ossorio pour profiter des grandes œuvres acquises. Je me souviens si distinctement de la façon dont on est entré dans l’espace de deux Clyfford Stills et bien plus encore. C'était une belle journée.
Voici la partie triste, qui montre qu'il ne faut jamais penser à sa vie de façon sensée, car si vous le faites, vous ferez probablement une grosse erreur:
«Plus tard, ma fiancée m'a demandé comment nous pourrions dépenser 300 dollars pour un tableau alors que nous n'avions que 600 dollars à la banque? Donc, je n'ai jamais acheté ce Pollock, que j'ai trouvé ironiquement il y a environ 25 ans dans la collection d'un collectionneur de Yale (qui était probablement sur le point de le vendre pour un million environ). "
Le champ ajoute:
«J'ai toujours une petite lettre (avec quelques taches d'encre) de Pollock, ça et des souvenirs. Une invitation à l'une de ses expositions est répertoriée comme une sérigraphie dans le catalogue Pollock, mais je conteste que celle que j'ai est sérigraphiée (j'ai beaucoup travaillé sur la sérigraphie). Mon nom n'a jamais été mentionné dans la littérature Pollock, mais je crois qu'il y a une référence oblique dans l'une des biographies de ma visite - ce qui avait plu à Pollock, au moins à l'avance. "
Fait intéressant, à un moment donné, l'appréciation de Field pour Pollock s'assombrit:
« Pendant des années, j'ai pu pénétrer dans les peintures de Pollock, mais lorsque je suis allé au spectacle de Kirk au MoMA, la magie a disparu. J'ai adoré le travail, mais il y avait une certaine intériorité qui me manquait. "
Parce que j'ai écrit Tom et Jack, une étude de la relation de longue date entre Benton et Pollock, je suis toujours curieux de savoir si un amoureux du travail de Pollock aime aussi le travail très différent de Benton. Pour beaucoup, Benton est l'antichrist, mais Field m'a écrit:
«Depuis mes premiers jours d’intérêt pour l’art (14 ans), Benton a toujours été l’un de mes artistes préférés, et c’était bien avant que je connaisse ses œuvres abstraites.»
J'en suis venu à croire que si vous savez que vous avez manqué une belle occasion, cela montre que vous êtes devenu très proche. La plupart d'entre nous ont de grandes opportunités tout autour de nous et ne savent jamais qu'ils nous ont manqué. Bien qu'il ne se soit pas enrichi en investissant dans un Pollock, Field, grâce à son intérêt précoce pour son travail, a bien révélé la merveilleuse intelligence intuitive qui fait de lui l'un des historiens de l'art les plus remarquables de notre siècle.
