MISE À JOUR, 25 mars 2011: Dans le cadre de la commémoration du 150e anniversaire de la guerre de Sécession, publiée par le magazine Smithsonian , nous avons mis à jour cette histoire pour refléter ce qui est arrivé aux plans de développement commercial de Morris Island depuis la rédaction de cette histoire en 2005.
Alors qu'un coucher de soleil cramoisi s'étendait sur l'océan Atlantique assombri le 18 juillet 1863, des soldats afro-américains des 54 volontaires du Massachusetts, soit 650 au total, se tenaient sur la côte de l'île Morris, en Caroline du Sud, «comme de gigantesques statues de marbre», se souvient un témoin. . Derrière eux, cinq autres régiments yankees étaient prêts. Pendant des heures, les cuirassés de l'Union avaient pilonné la garnison confédérée du fort Wagner, située à un kilomètre.
Vers 19 h 30, le colonel Robert Gould Shaw, 25 ans, de Boston, s’est adressé aux hommes du 54e. «Nous allons prendre le fort ou mourir là-bas!» Leur dit-il. "Maintenant, je veux que vous vous prouviez hommes!" Comme décrit dans le film Glory de 1989 , les deux longs rangs bleus ont commencé à avancer sur le sable.
Le destin de la guerre civile dépendait de la bataille qui allait suivre. Capturer Charleston - le port principal du Sud et le berceau symbolique de la Sécession - entraînerait un pic mortel au cœur de la Confédération. Le pilier défensif était Fort Sumter, où les premiers coups de feu de la guerre avaient été tirés contre ses défenseurs fédéraux en avril 1861. Sumter était désormais hérissé de canons confédérés. Si les forces de l'Union pouvaient la reprendre, elles pourraient pénétrer dans le port, s'emparer de la ville et frapper à l'intérieur des terres.
«Fort Wagner était la clé de Morris Island, et Morris Island était la clé de Fort Sumter», explique Stephen R. Wise, directeur du musée du corps des marines de l'île Parris et auteur de Gate of Hell: Campaign for CharlestonHarbor, 1863 . «Une fois que le Nord l’a capturée, ils pourraient y installer des batteries et détruire Fort Sumter, qui contrôlait l’accès au port.»
Il y a moins d'une décennie, Morris Island était redevenue un champ de bataille lorsque des promoteurs privés ont acquis 128 acres de l'île qui appartenaient à des intérêts privés (le reste de l'île est la propriété de l'État de Caroline du Sud, qui le loue à l'US Army Corps. des ingénieurs.) Ils ont cherché à ériger plus d'une vingtaine de maisons de luxe. Le développement proposé incluait le terrain près de Battery Gregg, un emplacement confédéré au nord de Fort Wagner et maintenant sous l'eau. Les conservateurs ont été consternés de voir des annonces dans les journaux proposant des propriétés en bord de mer offrant une vue à 360 degrés à 500 000 $ l'acre.
Les critiques du projet de développement proposé ont déclaré que celui-ci détruirait le splendide isolement de l'île et causerait des dégâts considérables sur les vestiges du champ de bataille de la guerre civile sous l'eau juste au large des côtes.
Les efforts pour arrêter le développement résidentiel sur l'île ont réuni des conservateurs, des historiens et des écologistes, ainsi que des passionnés de la guerre de Sécession. "Ce n'est pas un problème entre Confédéré et Union", a déclaré Jeff Antley, membre de Sons of Confederate Veterans, une organisation à but non lucratif vouée à la préservation de l'héritage de ceux qui se sont battus pour le Sud en 2005. "Nous devons protéger l'île à cause des sacrifices de tous les hommes qui sont morts là. Joseph McGill Jr., chargé de programme pour le National Trust for National Preservation et afro-américain basé à Charleston, est du même avis. "Nous et les gardiens de la flamme confédérée sommes en désaccord sur plus que nous ne sommes d'accord", dit-il. "Mais une chose sur laquelle nous sommes d'accord est la préservation de Morris Island."
«Cette île est un terrain sacré», a déclaré Blake Hallman, un Charlestonien originaire et instructeur en administration des affaires à l'Institut culinaire de Charleston, qui dirige la coalition pour sauver l'île. «Les soldats du Sud se battaient pour leurs familles, leur pays et un mode de vie économique. Les troupes noires voulaient se prouver aussi bien que les Blancs. Les jeunes de la Nouvelle-Angleterre qui se sont battus et qui y sont morts ont consenti un sacrifice pour la nation, pour leurs convictions, pour la Constitution américaine. Cette histoire mérite d'être racontée, et elle ne peut l'être que si l'île est protégée du développement. Morris Island est un bijou incroyable. La menace est grave et immédiate. "
Sous le couvert de la nuit noire ce soir-là de 1863, le 54ème Massachusetts marchait à pas lents sur une route de plage étroite. Le Sud était déjà en mouvement. À peine deux semaines plus tôt, les forces de l’Union avaient renvoyé l’armée de Robert E. Lee à Gettysburg et, à plus de 1 000 km, Ulysses S. Grant avait capturé Vicksburg, coupant la Confédération en deux.
Si la bataille pour Fort Wagner signifiait la vie ou la mort pour la Confédération, elle représentait également une opportunité inédite pour les Noirs américains. Le 54ème n'était pas un régiment ordinaire. Il s'agissait de la première unité afro-américaine recrutée dans le nord et de la première équipe noire sélectionnée pour mener une attaque majeure. Avec elle marchaient les espoirs d'innombrables Afro-Américains, libres et esclaves. "Une fois que le Noir a mis sur lui les lettres d'airain, US, qu'il ait un aigle sur son bouton, un mousquet sur son épaule et des balles dans sa poche, il n'y a pas de pouvoir sur la terre qui puisse nier qu'il a acquis le droit à la citoyenneté aux États-Unis », avait proclamé le charismatique orateur noir Frederick Douglass. Deux de ses fils, Charles et Lewis, ont été parmi les premiers volontaires du 54ème.
De nombreux Blancs étaient sceptiques quant au fait que d’anciens esclaves, voire des Noirs libres, avaient les moyens de faire face au combat. Plus tôt dans la guerre, le président Lincoln s’était également inquiété de ce que l’armement des Noirs pousserait des États frontaliers propriétaires d’esclaves, tels que le Kentucky, dans le camp des rebelles. En 1862, cependant, des enrôlements de blancs en déclin obligèrent Lincoln à recalibrer ses préoccupations. Les officiers yankees ont fait l’éloge de la discipline du 54ème, mais personne ne savait comment il se battrait. «Les yeux de la nation étaient sur eux», dit Wise. Pendant des décennies, Morris Island était à peine une note de bas de page des grands récits de l’histoire de la guerre de Sécession. Cela a changé avec la sortie, en 1989, de Glory, qui raconte l'histoire du 54e anniversaire (avec Morgan Freeman, Denzel Washington et Matthew Broderick). «Le film m'a montré pour la première fois que nous avions eu notre mot à dire sur l'issue de la guerre civile», a déclaré McGill. «Il y a très peu d'endroits où les Afro-Américains peuvent expérimenter de manière positive ce que leurs ancêtres ont vécu. Morris Island montre comment nous sommes sortis de l'esclavage et avons commencé à progresser. Les reconstituteurs afro-américains de la guerre civile me demandent souvent de leur rapporter du sable de Morris, au nord de l'Irlande, quand je vais là-bas.
«L'attaque du fort Wagner par le 54e a eu une portée énorme», déclare James M. McPherson, historien de l'université de Princeton, auteur de « Cri de guerre pour la liberté: l'époque de la guerre de sécession» . «Son sacrifice est devenu le symbole positif dominant du courage noir de la guerre. C’était l’exemple le plus médiatisé des Noirs au combat pendant la guerre et il a donné l'impulsion finale à l'engagement de l'administration Lincoln de recruter un grand nombre de soldats noirs. En 1864, Lincoln déclara publiquement que la cause de l'Union ne pourrait prévaloir sans la contribution des plus de 100 000 soldats noirs alors en uniforme.
Mais l'importance historique de Morris Island ne réside pas seulement dans l'assaut du 54ème sur le Fort Wagner. La bataille pour l'île et pour Charleston a également introduit plusieurs innovations militaires, notamment la guerre de tranchées; artillerie à longue portée; un précurseur de la mitrailleuse; l'utilisation d'enchevêtrements de fils et de projecteurs; et même une reconnaissance aérienne. "La Première Guerre mondiale a été annoncée ici", dit Wise.
"L'île Morris est le meilleur site de guerre civile à Charleston, si ce n'est en Caroline du Sud", déclare Gordon C. Rhea, historien de la guerre civile, auteur de Carrying the Flag, l'histoire du soldat confédéré Charles Whilden. «La pensée de le transformer en une subdivision me fait pleurer. Une fois que vous l'avez détruit, vous ne pourrez plus jamais le récupérer.
La bataille moderne pour Morris Island a atteint son paroxysme en mai 2008, lorsqu'une coalition de donateurs publics et privés sous l'égide de la société à but non lucratif Trust for Public Land a collecté 3 millions de dollars pour acheter les dernières terres privées sur l'île Morris à Ginn Resorts. (La Banque de développement de la Caroline du Sud, la South Carolina State Ports Authority et la ville de Charleston ont été les principaux partenaires de cette initiative.)
"Un trésor national préservé!" proclamé le Charleston Post and Courier . Un plan directeur pour l'île recommande de la laisser essentiellement telle quelle, dans une solitude immaculée, sans quai public, promenade ou autre installation. Cependant, un centre d'interprétation pourrait éventuellement être construit sur l'île voisine de Folly, accessible en voiture.
Alors que les soldats du 54ème Massachusetts vêtus de bleu s'approchaient du fort Wagner cette nuit-là en juillet, les canons de la marine se turent. La fumée recouvrait le rempart de terre en pente et en coquille du fort. Rien ne semblait bouger. En tout, 5 000 hommes seraient finalement commis à l'assaut. Le commandement fédéral comptait sur des chiffres énormes et son artillerie pour submerger l'ennemi. Certains pensaient que le fort ne serait défendu que par 300 hommes. Cependant, les confédérés avaient violé le code secret de l'Union et savaient à peu près à quelle date l'assaut devait commencer. Des renforts, installés dans le fort sous le couvert des ténèbres, avaient renforcé la garnison de plus de 1 600 hommes. La plupart avaient à peine dormi depuis des jours et avaient passé les huit dernières heures à se cacher et à suffoquer dans le bunker du fort. «Ils étaient épuisés», dit Rhea. «Mais ils avaient une excellente position défensive. Et ils n'étaient certainement pas prêts à se rendre aux troupes noires. "
À six cents mètres du fort, le colonel Shaw ordonna au 54e de réparer les baïonnettes. À 200 mètres, le feu confédéré s'est ouvert. À environ 100 mètres, Shaw donna l'ordre de charger; les hommes se sont mis à courir. À 80 mètres, des fantassins confédérés sont soudainement apparus sur le parapet. «Les murs silencieux et brisés de Wagner éclatèrent tous à la fois dans une nappe aveuglante de lumière vive», a noté un observateur de Yankee. Grapeshot a déchiré les rangs du 54ème. «Nos hommes sont tombés comme de l'herbe devant une faucille», s'est souvenu une survivante.
Inébranlables, les troupes attaquantes plongèrent dans le fossé profond du fort. Les hommes ont grimpé le long du rempart de terre en pente, ont grimpé sur les corps des soldats tombés au combat et ont sauté entre les canons. Miraculeusement, Shaw lui-même réussit à atteindre le parapet. "En avant, les garçons!" Cria-t-il. "En avant, cinquante-quatrième!" Il leva son épée, puis bascula en avant, abattu. Les Sudistes se sont battus avec une férocité brutale. Dans les ténèbres rendues rouges par les coups de feu, les hommes se sont mutilés avec des baïonnettes et des épées et martelés avec des crosses de mousquet, des pilonneuses et des piques à main.
Peu à peu, les défenseurs confédérés ont pris le dessus. «Les hommes sont tombés tout autour de moi», se souvient le fils de Frederick Douglass, Lewis. «Un obus exploserait et dégagerait un espace de vingt mètres, nos hommes se rapprocheraient, mais cela ne servait à rien - nous devions nous retirer.» Les survivants remontèrent le parapet sur le talus extérieur du fort, où ils s'accrochaient avec ténacité. contre toute attente. Des obusiers confédérés postés dans les dunes de sable balayaient maintenant le mur avant du fort avec un feu croisé dévastateur, tandis que les défenseurs du fort lançaient des grenades à la main et allumaient des obus parmi le régiment de l'Union. Selon les mots d'un officier confédéré, les Sudistes «repoussèrent l'ennemi. . . avec un affreux massacre. »Le capitaine Luis Emilio, parmi une poignée d’officiers non blessés du 54e, a ordonné aux survivants de se retirer.
Pendant ce temps, deux autres régiments yankees - le 6e Connecticut et le 48e New York, tous deux composés de soldats blancs - ont percuté le rempart du fort, pour être ensuite repoussés. Une troisième vague de Fédéraux attaquants a réussi à pénétrer dans le fort, du côté de la mer, où beaucoup ont été piégés et capturés. À 1 heure du matin, la bataille était finie. Le 54ème était le seul régiment du Nord à maintenir la discipline après la répulsion, aidant les troupes de l'Union à former une ligne défensive à travers l'île, permettant aux survivants des autres unités brisées de se regrouper sans craindre une contre-attaque des Confédérés.
L'aube a révélé une scène de carnage stupéfiant. Les cadavres blancs et noirs sont empêtrés ensemble, à certains endroits, trois profonds. Un témoin oculaire n'a jamais oublié les «visages pâles et implorants» des vivants «regardant parmi les cadavres abominables avec des gémissements et des appels à l'aide et de l'eau, des halètements et des luttes pour la mort». Parmi eux se trouvait le corps du colonel Shaw, que les Confédérés - en le considérant comme une honte - jeté dans une fosse commune avec ses hommes. Sur les 5 000 fédérés qui ont pris part à la cérémonie, 1 527 ont fait des victimes: 246 tués, 890 blessés et 391 capturés. Le 54ème a perdu 42% de ses hommes: 34 morts, 146 blessés et 92 disparus et présumés capturés. En comparaison, les confédérés ont perdu 222 hommes seulement.
Malgré les terribles pertes du 54th, la bataille de Fort Wagner fut un tournant décisif pour le régiment. Même les confédérés ne pourraient nier le courage des hommes. Comme le rapporte le lieutenant Iredell Jones, membre de la garnison du fort, "Les nègres se sont battus galamment et ont été dirigés par un colonel aussi courageux que jamais."
Le courage de la 54ème a changé le visage de la guerre. "Le 54ème Massachusetts a prouvé que les Noirs combattraient", dit Wise. «Leur sacrifice a déclenché une énorme campagne de recrutement de Noirs américains. Cela a également permis à Lincoln de faire valoir auprès des Blancs que le peuple du Nord en guerre devait apporter son aide. »Avant la fin de la guerre, près de 180 000 Afro-Américains portaient le bleu Yankee, et au moins un autre 20 000 serviraient dans la marine fédérale. Quelque 37 000 personnes mourraient dans la cause de l'Union. Une nation qui se moquait des Noirs comme des lâches au début de la «guerre des Blancs» décernera la médaille d'honneur à 21 soldats et marins noirs à la fin de celle-ci.
Au lendemain de la bataille, 80 soldats capturés noirs ont posé un dilemme aux chefs confédérés: que devaient-ils en faire? Reconnaître les Noirs en tant que soldats, c'était admettre qu'ils étaient égaux aux Blancs, ce qui compromettrait toute la raison d'être de l'esclavage et une bonne part des raisons de la Sécession. Selon la loi confédérée, les soldats noirs capturés devaient être éliminés conformément à la loi d'un État: dans presque tous les États du Sud, la punition pour «instigation d'une rébellion d'esclaves» était soit la mort, soit, pour les Noirs libres, l'esclavage.
Quatre prisonniers du 54ème, tous d'anciens esclaves, ont été convoqués à Charleston début septembre. Leur destin semblait pré-ordonné. Cependant, le président Lincoln avait prévenu que pour chaque soldat de l'Union exécuté, qu'il soit noir ou blanc, un rebelle serait exécuté et que, pour tout esclave, un prisonnier rebelle serait soumis à des travaux forcés.
De manière inattendue - probablement sous la pression de généraux confédérés qui craignaient les conséquences des exécutions prévues pour leurs propres prisonniers de guerre dans le Nord - le tribunal céda à la menace de Lincoln. Elle a discrètement déclaré ne pas être compétente dans l'affaire, admettant ainsi tacitement que des soldats noirs étaient des prisonniers de guerre comme des autres et devaient être traités en conséquence. Les autorités confédérées ne font plus jamais comparaître de prisonniers noirs. bien que, à partir de ce moment, des soldats noirs capitulants soient parfois exécutés sur le champ de bataille, notamment à Fort Pillow, dans le Tennessee, en 1864. Cependant, en mars 1865, quelques semaines seulement avant la reddition de l'armée de Lee en Virginie, un Congrès confédéré autorisé autorisa Jefferson Davis recruter des soldats noirs à la cause des confédérés.
Pendant ce temps, sur l’île Morris, les forces de l’Union se sont installées pour faire face au siège. Pour les assiégés et les assiégeants, l'île était un enfer. Selon les mots du colonel confédéré Charles C. Jones Jr., l’intérieur du fort «n’était autre chose qu’un enterrement. Son atmosphère polluée refusait presque de supporter la vie et ses galeries étaient remplies des gémissements des blessés et des mourants. Les températures dépassaient les 100 degrés. Sand passa dans les yeux et le nez des hommes, leurs vêtements, leur nourriture et leur équipement. Les moustiques ont envahi partout. La fièvre, le scorbut et le paludisme ont fait de plus en plus de victimes. Jour après jour, les tranchées Yankee zigzaguaient plus près du fort Wagner, tandis que les cuirassés bombardaient les défenses confédérées en toute impunité. Des artilleurs fédéraux ont expérimenté des batteries dites Requa, précurseurs de la mitrailleuse, composée de 25 fusils disposés horizontalement et pouvant tirer jusqu'à 175 coups par minute. La nuit, des ingénieurs ont projeté d’énormes lumières sur le fort pour empêcher les Confédérés de réparer les dégâts de la journée, l’une des premières utilisations des projecteurs de l’histoire militaire. Finalement, certaines des armes fixes du fort ont été tirées de leurs positions. En fin de compte, les défenseurs de Wagner ont cédé à l'inévitable; Dans la nuit du 6 septembre, ils fuirent à Charleston sous le couvert de la noirceur. Un confédéré a été entendu dire lors de son arrivée en toute sécurité qu'il ne «craignait plus l'enfer, il ne pouvait pas toucher Wagner».
Bien que les confédérés aient abandonné Morris Island, ils avaient néanmoins remporté ce que Wise appelle «une victoire morale édifiante et stratégique». Pendant 58 jours, une garnison comptant rarement plus de 1 000 hommes avait repoussé une force de 11 000 hommes dotée de l'artillerie parmi les plus lourdes. existant et soutenu par une armada navale. Et toujours Charleston a tenu. Les défenseurs du Fort Wagner avaient pris suffisamment de temps pour que les Confédérés construisent de nouveaux défenses. Charleston n'est tombé qu'en février 1865, deux mois avant la fin de la guerre.
«Les batailles de Morris Island ont sauvé Charleston», dit Wise. «Si [le Sud] avait perdu Charleston dans la foulée de leurs défaites à Gettysburg et à Vicksburg, cela aurait pu mettre rapidement fin à la guerre. La défense du fort Wagner est devenue un symbole de résistance. S'ils avaient perdu là-bas, le moral du Sud aurait été profondément touché et l'intérêt des étrangers pour la Confédération aurait été affecté. ”
Une fois que les forces fédérales ont consolidé leur position sur Morris Island, Charleston est devenue la cible du bombardement le plus long et le plus lourd jamais mené en Amérique du Nord. En effet, il n'a pas été dépassé avant le bombardement allemand de Leningrad pendant la Seconde Guerre mondiale. En 545 jours, des batteries Yankee de Morris Island ont lancé quelque 22 000 obus sur la ville, à cinq milles de l’autre côté du port. Leurs canons ont simultanément fait pleuvoir des obus sur le Fort Sumter, le réduisant à un tas de décombres inutile mais non vaincu. Les pertes ont été légères: cinq civils seulement ont été tués. Mais la partie basse de la ville a été pratiquement abandonnée, les habitants ayant fui pour des raisons de sécurité. Vers la fin de la guerre, le général d'Union William Tecumseh Sherman a déclaré que Charleston était devenue «une épave désolée. . . à peine le temps qu'il faudrait pour l'affamer. "
Le 54ème Massachusetts fit partie de la garnison du fort Wagner jusqu'en janvier 1864. Il fut ensuite redéployé sur une série de postes le long de la côte, servant avec distinction dans les batailles d'Olustee en Floride et de James Island et Honey Hill en Caroline du Sud. Après la capitulation de la ville en 1865, dans un postcrit ironique qui exaspéait les Charlestoniens, le 54ème était logé dans la Citadelle, l’académie militaire logée dans un bâtiment qui était à l’origine un arsenal construit au début des années 1830 pour renforcer les défenses locales après la révolte des esclaves de 1822. Les soldats du régiment, quant à eux, ont été inhumés dans le sable de l'île Morris, à proximité des corps de soldats confédérés, qui sont également morts pour ce qu'ils croyaient. Qu'ils restent là non perturbés dépend beaucoup de Blake Hallman.
Hallman a été informé pour la première fois de la menace que fait peser le développement sur l’île Morris en tant que membre du conseil d’administration de la South Carolina Battleground Preservation Trust, une organisation à but non lucratif. «Quand j'ai découvert que l'île était en danger, cela m'a galvanisé», dit-il. Il avait vu le développement incontrôlé dévorer les autres îles-barrières autour de Charleston. «Personne ne s'est levé pour l'île. Je me suis dit: ne vous fâchez pas, faites quelque chose. Je veux que l'île soit préservée dans son état naturel pour les futurs Américains, afin que nous puissions raconter l'histoire de ces Américains courageux, qu'ils soient blancs ou noirs. "
Un après-midi récent, Hallman, membre du conseil municipal de Charleston depuis 2010, m'a emmené à Morris Island dans un bateau de pêche de 23 pieds, My Girl . Enfant, alors qu'il grandissait sur l'île James voisine, Hallman avait exploré les îles et les criques marécageuses du port dans son propre petit catamaran. «La solitude de Morris Island m'a toujours attiré», m'a-t-il dit. "Je sens là que je suis une petite partie de l'histoire."
Nous avons navigué le long du front de mer, passant devant d’imposantes résidences, certaines neuves ou certaines datant des années 1930, puis devant la Battery, à la pointe de la péninsule, toujours hérissée de canons antiques, pour finalement dépasser les murailles de pierre grise du Fort. Sumter, maintenant un parc national. Enfin, l’île Morris a été mise au point: un plateau bas de sable tacheté de broussailles, d’herbes des marais, de palmettos et de pins soufflés par le vent.
Hallman a dirigé le navire près de la côte. J'ai sauté sur la plage mouillée et j'ai creusé l'une des ancres dans le sable pendant qu'il soulevait l'autre au large. Alors que nous marchions le long de la plage, Hallman m'a dit que, même si le littoral de Morris Island s'était déplacé en raison de l'érosion, son apparence restait proche de ce que les armées adverses avaient vu en 1863. La plupart des combats ont eu lieu légèrement au large, faire du site, assez curieusement, peut-être le seul champ de bataille d'infanterie sous-marine en Amérique du Nord - si ce n'est le monde. «C’est là où nous pensons que le fort Wagner était», a déclaré Hallman, dessinant une ligne imaginaire allant du ressac à une faible crête de sable couronnée par des palmettes épineuses et des touffes d’herbe jaune. «Certains pensent qu'un bout du mur est sous ce sable. Il n'y a jamais eu de fouilles systématiques effectuées ici.
Hallman se pencha et sortit du sable un morceau de fer incrusté de coquillages, un fragment de boulet de canon. «Parfois, la mer découvre tout un champ de débris», dit-il. «Parfois, on peut voir de telles bosses un peu partout autour de vous.» Récemment, Hallman a découvert les remblais ovales caractéristiques d'un emplacement d'artillerie yankee, cachés dans la jungle de vignes et d'arbres tombés qui occupent la majeure partie de l'intérieur de l'île. «Les gens disent qu'il n'y a rien ici. Mais ils ont tort.
Certains archéologues craignent que l'île ne soit jamais fouillée. «Nous pensons qu'il y a des vestiges culturels sur l'île, y compris les restes de soldats du Nord et du Sud», m'avait dit John Tucker du Service des parcs nationaux, responsable du monument national de Fort Sumter. «L'archéologie aurait dû être faite il y a longtemps.» Tucker estime que, pour empêcher tout développement futur, la solution idéale serait de placer l'île dans une propriété protectrice.
En marchant le long de Morris Island, il était difficile de croire que Charleston, une ville de 100 000 habitants, se trouvait à peine à 20 minutes en bateau. Les sternes de couleur crème ont plongé au-dessus de nous. Juste au large, la nageoire d'un dauphin ou d'un requin coupait l'eau en tranches. Plus loin, un cargo a traversé les flots où les Yankees, les machines apocalyptiques de leur époque, planaient autrefois dans des flottilles, martelant Fort Wagner avec des éclats d'obus et des coups de raisin. Les tranchées en zigzag, les enchevêtrements de fils, le rugissement des canons, les drapeaux qui claquent sous la brise, les cris et les cris ont disparu depuis longtemps. Le seul son était le battement rythmique des vagues, comme la marche inexorable des pas qui marchaient. "Cette île", a déclaré Hallman, "est un sol sacré."
