Contenu connexe
- Visiter des glaciers en fusion peut être profond. Mais est-ce moralement faux?
En poussant son nez dans notre direction pour goûter à la brise du mois d'octobre, un ours polaire juvénile - une des deux douzaines à la recherche de nourriture sur le tas d'os de baleines boréales sur une broche à proximité - s'avance avec précaution dans la mer. Robert Thompson, guide et guide local qui m'a amené voir les ours, met son VTT en marche arrière, recule, et les parcs face à l'ours, prêts pour une escapade rapide si nous en avons besoin. Un lancer de pierre est aussi proche que je puisse l'être, sachant que les ours polaires peuvent courir sur un cheval à une courte distance et tuer un demi-tonne de morse.
Avec une main qui serre l'étrier arrière du VTT, je dirige ma caméra avec l'autre, essayant de la stabiliser. La dernière fois que j'ai vu un ours blanc lors d'une excursion en rafting dans le refuge national de la faune, l'Arctique, à proximité, il se trouvait à quatre terrains de football et dormait, mais mon Remington était dégainé et prêt. Pour Thompson, un vénérable vétérinaire vietnamien aux cheveux argentés aux sourcils ressemblant à des morceaux de feutre noir, cette rencontre avec des ours polaires est une affaire de routine; la seule chose troublée est la garniture de loup de son parka terne de l'armée. L'ours, décidant que nous n'en valons pas la peine, recommence à fouiller dans les ruines de baleines.
Comme des animaux sauvages présents dans d'autres villes de l'Alaska - des orignaux errant dans les cours de Fairbanks et des boeufs musqués rôdant sur la piste de Nome - des ours polaires hantent les rues de Kaktovik, un village d'Iñupiaq d'environ 300 habitants sur l'île Barter, adossé aux rives étroites du Beaufort de l'Alaska Mer. Alerté par des aboiements de chiens dès ma première nuit au Thompson's B & B, j'ai regardé par la fenêtre de la chambre pour voir un fantôme charnu galoper dans la rue principale, poursuivi par le camion rouge de la patrouille d'ours polaires de la communauté, qui gravite autour de Kaktovik toute la nuit, à compter du coucher du soleil. .
Ici, les portes des maisons restent non verrouillées, ce qui permet de s’enfuir dans une entrée si vous êtes poursuivi, et il est bon d’avoir une canette de répulsif anti-ours. Les hommes et les femmes de la patrouille des ours portent des fusils de calibre 12 munis de cartouches à sacs de haricots et de balles à craquelins, et dans les cas extrêmes, lorsque les moyens non létaux ne sont pas efficaces, ils n'hésiteront pas à tirer sur un ours agressif. Dans ce hameau endormi, les tirs d'artillerie signalent l'intrusion des ours polaires, pas la criminalité. Mais ces intrus signalent également des revenus touristiques: au fur et à mesure que la rumeur se répand sur la ponte annuelle de ces mammifères populaires difficiles à voir, l'observation des ours polaires est en passe de devenir une industrie artisanale.
Mais à quel prix, pour les ours et la communauté?
Kaktovik, en Alaska, et Churchill, au Manitoba, sont deux des endroits les plus populaires et les plus accessibles pour l'observation des ours polaires. Les ours arrivent à terre lorsque la glace de mer se brise et il devient trop difficile pour eux de chasser le phoque. (Illustration de Mark Garrison) À Kaktovik, comme à Churchill, au Manitoba, et ailleurs le long de la côte arctique, les ours polaires se retrouvent bloqués sur le rivage après la rupture de la banquise, leur plate-forme de prédilection pour la chasse au phoque, en été. Ils s'attardent sur le rivage dans une «hibernation ambulante», cherchant des restes de nourriture et faisant la sieste pour conserver leur énergie, attendant le gel après que le froid ferme à nouveau le vaste océan Arctique. La région autour de Kaktovik accueille chaque été un nombre croissant d'ours. Comme l'Arctique reste longtemps libre de glace et que même la glace en hiver diminue, ces hôtes en ursine prolongent leur séjour.
En 2015, par exemple, la banquise près de Kaktovik avait disparu en juillet, un mois plus tôt que la normale et la plus ancienne jamais enregistrée selon un chasseur Iñupiaq chevronné. Cependant, cela n'était qu'un présage pour 2017, lorsque la banquise mondiale aura atteint un plancher record.
Il n’est donc pas surprenant que le manque de glace et une saison de chasse raccourcie aient affecté les populations d’ours polaires. Les effectifs de la sous-population du sud de la Beaufort, qui comprend les ours Kaktovik, ont considérablement diminué, passant à 900 animaux au cours des trois dernières décennies. (Le nombre exact de pics est difficile à déterminer, mais il est supposé avoir atteint 1 200 personnes.) Selon le US Fish and Wildlife Service (USFWS), la population d'ours polaires la plus étudiée après celle de Churchill est l'une des 19 qui habitent l’Arctique - moins de petits survivent maintenant. Au fil des ans, les biologistes de l'agence ont également constaté que la taille de l'ours avait diminué.
Les ours polaires sont habitués à au moins un jeûne partiel pendant les mois d'été sur la terre ferme, mais pour les ours près de Kaktovik, des rations de survie peuvent être trouvées près de la ville, à la pile d'os près du hangar de l'aéroport - les restes de baleines boréales que les locaux abattent à terre. Trois baleines ont été prises cet automne - le quota annuel alloué à la communauté - pour nourrir les familles. Les restes marquent les carcasses ressemblant à une broche de quelque race éteinte de géants. Des fragments de graisse et de muktuk (peau de baleine) gâtés dans les congélateurs des gens augmentent parfois ce buffet de cétacés.
Un VTT qui se dépose sur le tas d'os chargé d'une telle prime est comme une sonnerie de dîner. À des kilomètres de là, les ours qui se reposent sur les îles-barrière captent l’odeur du dépôt de rang et nagent ou marchent jusqu’au smorgasbord, où des dizaines de personnes peuvent se rassembler à la fois. Là, ils se régaleront, en règle générale, de manière pacifique, passant maintenant plus de temps sur terre et se mêlant parfois à des grizzlis à mesure que le climat change. Jusqu'à 80 gourmands à fourrure peuvent être vus près de la ville pendant cette heure de pointe pour Ursine.
Même quand ils ne dérivent pas dans la cour des gens et ne se pelotonnent pas dans des maisons construites sur pilotis, les mandataires pour l'ours blanc sont omniprésents à Kaktovik: ils sont peints à la bombe sur une benne à ordures rouillée et frappée par la tempête; en arborant un panneau vous souhaitant la bienvenue sur la belle île de Barter; comme logos sur les portes des fourgons et des traîneaux et le défunt B & B, Dance With Polar Bear [sic]. Leurs traces aux doigts de pigeon sillonnent les routes boueuses, preuve des agendas des ours, des appétits d'ours.
Kaktovik, en Alaska, est en passe de devenir l’un des meilleurs endroits pour observer et photographier des ours polaires à l’état sauvage. (Design Pics Inc / Alamy) La conjoncture d'ours en attente de gel, la manne inattendue d'une cache d'os et de graisse, et une communauté voisine avide d'opportunités économiques ont donné naissance à une industrie de surveillance des ours en plein essor à Kaktovik. Thompson, l'un des sept capitaines de bateaux de tourisme agréés par les garde-côtes, vit bien des naufragés à la pile d'os entre septembre et novembre.
Un capitaine populaire qui est déjà complet pour 2017, il peut être tellement occupé qu'il se précipite au travail sans petit-déjeuner, attrapant une poignée de grains de café à mâcher avant de sortir. Son bateau, Seanacha í, irlandais de conteur, porte bien son nom: l'homme qui voit des ours filer dans la pile de son fauteuil et qui a déjà été accusé par un homme en maraude régaler les visiteurs avec des friandises sur la vie dans le nord. Un favori est la technique pour préparer une peau d’ours polaire.
«Vous le passez à travers un trou dans la glace et laissez les crevettes le cueillir net», dit-il, ajoutant qu'il avait également vu des ours voler des filets de pêche et qu'un jour, un d'entre eux tirait un filet vers la côte. Le porche de Thompson est une nature morte de parties du corps et d'outils: une marmite avec des morceaux de viande non identifiable qui refroidissent dans l'air glacial; une jambe de caribou pour ses chiens; pièces de motoneige; un réservoir d'essence; et, comme un groupe d'anges déchus, une paire de ptarmigans non plissés en phase blanche. Sur une souche de bois flotté située près de la remise, un crâne moussu d’ours polaire apparaît; ce n'est pas une scène pour les tendres romantiques.
Dans l’ensemble, cette communauté arctique a remarquablement bien appris à coexister avec la mégafaune échouée et à en tirer profit. Au cours des six dernières années, de petites entreprises d'écotourisme comme celle de Thompson ont vu le jour, tirant profit de la manne blanche de l'ours blanc. Entre 2010 et 2016, le nombre de permis émis par l'USFWS pour l'observation commerciale des ours polaires dans les eaux gérées par l'Arctic National Wildlife Refuge est passé de un à 19.
Au cours de la même période, le nombre de personnes en train de regarder une boule de neige est passé d’environ 50 à environ 2 500 par an. (Le personnel du refuge ne suit pas les visites de la pile d’os, ni par fourgonnette ni par camion, car cette terre appartient à la Kaktovik Iñupiat Corporation.) Ils arrivent à Kaktovik par des avions à double hélice, armés de lentilles aussi longues que mon avant-bras, attirées par le La culture baleinière, les aurores et les vues de la chaîne de Brooks sont bleues au loin, mais surtout par le plaisir de rencontrer le plus grand prédateur terrestre de la planète dans son environnement d'origine.
Robert Thompson, de Kaktovik, fait partie des rares guides certifiés locaux qui accompagnent les visiteurs lors d'excursions en bateau pour observer les ours polaires et d'autres espèces sauvages. (Photo de Michael Engelhard) Et c'est là un dilemme. De nombreux visiteurs sont des photographes amateurs qui recherchent le trophée pour valider leur expérience et justifier les dépenses. Même sans le circuit aller-retour à Fairbanks, une excursion d'observation de l'ours polaire de trois jours peut vous coûter des milliers de dollars.
Dans l’offre de clients satisfaits, les règles et l’éthique que USFWS a essayé de mettre en œuvre sont facilement compromises. Les ours ont été nourris à l'arrière des bateaux d'excursion pour les attirer, et la distance prescrite de 30 ans (27 mètres), qui évite le stress chez les ours et empêche les touristes de se blesser ou même de se faire tuer, a été violée à plusieurs reprises. Les touristes exercent une forte pression pour se rapprocher, et quelques-uns auraient abandonné les capitaines de bateaux qui refusaient de le faire, préférant voyager avec ceux qui le voudraient. Toute interaction avec les ours, telle que le harcèlement ou la tentative d'attirer leur attention, est découragée pour les empêcher de s'habituer.
Pourtant, certaines personnes demandent à leur guide de faire lever un ours, dans l’espoir d’une photo primée. Les guides, s’ils sont victimes d’infractions, risquent de perdre leur licence et leurs bateaux à cabine équipés de puissants moteurs, un investissement de 60 000 $ ou plus.
Les habitants craignent que les étrangers ne lancent leurs propres bateaux pour tenter de se faire entendre lors du dernier boom de l'État. Déjà, les voyagistes de la région urbaine de l’Alaska et même les 48 plus bas détournent une bonne partie des bénéfices. Ils organisent le transport et l'accompagnement par des guides d'histoire naturelle ou de photographie, au mieux, en bateau ou en hébergement dans l'un des deux pavillons de Kaktovik ou dans son unique bed and breakfast. Bruce Inglangasak, un capitaine de bateau maigre et moustachu, vêtu d'un costume de camouflage et coiffé d'un bonnet de montre brodé intitulé Get Wild About Nature, exprime sa frustration devant les guides du sud qui tentent de se lancer dans le commerce, un sentiment commun chez ses pairs: «C'est notre Dieu - donné le droit. Nous vivons ici et personne ne connaît ces animaux et ces eaux comme nous. »
Les photographes se disputent le trophée d'un ours polaire. (Photo par Hemis / Alamy Stock Photo) Dans le délabré Waldo Arms, certains touristes français s'alimentent de hamburgers gras, tandis que d'autres, penchés sur un ordinateur portable, modifient leurs images d'ours polaires. Sur la table de billard, des fanons à baleines frangées aux motifs de scrimshaw incitent les chasseurs de souvenirs à laisser quelques dollars de plus dans la communauté. NE CRAIGNEZ PAS LE VENT, crie des graffitis sur le tableau d'affichage sous le dessin au stylo-feutre d'un ours. Lorsque le déjeuner est terminé, un ancien bus scolaire conduit les visiteurs à la rampe de mise à l'eau pour leur visite de l'après-midi. D'autres s'empilent à l'arrière d'une camionnette, habillés comme des membres de l'expédition antarctique condamnée de Robert Scott. Avec leurs lunettes de fantaisie, leurs cagoules, leurs pantalons de Gore-Tex et leurs parkas ou combinaisons de survie rouges du Programme Arctique Canada Goose Arctic, ces pèlerins d'ours polaires se tiennent à Kaktovik, où le code vestimentaire est résolument de la classe ouvrière.
Les touristes attendent ici une expérience plus personnelle qu’à Churchill, où les foules sont transportées par camions dans des rovers polaires (des Humvees de luxe sous stéroïdes pouvant contenir 50 passagers) et par le mobile Great White Bear Tundra Lodge, un train fatigué de chambres d’hôtel sur le gazon des ours à jeun. Les dîners sentent les fenêtres du pavillon qui magnifient les ours, qui, se plaignent les touristes, viennent quémander de la nourriture plutôt que de manifester un comportement sauvage. Depuis les plateformes d'observation, les ours ne sont jamais rencontrés au niveau du sol, ce qui est un inconvénient pour de nombreux photographes. les ponts de bateau à Kaktovik les amènent face à face.
Parmi les photographes qui visitent Kaktovik, un classement non officiel aussi mystérieux que le registre de chasse au trophée des clubs Boone et Crockett (qui attribue des attributs aux animaux tels que la couleur de la fourrure et la taille de leur bois ou de leur corne) règne en maître sur la concurrence des appareils photos. Les ours malpropres à la recherche de nourriture dans le tas d'os ou de roulis dans la terre sont indésirables, mais maculés de sang, ils deviennent intéressants, à la hauteur de leur image de «tueur». Les louveteaux en train de jouer, les combats entre hommes, les ours nageant ou les motifs de mères et jeunes sont également très convoités, tout comme les photos avec un ours reflétant dans les eaux calmes du lagon ou regardant directement dans la caméra.
«J'ai reçu ma valeur de 7 000 $ sur-le-champ», a déclaré un photographe au Thompson's B & B, rappelant sa capture d'une mère et d'un petit blanc crème sous le soleil oblique de l'après-midi. Les visiteurs de retour ont soif d'une image particulière ou sont accrochés à la montée d'adrénaline. Quelques-uns, tels que Shayne «Churchill est tellement dépassée» McGuire de Californie, deviennent ensuite des guides touristiques qui financent leur passion en faisant venir à Kaktovik des chercheurs aux vues similaires. «Je n'aime pas voir les animaux harcelés», dit McGuire d'une voix chargée d'émotion, rappelant que les ours Churchill étaient harcelés par des hélicoptères de tourisme. Mais sur le lagon, même ici à Kaktovik, on peut voir des ours encerclés par trois ou quatre bateaux de tourisme.
Tous les résidents ne profitent pas des opportunités offertes par l'écotourisme. On craint que les images de baleines, de peaux d'ours ou de crânes dépecées - une partie normale du paysage ici - ne provoquent des groupes de défense des animaux et des environnementalistes. Parfois, les habitants qui doivent se rendre à Fairbanks ou à Anchorage pour se faire soigner n’ont pas pu obtenir de place à bord d’avions complets. Fatigué de la prise de possession récréative, un ancien, selon Thompson, a tenté avec colère de chasser les ours sous les yeux des touristes et a failli être tué lorsque son VTT n’a pas redémarré immédiatement. L’envie de quelques-uns qui sont assez chanceux ou assez avertis pour exploiter cette nouvelle richesse peut également dégrader l’atmosphère dans une communauté où les membres dépendent depuis toujours les uns des autres; pendant des millénaires, ils ont survécu en partageant et en coopérant.
Pour contrer les effets négatifs du tourisme sur les habitants - les ours et les habitants - de l'USFWS, de concert avec l'école, guide les jeunes ambassadeurs de Kaktovik, qui accueillent les visiteurs et tentent de les renseigner sur la culture Iñupiaq et sur l'étiquette.
Les visiteurs perspicaces réalisent rapidement que ce paradis est semé d'embûches et d'épines. Peut-être que la communauté équilibrera la présence des touristes et des ours à l'avenir, mais aujourd'hui, ils sont confrontés à un autre acte d'équilibrage: l'environnement qui a soutenu les peuples autochtones et les ours polaires pendant des milliers d'années est en train de basculer sous leurs pieds. Comme la banquise changeante raccourcit la saison de chasse des ours polaires, la diminution de la banquise côtière empêche les chasseurs Iñupiaq d'intercepter les baleines en migration. Et le niveau de la mer monte et l'érosion côtière, aggravée par les vagues agitées par les tempêtes, met les communautés de l'Arctique de faible altitude en danger d'inondation et entraîne la perte des tanières de leurs ours.
Les humains se distinguent comme l'une des espèces les plus prospères de la planète, en partie à cause de notre capacité d'adaptation - tous les Iñupiat en témoignent. Mais les ours hautement spécialisés ne sont pas aussi bénis. Enfermés dans des comportements plus fixes et liés à la lenteur de l'évolution, les chances qu'ils résistent aux changements de leur lieu d'origine sont minces. Leur perte sera aussi la nôtre.
Histoires connexes de Hakai Magazine:
- Le trafic maritime dans l'Arctique a augmenté pendant des décennies
- La Chine envisage-t-elle les pêcheries de produire plus de poisson?
- Identification de l'appelant pour les dauphins
