Lorsque les troupes confédérées ont abandonné Atlanta dans la nuit du 1er au 2 septembre 1864, elles ont fait sauter un train de 81 voitures bloqué et chargé de munitions. Une série d'explosions, audibles à 80 kilomètres de là, a presque tout rasé dans un rayon de 400 mètres et a mis le feu aux entrepôts de coton. Le général William Tecumseh Sherman, commandant de l'Union, perplexe, a déclaré que depuis sa position à une trentaine de kilomètres de distance, le son de l'incendie ressemblait à "de la mousqueterie".
Pourtant, quand quelques centaines de personnes abasourdies se sont rassemblées dans le centre-ville le lendemain matin, l'une d'entre elles a déclaré: «Je n'ai jamais vu la ville plus silencieuse». Après avoir été assiégées pendant près de six semaines, elles ont vu neuf des citoyens les plus influents d'Atlanta se promener à cheval. pour livrer la ville aux 100 000 hommes de Sherman. "Le langage manque", a écrit l'un de ses proches, "en exprimant le suspense et l'anxiété vécus par tout le monde".
Peut-être le signe le plus clair que la vie à Atlanta ne serait jamais la même chose a pu être vu parmi les hommes qui sont sortis sous le drapeau blanc: l'un d'eux était noir. Et, même s'il était techniquement esclave, il était aussi riche que les hommes blancs qui le suivaient. «[Il] était mieux loti que n'importe lequel d'entre nous», témoignait un homme d'affaires blanc. Bob Yancey, comme on l'appelait à l'époque, avait 44 ans. Au cours de sa vie, il s'appelait également Bob, Bob Gadsby, Bob Cunningham, Yancey et, enfin, Robert Webster. Après la guerre, il insisterait pour que Webster soit son nom de famille légitime, héritage du célèbre sénateur Daniel Webster, qu'il prétendait être son père.
Une nouvelle photographie, publiée ici pour la première fois, donne une bonne idée de ce à quoi il ressemblait: rond de visage mais carré de menton, avec des yeux sombres et largement espacés qui semblaient retenir un regard mélancolique. Le portrait, qui mesure seulement 2 3/4 pouces sur 3 1/4 pouces, est ce qu’on appelle un ambrotype de sixième plaque, une image positive sur une plaque de verre réduite à un sixième de sa taille normale. Le plus étonnant, c'est que l'esclave porte ce qui semble être un manteau d'obus de l'armée confédérée.
Les images d'hommes afro-américains en uniforme confédéré comptent parmi les plus grandes raretés de la photographie du XIXe siècle: on en connaissait seulement huit, selon Jeff Rosenheim, commissaire de l'exposition «La photographie et la guerre civile américaine» en 2013 au Metropolitan de New York Musée d'art. Le portrait de Robert Webster ajoute un neuvième à cette liste. Selon John Coski, vice-président et directeur de la recherche historique du Museum of the Confederacy de Richmond, en Virginie, ces images sont «fascinantes par ce qu'elles nous disent et ne nous disent pas». Une chose qu'ils ne nous disent pas, dit-il, c’est que les hommes sur les photographies ont combattu dans l’armée confédérée, contrairement à la conviction de certains chercheurs désireux de montrer que les Afro-Américains l’ont fait. Parmi les esclaves photographiés en uniforme confédéré, les noms et les fortunes de quatre seulement sont connus. Tous les quatre sont allés au front en tant que serviteurs de leurs propriétaires, qui étaient des officiers confédérés.
En 1861, Robert Webster se rendit au front en Virginie avec Benjamin Yancey Jr., un planteur extrêmement riche, avocat et parfois politicien, qui possédait des dizaines d'esclaves dispersés dans plusieurs maisons et trois plantations, dont une en Géorgie couvrant plus de 2000 acres cultivés et un autre de 1 000 acres en Alabama. Yancey possédait Webster depuis près de 20 ans et le valorisait beaucoup. "J'aurais fait confiance à lui avec n'importe quoi", a déclaré Yancey au cours des années suivantes. En effet, après s'être inquiété des menaces du gouvernement fédéral dans le Bas-Sud, Yancey a renvoyé sa femme et ses trois enfants de Webster en Alabama, où l'esclave devait «diriger la plantation en son absence», selon la tradition de la famille Yancey. Yancey ne resta cependant pas longtemps dans la bataille et rentra chez lui au printemps 1862 pour surveiller lui-même ses plantations. Les photographes itinérants accompagnant souvent leurs troupes, le portrait de Webster a probablement été réalisé pendant que l’esclave était en Virginie.
Il est resté avec les descendants de Yancey à travers cinq générations. Des représentants de la famille m'en ont parlé après la publication de mon livre de 2009, The Bonfire: The Siege and Burning of Atlanta, dans lequel Webster jouait un rôle de premier plan. L'arrière-arrière-petite-fille de Yancey, Dorothea Fink, raconte qu'elle se souvient d'avoir vu le portrait sur le manteau de sa grand-mère, à côté d'autres photographies de famille et de souvenirs. C'est le seul portrait d'un esclave que la famille a montré, dit-elle. «Elle a été conservée dans un endroit prisé», explique-t-elle, a déclaré sa grand-mère, «car il est devenu une personne très importante pour la famille».
En fait, l'importance des Webster pour les Yancey dépassait de loin son service en temps de guerre, même s'il n'y avait aucune preuve qu'il se soit battu pour la Confédération et de nombreuses preuves qu'il risquait sa vie pour la miner. Le portrait nous dit que Webster a appris à gérer des loyautés conflictuelles tout en aidant à se libérer. De bout en bout, sa vie a reflété les complications de l'esclavage et la situation précaire, contingente et dangereuse des esclaves pendant la guerre civile.
"J'aurais fait confiance à lui avec n'importe quoi", a déclaré Benjamin Yancey, Jr. (à gauche, dans son uniforme confédéré), qui possédait Webster pendant 20 ans et qui l'avait amené au front en Virginie en tant que domestique. Webster prétendait que son père était Daniel Webster (à droite), et un portier du Sénat a rappelé que le jeune homme rendait souvent visite à l’impérieux homme politique du Massachusetts. (Collection Julie Rowlands; Bibliothèque du Congrès) Webster a été élevé dans les quartiers des esclaves à l'hôtel National à Washington, DC, mais il a développé un sens aigu du commerce. Un homme d'affaires blanc d'Atlanta a déclaré qu'il était "l'un des plus gros commerçants que nous ayons eu ici". (Bibliothèque du Congrès)On sait peu de choses sur la vie de chaque esclave, mais les historiens ont comblé nombre des lacunes de la vie de Robert Webster, s'inspirant d'agendas et de journaux contemporains, de manifestes de propriété et de témoignages d'après-guerre d'amis et de voisins avant que les commissaires fédéraux ne se prononcent. Thomas Dyer, historien de l'Université de Géorgie, aujourd'hui décédé, qui a fait un travail fantastique sur le passé de Webster, l'a décrit comme «à moitié esclave et à moitié libre, ni noir ni blanc».
Il est né en esclavage à Washington DC en 1820 et a grandi avec sa mère et ses frères et soeurs dans le quartier des esclaves de l'hôtel national, l'hôtellerie la plus opulente de la capitale. Le bâtiment en pierre calcaire et brique, qui a maintenant disparu, avait cinq étages et remplissait presque un pâté de maisons sur la Pennsylvania Avenue, une ville animée et poussiéreuse. (Ce n'est pas loin du théâtre Ford; John Wilkes Booth a occupé une chambre dans les jours qui ont précédé l'assassinat du président Abraham Lincoln.) Comme sa mère et ses frères et sœurs, Bob, sans nom de famille, appartenait au propriétaire national John Gadsby. Daniel Webster, le célèbre orateur, sénateur du Massachusetts, secrétaire d’État et candidat à la présidentielle, était un visiteur fréquent et parfois invité à l’hôtel.
Le sénateur n'était pas un homme avec lequel se moquer; il pouvait être impatient et impérieux jusqu'à la cruauté. Avec sa voix en plein essor, son appétit pour la nourriture et les boissons était légendaire. Grand et avec un front bombé aux cheveux noirs, il portait toujours un costume noir. Un contemporain a déclaré que ses yeux sombres brûlaient «presque surhumain». Même ses collègues le trouvaient terrifiant. Mais Isaac Bassett, ancien portier au Sénat de l'époque, a rappelé la témérité d'un «garçon de couleur» qui a frappé aux portes de la chambre du Sénat et a demandé à voir son «père» quelque part en 1832. Par la suite, Bassett a écrit, Bob «librement [sic]] à la Chambre du Sénat pour voir le sénateur Webster. "
Des rumeurs d'irrégularités sexuelles ont hanté le sénateur pendant et après sa vie. En 1850, Jane Grey Swisshelm, la première femme à avoir été nommée à la tribune de la presse au Sénat, était tellement enragée par le soutien de Webster à la Fugitive Slave Act - qui exigeait la capture et le retour d'esclaves échappés même dans des États où l'esclavage était illégal - qu'elle alléguait dans le Pittsburgh Saturday Visiter qu'il gardait les maîtresses, «généralement, sinon toujours, les femmes de couleur». Dans un mémoire, elle a écrit qu'il avait engendré «une famille de huit mulâtres» à Washington, «portant l'image et la suscription du grand homme d'État de la Nouvelle-Angleterre. »Les biographes modernes reconnaissent que le sénateur était connu pour ce que James Henry Hammond, politicien d'avant-guerre en Caroline du Sud, appelait« des indulgences lâches avec des femmes », mais aucune preuve documentaire ne confirme le récit de Swisshelm.
Robert Webster était le seul Afro-Américain à déclarer publiquement que le sénateur était son père. Vers 1879, il déclara à un journaliste du Chicago Times que sa mère "lui parlait librement de son origine et lui raconta de nombreuses anecdotes sur la vie privée de M. Webster, à qui elle était passionnément dévouée". "Ressemblance physique avec Daniel Webster, bien qu'il soit décédé depuis 1852." Son front large et ses yeux largement écartés sont remarqués comme une preuve circonstancielle dès que vous entendez l'histoire de sa naissance ", a-t-il écrit.
Robert Webster a déclaré que le sénateur avait emmené sa mère dans le Massachusetts à un moment donné «et lui a donné une liberté parfaite, même si elle restait une femme de ménage chez lui». Mais le jeune Bob aurait disparu du nid depuis longtemps: quand il avait environ 20 ans Auparavant, l’aubergiste Gadsby l’a confié à son fils en tant que serviteur personnel et ce dernier l’a rapidement perdu dans une partie de poker. Le vainqueur le vendit aux enchères et Bob fut bientôt asservi à Rosemont, une plantation située à l'extérieur de Greenville, en Caroline du Sud. Il y rencontra Benjamin Yancey, un avocat qui a aidé à gérer Rosemont.
Des décennies plus tard, Yancey se souviendrait de Bob comme «un employé de maison très intelligent et accompli». Il a souligné ses compétences en matière de viandes et de pâtisseries, ainsi que son «sens aigu» avec les conserves et le saumurage, et a déclaré qu'il était «un bon coiffeur». Après six ans à Rosemont, l'esclave a persuadé Yancey de l'acheter avec son épouse. Lorsque Yancey - qui n'avait pas vraiment besoin de plus d'esclaves - y consentit, il posa une condition: Bob devait abandonner le «jeu de cartes», qu'il aimait apparemment énormément. Il l'a fait, bien qu'il fasse en sorte que son affinité pour le jeu soit payante autrement.
Yancey en vint rapidement à considérer son nouvel esclave comme «véridique, sobre, affectueux, honnête…. Il était un serviteur fidèle, très attaché à moi, à ma femme et à mes enfants.» Sa confiance en Bob grandissait à un point tel lui "entraînant sous lui plusieurs jeunes nègres préférés."
En 1858, le président James Buchanan a envoyé Yancey à un poste diplomatique en Argentine. En partant, Yancey a établi Bob comme coiffeur à Atlanta en échange d'un loyer mensuel. «Je lui ai donné la liberté pratique et les moyens de gagner de l'argent et de l'utiliser», a déclaré Yancey.
Webster avait bientôt deux boutiques et sept barbiers travaillant pour lui, mais il gagnait la plus grande partie de son argent en empruntant des usuriers, prêtant à des taux exorbitants aux joueurs du jeu de cartes sans escale où il avait fait faillite dans l'un de ses magasins. Il gagna assez d'argent pour acheter une maison sur une colline surplombant le centre-ville, bien que l'acte soit attribué à Yancey car, en vertu de la loi, les esclaves ne pouvaient pas posséder de propriété.
Avant la guerre civile, Yancey revint d'Argentine et s'établit à Atlanta. C’était un petit nœud ferroviaire et une ville de marché régionale, mais une fois que les hostilités ont éclaté, c’est devenu une ville instantanée. Les usines qui avaient desservi les chemins de fer ont commencé à produire des armements et des munitions, des uniformes et des blindages. Les réfugiés fuyant les combats dans le Tennessee et sur la côte Est ont envahi les rues en terre battue, tout comme les soldats qui se dirigeaient vers le front et leurs frères blessés se sont dirigés vers les hôpitaux militaires débordants de la ville.
Robert Webster a trouvé une opportunité dans le chaos. Il a commencé à spéculer sur la monnaie et l'or. En tant que coiffeur et esclave, il pouvait passer sans méfiance parmi les captifs de l’Union qui attendaient d’être transférés dans des camps de prisonniers tels qu’Andersonville, à 200 km au sud. Les Yankees étaient impatients de syndiquer les billets verts des billets confédérés qu'ils pourraient utiliser pour acheter de la nourriture ou des vêtements - ou pour favoriser leur fuite. Même s’il était illégal et dangereux, Webster a échangé ces dollars américains en dollars avec ses voisins d’Atlanta, obtenant parfois jusqu’à 300 dollars confédérés pour un billet vert. Selon un homme d'affaires blanc d'Atlanta, Webster lui aurait déjà montré deux billets de banque fédéraux d'une valeur de 1 000 dollars, pour lesquels il avait versé aux soldats de l'Union une modique somme de 8 000 dollars en argent confédéré.
Avec ces fonds, il a acheté l'équivalent d'un petit entrepôt de marchandises et de produits, dont du tabac, ce qui était très prisé en raison de la rareté de la guerre. Même si la guerre a écrasé la fortune de nombreux voisins blancs, Webster s'est enrichie. «Je n'ai jamais gagné moins de 100 dollars par jour», a-t-il juré plus tard. "Aucun homme à la place ne s'est élevé plus haut que moi, bien que j'étais un homme de couleur." Un autre homme d'affaires blanc d'Atlanta a déclaré que Webster avait toujours de l'argent, de l'or et des montres en or. "Malgré les risques, financiers et juridiques, il était" à propos de l'un des plus gros commerçants que nous avons eu ici. "
Dans le même temps, Webster s'est avéré être l'un des meilleurs amis du Nord à Atlanta, selon des témoignages sous serment d'autres syndicalistes de la ville. "M. Robert Webster était l'un des 35 ou 36 hommes loyaux de la ville pendant la guerre », a déclaré un loyaliste blanc qui faisait partie de ceux qui connaissaient le mieux Webster durant ces années. «Il était cœur et âme, homme de l’Union», a proclamé un autre.
Les syndicalistes connus ont été harcelés et, s'ils se faisaient prendre par sympathie, bien plus encore. Pourtant, Webster a probablement fourni une corde qui a permis à un dirigeant loyaliste de s’échapper d’une caserne de la prison d’Atlanta. Il a également caché deux soldats de l'Union échappés dans son grenier jusqu'à l'arrivée de leurs camarades. Et il a peut-être fait son plus grand service dans le Nord après le carnage de la bataille d’Atlanta le 22 juillet 1864.
Des centaines de soldats de l'Union blessés, dont beaucoup ont les membres brisés, des plaies provoquées par une mouche ou une gangrène, ont été laissés dans un champ en plein centre-ville, où ils ont gémi et se sont tordus pendant deux jours sous le soleil brûlant, sans nourriture, ni eau. traitement médical. Les citadins, craignant que des troupes confédérées en colère et lourdement armées pourchassent la ville ravagée par la bataille, n'osaient pas aider les soldats ennemis blessés.
Webster "a pris en charge toute l'affaire lui-même", a témoigné un témoin oculaire. Il a apporté de l'eau aux hommes desséchés qui gisaient sur le sol et des plaies pansées. Il a offert de l'argent pour acheter de la nourriture et a payé d'autres personnes noires pour l'aider. Peu de temps après, d'autres esclaves l'ont rejoint et bientôt, «toutes les personnes de couleur ont fait la même chose», a déclaré l'un de ceux qui ont participé. Webster a organisé des équipes pour transporter les Yankees blessés dans un hôpital ouvert à eux. «Beaucoup de blessés seraient certainement décédés sans l’attention de ces hommes», a déclaré un témoin blanc.
Après la capitulation d'Atlanta par les confédérés, les troupes de l'Union l'occupèrent pendant deux mois et demi, durant lesquels les butineuses prirent tout ce dont elles avaient besoin pour les soutenir, y compris les stocks de produits, produits, animaux et, surtout, le tabac de Webster. «Mon Seigneur», cria-t-il à un voisin, «Je pensais qu'ils étaient venus ici pour nous protéger, mais ils ont tout pris.» Ses efforts pour réclamer une indemnité de 10 000 dollars des États-Unis, qui ont conduit au témoignage de Webster's Des amis ont donné à la commission des revendications du sud du gouvernement fédéral, ne sont allés nulle part. Mais malgré avoir beaucoup perdu, il a réussi à cacher au moins une partie de sa richesse.
Benjamin Yancey n'a pas été aussi chanceux: la guerre lui a laissé quatre chevaux, des terres incendiées et des bâtiments de ferme démolis. Avec sa richesse d'esclave parti, il était démuni. Yancey s’est alors tourné vers Webster pour lui demander «s’il pouvait me prêter 150 dollars». Il a ajouté que son ancien esclave avait répliqué avec cent dollars en or et cent dollars en argent, ainsi qu’un «mot que je pourrais obtenir plus si le voulait. "
Avec l'aide de Webster, Yancey a rétabli son crédit bancaire. Il a engagé des affranchis pour reconstruire ses plantations et il a cultivé du coton, du maïs, du blé et d'autres cultures. Vivant sur son domaine à Athènes, il a été président de la Georgia State Agricultural Society de 1867 à 1871, années au cours desquelles il a défendu la modernisation de l'agriculture dans le Sud et la restauration de la classe des planteurs. Encore une fois prospère, il a ensuite siégé à la législature de la Géorgie et a été nommé administrateur de l'Université de Géorgie. Il est resté un grand jusqu'à sa mort, en 1891, à l'âge de 74 ans.
L'après-guerre promit à Webster quelque chose de similaire, au début. Il dirigea ce qu'un journal d'Atlanta appelle désormais son "célèbre" salon de coiffure et devint un pilier du Parti républicain, "connu de presque tous les hommes politiques de l'État". Lorsque la Géorgie déplaça sa capitale de Milledgeville à Atlanta en 1868, il mit la main à sa propre maison et soutenir les politiciens noirs nouvellement arrivés. Mais l'ordre ancien s'est réaffirmé lorsque la reconstruction a cédé la place à Jim Crow à la fin des années 1870. À un moment donné, Webster a commencé à boire et ses entreprises de négoce et de barbier ont échoué. En 1880, il écrivit (ou un scribe écrivit pour lui) à Yancey, lui disant: "Mon ancien maître et ami": "S'il te plaît, donne-moi un nouveau départ dans ce monde", at-il supplié.
La réponse de Yancey n’est pas enregistrée, mais un journal rapporta plus tard que Yancey avait fourni des services à Webster, à son épouse et à leur fille, garantissant qu’après le décès de son ancien esclave, en 1883, à 63 ans, sa veuve et sa fille avaient toujours un logement.
Yancey n'oublia jamais la dévotion de Webster et le portrait en ambrotype fit en sorte que ses descendants ne le firent pas non plus. De Yancey, il a été transmis à sa fille aînée, à sa petite-fille et à son arrière-petit-fils, puis à son arrière-arrière-petit-fille. L'arrière-arrière-arrière-petite-fille de Yancey, Julie Rowlands, l'a maintenant; elle le garde chez elle, dans le nord de l'Ohio. «Je le considère comme un membre de ma famille, même si ce n'est pas de sang», dit-elle.
Pour sa part, Webster a clairement exprimé ses sentiments. Dans une lettre adressée à l' Atlanta Daily Constitution en 1879 pour protester contre un article le nommant «Bob Yancey», écrivait autrefois l'esclave: «Mon nom est et a toujours été Robert Webster, bien que j'aime le noble nom de Yancey.» moins d’un siècle et demi après la création de son image sur plaque de verre, cette lutte pour établir son vrai nom et son portrait en costume confédéré reflètent les paradoxes persistants de l’esclavage, le lien ininterrompu de deux hommes - un maître, un esclave - et la complexité de leurs vies américaines entrelacées.