Le 19 janvier 1963, le New-Yorkais publia un essai de 13 000 mots intitulé «Notre invisible pauvre», la plus longue critique de livre jamais publiée par le magazine. Aucune pièce de prose n'a été plus efficace pour mettre en évidence l'atrocité de la pauvreté en cette époque d'abondance.
En apparence, une critique du livre de Michael Harrington, The Other America, qui avait pratiquement disparu depuis sa parution en 1962, «Our Invisible Poor» (Notre Pauvre Invisible) comprenait une foule d’autres titres, ainsi qu’une série de rapports économiques monotones, pour illustrer ces faits: les pauvres sont plus malades que tout le monde, mais ils ont moins d'assurance santé; ils ont moins d'argent, mais ils paient plus d'impôts; et ils vivent où les gens avec de l'argent vont rarement.
Dwight Macdonald a expliqué comment une classe moyenne américaine en pleine croissance aurait pu ne pas voir la pauvreté. "Il existe une monotonie au sujet des injustices subies par les pauvres qui explique peut-être le manque d'intérêt que le reste de la société leur témoigne", a écrit Macdonald. «Tout semble aller mal avec eux. Ils ne gagnent jamais. C'est juste ennuyeux. "
"Notre invisible pauvre" n'est pas ennuyeux. C'est franc. "Les pauvres sont encore plus gros que les riches." C'est courageux. «Le gouvernement fédéral est la seule force voulue, a-t-il insisté, qui puisse réduire le nombre de pauvres et rendre leur vie plus supportable.» Et c'est intelligent. Ce que Macdonald a fait, d'une manière que peu de gens font maintenant, a été de digérer un domaine complexe et spécialisé de l'érudition universitaire pour un public populaire. Il se souciait des faits et des preuves. Il n'appréciait tout simplement pas la façon dont les universitaires écrivaient: sans force, sans passion et sans, apparemment, la capacité de faire la différence entre une découverte importante et une découverte ahurissante. «Bien qu’il soit impossible d’écrire sérieusement sur la pauvreté sans une utilisation abondante de statistiques», a insisté M. Macdonald, «il est possible d’apporter une réflexion et un sentiment à un tel matériau brut.» Il savait piquer.
The Other America s'est vendu à 70 000 exemplaires l'année suivant la publication de l'essai de Macdonald (le livre s'est depuis vendu à plus d'un million d'exemplaires). “Our Invisible Poor” était l'un des essais les plus lus de son époque. Walter Heller, président du Conseil des conseillers économiques, en a remis une copie à John F. Kennedy. Le président a accusé Heller d'avoir lancé un assaut législatif contre la pauvreté. Après l'assassinat de Kennedy, Lyndon B. Johnson a repris cette accusation, faisant la guerre à la pauvreté. Il a perdu cette guerre.
Depuis lors, avec la montée d'un mouvement conservateur opposé aux principes de base de l'interprétation de Macdonald et du programme de Johnson, les termes du débat ont changé. Le gouvernement, croyait Macdonald, était la solution. Non, a déclaré Ronald Reagan, citant les échecs de la guerre contre la pauvreté de Johnson, le gouvernement est le problème.
"La pire partie d'être vieux et pauvre dans ce pays", a écrit Macdonald, "c'est la solitude". Quelque chose, il le savait, devait être fait. Il voulait que tous ceux qui lisaient «Notre invisible invisible» le voient aussi. Le problème est que nous n’avons jamais pu nous entendre sur qui devrait le faire.
