Juste au nord de Sacramento se trouve un petit village que les habitants appellent La Tijera, Les Ciseaux, car deux routes s’y rejoignent à un angle aigu. Sur le triangle de sol poussiéreux situé entre les aubes, reposent plus d’une douzaine d’habitations: remorques, cabines à clins fragiles, micro-duplex. Un matelas sous un mûrier se trouve au milieu de voitures en panne et d’autres objets abandonnés. Coq coq. La circulation rugit passé. La chaleur se répercute sur le trottoir, rappelant la sécheresse épique de la Californie.
Martha, 51 ans, sort de l'un des minuscules duplex pour me saluer, ainsi que Juanita Ontiveros, une organisatrice de travailleurs agricoles, qui avait téléphoné à l'avance. Les cheveux de Martha sont lissés dans le dos et elle porte un fard à paupières fraîchement appliqué. Pourtant, elle a l'air fatiguée. Je lui pose des questions sur le travail. Martha répond dans un mélange d'espagnol et d'anglais qu'elle va bientôt commencer un passage dans une usine de conditionnement de pastèque. Le travail durera deux mois, pour 10, 50 $ l'heure.
Après ça?
"Rien."
Son mari, Arturo, effectue des travaux d’irrigation pour 9 dollars de l’heure. Le salaire minimum de l'Etat est de 10 $. «Ils ne paieront pas plus de 9 dollars», dit-elle. «Tu n'en veux pas? Eh. Beaucoup d'autres personnes vont prendre le travail. «En plus de leurs difficultés, son travail est saisonnier et, après plusieurs mois, il est licencié, un problème auquel sont confrontés environ un million de travailleurs agricoles, selon le département américain de l'Agriculture.
Martha, originaire de Tijuana, et Arturo, de Mexicali, sont des travailleurs sans papiers qui ont passé la majeure partie de leur vie aux États-Unis. (Martha est arrivée à l'âge de 8 ans.) Ils ont trois mois de retard sur le loyer de 460 $. «Peut-être que je vais épouser Donald Trump», dit-elle, impassible, puis se met à rire. «Je suis bénévole à l'église. Je sers de la nourriture pour les familles. ”Parce qu'elle est bénévole, l'église lui donne de la nourriture en plus. «Alors, je partage», dit-elle des biens qu'elle transmet aux voisins. "En aidant les gens, Dieu vous aide plus."
Je suis allé à The Scissors, conduisant près de vastes plantations de noix et de champs de carthame, de tomates et de riz sans fin, afin de faire un reportage sur un type particulier de pauvreté dans le pays à l’heure actuelle, et je l’ai fait avec une étonnante et étrange œuvre américaine à l’esprit. Il y a 75 ans, l'écrivain James Agee et le photographe Walker Evans ont publié la chronique la plus lyrique de la vie de pauvres Américains jamais produite, Let Us Now Louise Famous Men, et abordent même brièvement certaines des notions évoquées dans ce livre phare. semblait une chose utile à faire et nécessaire en cette ère de disparité croissante des revenus.
Agee a déménagé avec des métayers de coton dans un Alabama rural, marqué par la dépression, à l'été 1936. Bien que leur projet ait débuté comme une mission dans Fortune (que le magazine n'a jamais publiée), il a fini par ignorer toutes les contraintes journalistiques et est apparu comme un 470- livre de pages, une combinaison puissante d'images indélébiles en noir et blanc d'Evans et de la prose d'opéra d'Agee. Agee a écrit que leur effort consistait à «entreprendre une enquête indépendante sur certains problèmes de la divinité humaine». Le livre cachait, malgré son étonnante originalité, «l'effort moral le plus réaliste et le plus important de notre génération américaine», a déclaré le critique Lionel. Trilling écrivit en 1942. Puis, dans les années 1960, alors que la réputation d'Agee grandissait (son roman posthume Une mort dans la famille remporta le Prix Pulitzer de 1958) et qu'il y avait un regain d'intérêt pour le problème de la pauvreté en Amérique, Let Us Now Louise Famous Men connut une renaissance, et est maintenant admiré comme un classique du reportage littéraire.
Louons maintenant les hommes célèbres
À l'été 1936, James Agee et Walker Evans se lancèrent dans le magazine Fortune pour explorer la vie quotidienne des métayers du Sud. Leur voyage serait une collaboration extraordinaire et un événement littéraire décisif.
AcheterIl y a trente ans, je suis allé en Alabama avec le photographe Michael S. Williamson pour faire un suivi sur les personnes décrites par Agee et Evans. Nous avons rencontré 128 survivants ou descendants et, en 1989, nous avons publié un livre, Et leurs enfants après eux . C’était, j’écrivais alors, «à propos d’un groupe d’hommes et de femmes qui nous ont dit depuis longtemps quelque chose à propos de l’Amérique, à laquelle nous, société, ne voulons pas faire face, et qui avons aujourd’hui quelque chose à nous dire à propos de nous-mêmes».
À l'occasion du 75e anniversaire de l'entreprise Agee-Evans, le photographe Matt Black et moi-même sommes allés dans la vallée centrale de la Californie, à Cleveland et dans le nord du Maine, des régions qui, à leur manière, se situent presque au bas de l'économie stratifiée du pays. Comme Agee et Evans, nous nous sommes généralement concentrés sur les personnes qui peuvent être décrites comme des travailleurs pauvres.
Le seuil de pauvreté officiel des États-Unis est un revenu annuel inférieur à 11 880 dollars pour une personne seule ou à 24 300 dollars pour un ménage de quatre personnes. Cela donne un taux de 13, 5% de la population, ou 43, 1 millions de personnes, selon le recensement américain. Mais comme ces chiffres ne rendent pas pleinement compte de la flambée des coûts du logement, ils sous-estiment notamment le nombre d’Américains qui traversent des moments difficiles. Le «faible revenu» - que je considère comme un «travailleur pauvre» - correspond à 23 760 $ pour une personne seule, à 48 600 $ pour un ménage de quatre personnes. À ce seuil, 31, 7% de la population est sérieusement en difficulté. C'est 101 millions d'Américains.
L’écart économique croissant de notre époque est sans aucun doute l’écart de revenus grandissant: entre 2009 et 2015, les 1% les plus élevés ont absorbé 52% des gains de revenus de la soi-disant reprise, selon l’économiste de Berkeley, Emmanuel Saez. J'ai trouvé de nombreuses preuves de la baisse inquiétante de ce que les experts appellent la «part du travail» des revenus, le montant consacré à la rémunération des travailleurs plutôt que les salaires des dirigeants et les bénéfices des entreprises.
Mais j'ai rencontré quelque chose d'autre que Agee n'avait pas trouvé il y a 75 ans et que je n'avais même pas trouvé il y a 30 ans. Il provient d'un ancien trafiquant de drogue à Cleveland qui participe actuellement à une sorte d'expérience économique. C’était un mot que je ne connaissais pas depuis des décennies au sujet de la pauvreté: «espoir».
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de décembre du magazine Smithsonian.
Acheter**********
La vallée centrale de la Californie couvre environ 20 000 milles carrés, une superficie supérieure à neuf États différents. Quelque 250 cultures différentes sont cultivées, un quart de la nourriture des États-Unis: 2 milliards de livres de noix décortiquées par an, par exemple, 30 milliards de livres de tomates. Près des limites des fermes et des vergers, l’illusion d’une plaine éternelle et plate n’est brisée que par un aperçu de la chaîne de montagnes couleur kaki ou du pied de la Sierra.
Le taux de pauvreté officiel dans la vallée est stupéfiant: un habitant sur cinq dans plusieurs de ses comtés. À Fresno, la troisième ville la plus pauvre des États-Unis avec une population de plus de 250 000 habitants, un habitant sur trois vit en dessous du seuil de pauvreté et, bien entendu, beaucoup plus que ce que l'on peut qualifier de «travailleurs pauvres». Certes, le travail saisonnier du travail agricole a toujours été une partie de la lutte. Mais la vie devient aussi plus difficile pour les travailleurs agricoles à cause de la mécanisation croissante, selon Juanita Ontiveros, une militante chevronnée, qui a défilé avec Cesar Chavez dans les années 1960. Depuis longtemps, la contradiction américaine est que ceux qui cultivent notre nourriture ont souvent faim. Vous pouvez voir le désespoir sur les visages dessinés des ouvriers agricoles marchant le long des routes, le sentir en passant devant d'innombrables établissements poussiéreux comme The Scissors.
À Cantua Creek, à 200 km au sud de Sacramento, un chariot à tacos était garé à un carrefour, en face d’un champ de coton. Comme partout où je me suis rendu dans la vallée, les discussions ont porté sur les réductions des plantations et des récoltes causées par la sécheresse, qui en est à sa sixième année. Maribel Aguiniga, le propriétaire, a déclaré que son activité était à la baisse. «Les gens sont comme les écureuils», a-t-elle déclaré. "Ils économisent pour se préparer pour l'hiver."
Je pensais à la pauvreté qu'Agee avait constatée en 1936, lorsque le New Deal de Franklin D. Roosevelt avait donné l'ascenseur à de nombreux pauvres Américains. En fait, les trois familles de l’Alabama répertoriées par Agee ont d’abord supposé que lui et Evans étaient des agents du New Deal arrivés pour aider. Le gouvernement était considéré par beaucoup comme un sauveur. Cinquante ans plus tard, lorsque j'ai suivi les traces d'Agee, l'ambiance dans le pays avait changé, comme l'illustre la déclaration du président Ronald Reagan selon laquelle «le gouvernement n'est pas la solution à notre problème; Le gouvernement est le problème. »Le gouvernement n’a certainement pas participé à la vie des 128 personnes rencontrées qui ont un lien avec le livre Agee-Evans. Aucun n'était sur le bien-être. Ils étaient seuls et travaillaient dans des emplois difficiles pour un salaire bas.
Ce que j’ai trouvé lors de mes voyages cette année contraste avec l’approche descendante des années 1930 et celle des années 1980. Cette fois, l’énergie ne vient pas du gouvernement fédéral, mais des gouvernements municipaux, des philanthropes locaux et d’une nouvelle génération d’organisations à but non lucratif et d’entreprises à but lucratif à vocation sociale.
Dans la ville de Parksdale, dans un ancien vignoble fraîchement rasé, dix familles, dont la plupart travaillent dans l'agriculture, s'entraidaient pour construire des maisons par le biais de Self-Help Enterprises Inc., une organisation à but non lucratif située à Visalia, qui contracte des prêts à faible taux d'intérêt avec des gouvernements fédéral et d'État. le financement. Depuis 1965, il a créé près de 6 200 foyers dans la région. Au lieu d'un versement initial, les participants ont mis environ 65% de leur temps de travail à leur disposition. Chaque famille doit contribuer 40 heures par semaine sur une période de construction d'environ un an.
Je me suis porté volontaire pendant trois jours. Le premier, je me suis relayé avec Albino Rameriz, âgé de 43 ans, actionnant un marteau-piqueur Makita de 70 livres pour creuser des trous dans le «sol» ressemblant à du béton. Le soleil a brûlé. Il faisait 103 degrés. Rameriz m'a dépassé. Bien qu'il se trouve un peu plus de cinq pieds, il a fouetté le marteau-piqueur. Pendant une pause, il leva les mains.
«J'ai des ampoules», dit-il en espagnol en me montrant ses doigts. «C'est un signe que nous travaillons. Si vous voulez un peu, vous obtenez un peu. Si vous voulez plus, vous travaillez pour cela. "
Étonnamment, il avait déjà passé un quart de travail à cueillir des tomates avant de venir ici. Des taches vertes marquaient son pantalon. Ses ongles étaient noirs au vif de l'acide dans le jugo de tomate . J'étais aussi étonné que la maison ne soit pas pour lui. Il donnait des heures pour aider un ami.
Je souhaitais connaître Simon Salazar, 40 ans, qui construisait avec son épouse Luz, 42 ans, et leurs trois enfants. Sa famille vit maintenant dans une maison de trois chambres qui fait face à l’autoroute de l’autoroute 99 et au tonnerre constant de voitures qui passent et de gros engins de forage. Son loyer, qui est subventionné par le comté, est de 1 300 dollars. Ils vont s'installer dans une maison de quatre chambres dans ce cul-de-sac tranquille. L'hypothèque: 720 $.
Le groupe a commencé à parler du coût de la vie. "Je ne pense pas que vous luttez comme nous, " me dit Salazar. Ce n'était pas aussi dédaigneux que cela pourrait paraître dans la presse. C'était une observation honnête. J'ai senti la fracture économique entre nous. Salazar, qui est né dans la ville voisine de Madera, avait voulu participer à ce programme en 2015, mais il gagnait trop peu, moins de 20 000 dollars, pour se qualifier. Cette année, parce que son travail de mécanicien dans une usine de transformation de raisins secs était à plein temps, il a gagné 30 000 $. Il travaillait par équipes de 12 heures pendant les vendanges.
Le deuxième jour, j’ai aidé à relier entre elles des barres d’acier sous forme de fondation. J'ai demandé à Salazar: "Vous considérez-vous comme pauvre?" Il fit une pause. Frotté sa barbe. Il a souligné une Honda Odyssey blanche de 2005 garée dans la rue. Il a économisé deux ans avant d'acheter le monospace usagé avec de l'argent. Il a dit que certaines personnes peuvent sembler riches, mais sont-elles vraiment riches si elles doivent de l'argent sur la plupart de leurs biens?
«Il y a beaucoup de gens riches qui sont comme nous. Ils n'ont rien. Tout est endetté. »À l'exception de son loyer ou de son hypothèque, il a déclaré:« Tout est à moi. Aucune dette envers personne. Il vaut mieux être en bonne santé que d'avoir de l'argent. Nous essayons de faire notre maison. Avoir quelque chose pour les enfants. Pour nous quand on vieillit. Je suis pauvre. C'est bon. Pour moi, c'est très riche d'avoir une maison.
Simon Salazar, un mécanicien, travaille à plein temps dans une usine de production de raisins secs, puis passe deux jours par semaine à construire une maison pour sa famille à Parksdale avec l'aide de Self-Help Enterprises. (Matt Black / Magnum Photos) 
À Fresno, les difficultés économiques sont accentuées par l'isolement, avec des niveaux exceptionnellement élevés de Latinos, de Noirs et de Blancs ségrégués dans des «quartiers très pauvres». (Matt Black / Magnum Photos) 
La sécheresse historique de la Californie a grossi les rangs des sans-abri près de Mendota, une ville de la vallée centrale. ce camp désolé a été photographié en septembre. Avec des milliers d'acres desséchés en jachère, le taux de chômage dans cette région appauvrie, déjà connue sous le nom d'Appalachia of West, approche les 40%, le plus élevé de l'état. (Matt Black / Magnum Photos) 
Ernestina Garcia est au chômage depuis quatre ans. (Matt Black / Magnum Photos) 
Sur le mur d'une cabane, quelqu'un a écrit en espagnol «Dieu est bon» (Matt Black / Magnum Photos) 
Un portrait de la Vierge Marie est accroché dans une maison de The Scissors, un village de travailleurs agricoles situé dans la vallée centrale en Californie. (Matt Black / Magnum Photos) 
Nourrissez-vous dans une laiterie à Hanford, en Californie. Face aux bas prix du lait, plus de 600 laiteries ont fermé leurs portes dans le pays ces dix dernières années. (Noir mat) **********
Dans le nord du Maine, un habitant sur cinq se situe en dessous du seuil de pauvreté. Le Maine est l’État le plus blanc de l’Union, à 94, 9%. L'âge médian est de 44 ans, à égalité pour les plus âgés. Les usines de papier, qui constituaient jadis une source d’emplois essentielle, ont tout fermé, mais la région de Millinocket a été particulièrement touchée par la fermeture, au cours des huit dernières années, de deux usines appartenant à la Great Northern Paper Company. À leur apogée, les usines employaient plus de 4 000 personnes.
En parcourant le centre-ville de Millinocket, avec ses nombreuses devantures de magasins vacantes, j'ai trouvé une chanson chantée sur un bâtiment abandonné:
je tiens
Le mien
la mort en tant que
carte dans le
plate-formeêtre joué
lorsqu'il ya
ne sont
autres cartes
la gauche
Quelques pâtés de maisons au sud était une grillage recouvert de vignes. Derrière elle se trouvaient les ruines de l'usine qui a fermé en 2008. À proximité, un expert en assurances mesurait une maison en ruine. Je lui ai demandé ce que les gens font pour le travail. Il a dit qu'il se sentait chanceux d'avoir un travail. Ses voisins? «Ici, ils meurent de faim. Les enfants au lycée, la première chose qu'ils veulent faire est de sortir. "
Je suis tombé sur deux jeunes hommes, apparemment à la fin de l'adolescence, portant des cannes à pêche et un canoë, qu'ils allaient jeter dans la rivière qui coule devant le moulin mort. J'ai demandé ce que les gens ici font pour le travail. "Drogues", a répondu l'un d'entre eux, "parce qu'il n'y a rien à faire." En fait, le Maine devrait atteindre près de 400 décès par surdose de drogue cette année, la majorité impliquant de l'héroïne - une augmentation de 40% par rapport à 2015, selon l'avocat de l'État. bureau du général. Bien que les personnes aisées consomment également de l'héroïne, le Centre américain de contrôle des maladies (US) indique que la majorité des décès dans le Maine ont lieu dans les comtés les plus pauvres.
Dans la ville côtière de Machias, il existe une tradition d’emplois saisonniers: bleuets à la main; «Basculer» ou couper des branches de sapin pour des couronnes de vacances; pêche. Mais les bleuetières sont de plus en plus cueillies mécaniquement. La pêche est considérablement réduite à cause de la surexploitation.
Katie Lee, âgée de 26 ans, est mère célibataire de trois enfants et sa vie sur cette côte pierreuse est une source de richesse pour une chanson country et occidentale: enceinte à 15 ans, a vécu dans une tente pendant un certain temps et a survécu grâce au faible montant de son bien-être. Maintenant, elle occupe un emploi dans une maison de soins à 11, 70 $ l'heure et y consacre d'innombrables heures. Chaque fois que la solvabilité approche, cependant, un projet de loi inattendu frappe. Lorsque nous nous sommes rencontrés, sa voiture venait de tomber en panne et elle devait faire face à une réparation de 550 $. Cela aurait aussi bien pu être 55 000 $.
Elle rêve de gagner une meilleure rémunération et était sur le point de commencer à suivre des cours d'université grâce à un programme de Family Futures Downeast, un organisme communautaire à but non lucratif. Elle aimerait également être un modèle pour ses enfants. «Je veux enseigner aux enfants que je n'ai jamais abandonné», a déclaré Lee à propos de son ambition pour le collège. Ses yeux étaient lourds: elle était debout depuis 26 heures d'affilée à cause d'un long quart de travail et de ses enfants. "J'espère que l'année prochaine je pourrai économiser et ne pas vivre de chèque de paie."
Plus au nord, dans une crique au large de la baie de Fundy, à quatre milles environ de la frontière canadienne, la marée basse était visible, laissant apparaître de vastes vasières parsemées de quelques petites taches. Les points ont commencé à bouger - des gens qui creusent des palourdes pour gagner leur vie. J'ai revêtu des bottes de caoutchouc prêtées par Tim Sheehan, propriétaire de Gulf of Maine Inc., qui l'achète aux clammeurs. «Il n'y a plus d'autre travail réel pour une personne sans éducation», m'a dit Sheehan. Les meilleurs chercheurs d’argent gagnent jusqu’à 20 000 dollars par an.
Eric Carson, 38 ans, fendait la boue avec une fourche à manche court munie de longues dents en acier. D'une main bleue gantée de caoutchouc, il écarta une touffe d'algues. Les crabes se sont échappés lorsque la fourche a renversé la boue. De son autre main, il attrapa des palourdes de taille légale, au moins 15 cm, dans un panier. "C'est un moyen extrêmement difficile de gagner sa vie", a-t-il déclaré avec un grand euphémisme.
Il avait une barbe de la couleur de la boue fauve et autour de ses yeux, il avait les rides formées par 20 ans de strabisme au soleil. "Je n'ai commencé à gagner de l'argent réel qu'après les cinq premières années."
Le prix affiché ce matin-là dans le golfe du Maine était de 3 $ la livre. Mais il tombe aussi bas que 1, 80 $ en hiver. La récolte est généralement fermée à cause des marées rouges ou de la pluie. Le marché s'arrête parfois soudainement. En janvier, les appartements sont souvent gelés.
Carson avait une fourchette supplémentaire. J'ai essayé de creuser. J'ai peut-être ajouté huit onces de palourdes à son panier en une demi-heure. Je me suis cassé à peu près autant que j'ai ramassé, les ruinant, et mon dos a commencé à me faire mal, alors j'ai arrêté. Carson s'arrêta seulement pour allumer une cigarette de temps en temps.
Quand la marée monta, Carson prit ses palourdes. Le prix, dicté par le marché, était tombé à 2, 50 $. Un homme de 77 ans, qui m'a dit qu'il avait creusé «pour payer les factures», a rapporté 10 livres et a été payé 25 dollars. Carson avait 86 livres, un salaire de 215 $.
En plus de l’argent de démarrage que Sheehan a reçu de Coastal Enterprises Inc., une société de développement communautaire, il y a bien longtemps, les clammeurs sont plutôt autonomes, parmi une fraction décroissante d’Américains qui parviennent encore à gagner leur vie de la terre et mer.
J'ai demandé à Carson s'il se considérait comme pauvre. Il a dit qu'il ne le pensait pas. Carson et sa petite amie Angela Francis, âgée de 34 ans, vivaient à Bangor. Il a «dirigé l'équipement» et Francis a travaillé dans un Texas Roadhouse. Ils ont payé 750 $ par mois de loyer. Francis est tombé malade et a dû arrêter. Il a dégagé environ 1 300 dollars, a-t-il déclaré. «Et si vous en retirez 750 dollars, il ne reste plus beaucoup.» Ils vivent maintenant sur deux acres de terre dont il a hérité. Lorsque le couple a quitté Bangor, il y a six ans, il a acheté une vieille cabine de 14 pieds sur 20 au prix de 500 $ et l'a «chargé sur un plateau pour l'apporter là-bas». Ils cultivent beaucoup de nourriture, en mettant en conserve des tomates, des haricots, des courges. Les pommes de terre sont stockées pour l'hiver. Il coupe cinq cordes de bois de chauffage pour chauffer la maison.
«Je n'ai pas besoin ou ne veux pas trop d'autre chose. Ma maison n'a rien de somptueux, mais c'est la mienne. Les taxes sont de 300 $ par an. Je n'ai pas de carte de crédit. Je n'ai pas de compte bancaire. Si vous n'avez pas beaucoup de frais généraux, vous n'avez rien à craindre. J'ai créé mon propre monde. Je n'ai besoin de personne d'autre que ceux qui achètent les palourdes. Sinon, c'est juste nous. C'est presque comme une nation souveraine. Nous nous gouvernons nous-mêmes.
Lorsqu'il ne creuse pas les palourdes, Eric Carson travaille dans son jardin. Lui et sa petite amie peuvent manger des légumes et stocker des pommes de terre pour l'hiver. Il coupe cinq cordes de bois de chauffage pour chauffer leur maison à Robbinston, dans le Maine, près de la frontière canadienne. (Matt Black / Magnum Photos) 
À marée basse, dans la petite ville de Perry, dans le Maine, près de la frontière canadienne, Matthew Beale et Carson grattent des palourdes vivantes. (Matt Black / Magnum Photos) 
«La seule fois où je ne suis pas ici, c'est quand il est gelé», a déclaré Carson. "Je ne pense pas que je pourrais retourner travailler pour quelqu'un d'autre." (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee, de Machias, dans le Maine, était autrefois si démunie qu'elle a dû vivre dans une tente. Aujourd'hui, la jeune mère de trois enfants passe de longues heures dans une maison de retraite et espère obtenir un diplôme universitaire avec l'aide d'un organisme à but non lucratif local. «Je rentre chez moi et je dors si j'ai de la chance», dit-elle. (Matt Black / Magnum Photos) 
Dans la maison d'une pièce d'Allen Tomah, âgée de 68 ans. Dans la réserve de Passamaquoddy Pleasant Point, dans le Maine, 42% des habitants vivent dans la pauvreté. (Matt Black / Magnum Photos) 
Les voies ferrées mènent à une usine de papier fermée à Millinocket, dans le Maine. (Matt Black / Magnum Photos) **********
En traversant d'anciennes places fortes de l'industrie sidérurgique, notamment Johnstown, et une série de villes en ruines dans la vallée de la Monongahela, je retrouvai les deux Amériques riches et pauvres. Le centre-ville de Pittsburgh, ballyhooed comme étant "revenu" depuis que les usines se sont fermées, ont brillé. Même Youngstown, emblématique du déclin de l'acier, abrite des lofts branchés du centre-ville et la discothèque Liquid Blu «à la Las Vegas». Mais toujours à proximité, souvent dans des blocs, j'ai trouvé la ruine et le désespoir.
À Cleveland, où venait de se tenir la Convention nationale républicaine, des quartiers proches sont colonisés par des hipsters. Tymocs, un mélange de bière et de gobelets à Tremont que mon grand-père a parrainé après des virages au B & O Railroad, est maintenant le Lucky's Cafe, une scène de brunch avec du bacon aux noix de pécan et des gaufres au citron. Mais la situation générale est sombre. Cleveland est la deuxième grande ville américaine la plus pauvre, selon les données du recensement, avec 39, 2% des habitants vivant dans la pauvreté, à seulement un dixième de point de Détroit. La ville est noire à 53, 3% et blanche à 37, 3%.
Je me suis dirigé vers Glenville, un quartier qui a connu un long déclin après les émeutes de 1968, et j'ai finalement rencontré Chris Brown, âgé de 41 ans, sur Tuscora Avenue et Lakeview Road.
Plus de 20 ans plus tôt, Brown vendait du crack au coin de la rue. “C'était dur. Dans ce quartier, si vous ne vendiez pas du crack, les gens vous regardaient de façon amusante. »Il emballa un Uzi. «Je le tirerais dans les airs. Tous les problèmes avaient disparu, car je leur dirais: "Vous pouvez me tirer dessus, mais je vous tue tous." »Brown secoua la tête. «Stupide», dit-il en se jugeant.
Sa première vie a commencé avec une promesse. Il était parti à l'université en 1993 et peu de temps après, sa petite amie était tombée enceinte. «J'ai eu un bébé hurlant et criant» se souvient-il. “Pas de compétences négociables. Je dois nourrir ce bébé. »Il a abandonné et a commencé à se droguer. Il savait qu'il se ferait prendre un jour. Ce jour est arrivé en 1999. Il indique la pelouse où les flics l'ont attaqué. Il a passé trois ans en prison.
"Je vais vous dire que le changeur de jeu allait aller en prison", a-t-il déclaré. Il a pris des cours au collège. "Cela m'a préparé à être sérieux."
Visiter ce coin n’était pas facile pour Brown: son front était plissé et il parlait gravement. Il a montré ce qui avait été son "bureau" dans une ruelle, maintenant partie. Les arbres poussent là où se trouvait un immeuble. Le toit de l'autre a cédé. Des zones vides et des maisons parsèment la zone, qui semble avoir été abandonnée il y a un demi-siècle. «Non, mec, dit-il. «C’est à partir de 2000.» Il a indiqué où se trouvaient un salon de coiffure, une quincaillerie, un marché, une boulangerie. Crack, a-t-il dit, "a déchiré ce quartier."
Un coup de feu soudain, six à huit coups de feu, a interrompu notre conversation. Fermer. Les yeux de Brown brillèrent. "Sortons d'ici. Nous sommes à l'air libre. Nous sommes des cibles. "
Nous avons accéléré dans ma voiture de location. "Il n'y a plus de crack, " dit-il. "Les plus jeunes mecs, tout ce qu'ils font est de voler."
J'ai déposé Brown à la laverie Evergreen. Il s’agit de l’une des trois sociétés coopératives Evergreen de Cleveland qui emploie au total 125 personnes. il y a aussi une entreprise d'énergie et une serre hydroponique. La société coopérative Evergreen est à but lucratif mais appartient aux travailleurs. (Il s'agit de la Mondragón Corporation en Espagne, l'une des plus grandes entreprises coopératives au monde, avec quelque 75 000 travailleurs-propriétaires.) Le financement provient en partie de la Cleveland Foundation. Les entreprises sont liées à des «institutions d'ancrage» telles que la célèbre clinique Cleveland, qui achète de la laitue, et les hôpitaux universitaires, qui disposent de millions de livres de linge pour la coopérative.
Après la prison, Brown a travaillé comme couvreur puis dans une entreprise de télémarketing. «Je n'étais pas vraiment vendeur. Je vendais des pièces trempées dans l’or. Fissure? Vous n'avez eu à parler de ça à personne. »Son travail précédent, en tant que concierge, était peu rémunéré et ne comportait aucun avantage. La lessive Evergreen lui payait 10 $ l'heure pour commencer, avec des avantages. Six mois plus tard, il est devenu superviseur d'usine.
J'ai parlé à différents travailleurs des sociétés Evergreen, dont le salaire horaire moyen est de 13, 94 $. Quelque 23 d’entre eux ont acheté des maisons réhabilitées d’un montant de 15 000 $ à 30 000 $ dans le cadre d’un programme Evergreen qui déduit le prêt de leur solde. Un ouvrier est propriétaire de la maison libre et dégagée en cinq ans.
Un après-midi, je me suis porté volontaire dans la serre hydroponique de trois hectares et demi. Cleveland Crisp et la laitue au beurre poussent sur des «radeaux» en mousse plastique de la taille d'un plateau qui flottent sur 13 «étangs» rectangulaires. Ils commencent comme des pousses d'un côté et, 39 jours plus tard, poussés lentement à une centaine de mètres, les radeaux atteignent la côte éloignée, prêts pour la récolte.
Les travailleurs se sont bousculés. Un homme en train de transplanter la laitue «commence» bougeait ses mains presque comme un flou. D'autres ont ramassé des radeaux et les ont empilés sur des charrettes géantes. Notre travail consistait à poser les radeaux sur un tapis roulant. Si la laitue n'a pas été introduite assez rapidement dans la salle de conditionnement réfrigérée, les plaintes venaient de l'intérieur. Quelque 10 800 têtes de laitue ont été expédiées ce jour-là.
Le responsable des récoltes, Ernest Graham, et moi avons parlé pendant que nous travaillions. J'ai mentionné les ouvriers agricoles en Californie. Il a dit que la situation était meilleure: la laitue est consommée localement, aucun travailleur n'est victime de violence et tout le monde est copropriétaire. Cela motive vraiment les travailleurs, a-t-il déclaré.
"Ce sont les États-Unis d'Amérique", a déclaré Graham. «La cupidité fait partie de notre MO», a-t-il mentionné. «Nous avons actuellement des écarts de salaire importants», a-t-il déclaré. Si le mouvement coopératif se répand et que plus de personnes partagent la richesse, «c'est là que vous voulez que la société soit. Si tout le monde était à l'aise, ce serait un meilleur pays. Pouvez-vous imaginer si chaque entreprise était une coopérative? Tout le monde serait heureux. "
Lancée en 2009, l'entreprise Evergreen Cooperatives connaît un tel succès qu'elle est connue sous le nom de «modèle de Cleveland» et qu'elle est adoptée par huit villes américaines, notamment Albuquerque, La Nouvelle-Orléans, Richmond et Rochester, dans l'État de New York. Une demi-douzaine de personnes envisagent activement cette approche d'entreprise coopérative / sociale, car «le niveau de douleur dans de nombreuses villes est si élevé et continue de croître», a déclaré Ted Howard, directeur exécutif de Democracy Collaborative, une organisation de développement communautaire. cela a aidé à démarrer le programme Evergreen.
Pour Brown, son travail à la laverie était un nouveau départ. «C’est ma chance de redresser certains de ces torts», a-t-il déclaré à propos de son passé. «C'est comme un coup au titre quand on ne le mérite pas. Cela rend ma mère fière. Mes voisins veulent en savoir plus sur Evergreen. "
Brown gagne moins que son épouse, qui est assistante administrative et coordinatrice d’exposition pour une entreprise de génie logiciel. Sur le papier, a-t-il dit, leur revenu combiné pourrait faire croire qu'ils vont bien. Mais alors il y a les factures.
Les plus gros?
«Hypothèque et frais de scolarité», a déclaré Brown, qui s’élève à environ 17 000 dollars par an. «Mon beau-fils est au collège», a expliqué Brown. «Il est dans une école privée parce que notre école publique est une poubelle. Cela coûte 8 000 $. Tu dois marcher dans une belle ligne en grandissant noir et pauvre. Une éducation est une chose importante. Si nous voulons briser le cycle, c'est ici que tout commence. »
En ce qui concerne les autres dépenses, la nourriture fonctionne «trois à quatre cents par mois». Le couple a une voiture, moyennant un versement mensuel de 350 $. Brown prend généralement le bus pour se rendre à la laverie Evergreen pour commencer son quart de travail de 4 heures à 14 heures. Ils vivent chèque de paie à salaire. "Sauvegarder? J'utilise tout ce que je dois garder la tête hors de l'eau. C'est toujours toujours un combat. Je ne suis toujours pas arrivé là où je n'ai pas à m'inquiéter.
J'ai demandé, êtes-vous pauvre?
«J'étais pauvre. Pour moi, ce qui est pauvre, c'est que vous soyez en mesure de faire des choses que vous ne voulez pas faire », a-t-il déclaré, comme vendre du crack. «Je ne gagne peut-être pas beaucoup d'argent, mais j'ai un travail, j'ai une famille et je n'ai pas besoin de regarder par-dessus mon épaule. D'où je viens, il fait nuit et jour. Ce que j'ai que je n'avais pas, c'est de l'espoir. "
De 2000 à 2009, au creux de la récession, le taux de chômage à Cleveland a triplé pour atteindre 9%. Bien que le chômage ait diminué depuis, la ville se classe au dernier rang en termes de croissance de l'emploi parmi plus d'un million de régions métropolitaines - preuve flagrante de ce que les experts appellent le «recul» de la classe ouvrière américaine. (Matt Black / Magnum Photos) 
Un entrepôt fermé sur l'avenue St. Clair. Cleveland est la deuxième ville américaine la plus pauvre avec un taux de pauvreté juste derrière Détroit. (Matt Black / Magnum Photos) 
«J'ai commencé à balayer le sol», a déclaré Chris Brown à propos de son début à la laverie coopérative Evergreen à Cleveland. «Je suis un superviseur maintenant.» La société appartenant à des travailleurs est un atout dans l'une des villes américaines les plus démunies, où près de 40% des habitants vivent dans la pauvreté. (Matt Black / Magnum Photos) 
Au Green City Growers, qui fait également partie des Evergreen Cooperatives de Cleveland, les laitues et les fines herbes sont cultivées dans une serre hydroponique de 3, 25 acres sur un terrain autrefois détruit. (Matt Black / Magnum Photos) 
L'organisation s'est enracinée dans les quartiers populaires pour aider les «économies postindustrielles négligées» (Matt Black / Magnum Photos). 
Linda Taylor, propriétaire de Lynn's Deli à Cleveland (Matt Black / Magnum Photos) 
Le quartier de Industrial Valley à Cleveland, Ohio (Matt Black / Magnum Photos) **********
"Louise" était Mary Lucille, alors âgée de 10 ans - Agee avait donné à tous ses sujets des pseudonymes. Agee lui avait dit qu'elle pourrait devenir infirmière ou enseignante et échapper à la pauvreté. Elle ne l'a pas fait. Elle a partagé ses racines dans les années 1960, puis a travaillé pendant de longues heures café. Le 20 février 1971, à l'âge de 45 ans, elle a bu de l'arsenic. «Je veux mourir», a-t-elle dit à sa sœur. «J'ai pris tout ce que je pouvais prendre."
C'était une fin brutale à une vie brutalement dure. J'ai grandi près de trois enfants sur quatre de Lucille - Patty, Sonny et Detsy. Patty et Sonny sont morts trop jeunes dans les années qui ont suivi, l'alcoolisme étant un facteur important pour chacun. L'année dernière, j'ai visité Detsy en Floride, 30 ans après notre première rencontre. Elle travaillait maintenant bien dans un hôtel voisin.
Je suis dans cette histoire assez longtemps pour savoir que, même si j'admire le travail d'Agee, je suis douloureusement conscient des limites d'une approche poétique de l'écriture sur la pauvreté. De nombreux Américains ont adopté une mythologie sur la Grande Dépression selon laquelle il existait une unité nationale et des souffrances partagées. La réalité est que le pays était aussi divisé qu’aujourd’hui, avec des libéraux ou des progressistes réclamant davantage d’aide gouvernementale et des conservateurs - John Steinbeck les a qualifiés de «haineux, hystériques de Roosevelt», prêts à blâmer et même à mépriser les pauvres.
Bien sûr, beaucoup de choses ont changé au cours des 75 dernières années. La grande majorité des travailleurs pauvres, contrairement à la famille Agee, vit dans des habitations avec plomberie, électricité et télévision. Ils conduisent des voitures, pas des chariots tirés par des mules. Et à peu près tout le monde a un téléphone portable. Les conservateurs affirment que les pauvres d'aujourd'hui sont «plus riches» à cause de cela et qu'ils ont le choix dans une économie de marché. il y a des crédits d'impôt.
Le niveau de vie aujourd'hui est meilleur. Mais le fossé entre riches et pauvres reste important et s’accroît, ce qui ajoute une dimension psychologique à la pauvreté. De plus en plus, les Américains sont de plus en plus en haut ou en bas. La classe moyenne «pourrait ne plus être la majorité économique aux États-Unis», selon une étude du Pew Research Center réalisée cette année. La classe moyenne a «perdu du terrain dans neuf zones métropolitaines sur dix».
La pauvreté ne consiste pas à savoir si vous pourrez payer les factures ou nourrir vos enfants. Environ un Américain sur huit, soit 42, 2 millions de personnes, souffre d'insécurité alimentaire, ce qui signifie qu'elles ont parfois faim, car elles ne peuvent pas se permettre un repas, selon Feeding America, la banque alimentaire nationale. J'ai visité les maisons de nombreuses personnes qui travaillaient et j'ai constaté qu'à la fin du mois, avant le prochain chèque de règlement, le réfrigérateur était vide.
Agee et Evans ont documenté le système très particulier qu'est le métayage, un ordre féodal fondé sur l'esclavage. C'était un extrême. À certains égards, il est injuste d’opposer ce système à la pauvreté aujourd’hui, autrement que d’une manière importante, racontée par le biais d’une blague que j’ai entendue jadis en Alabama: un locataire apporte cinq balles de coton à l’égrenon. Après avoir effectué de nombreux calculs, le propriétaire dit au locataire qu'il a atteint son seuil de rentabilité pour l'année. Le locataire s'émerveille et dit au propriétaire qu'il y a une balle de plus chez elle qui ne rentre pas dans le chariot. «Shucks», répond le propriétaire. "Maintenant, je vais devoir tout recommencer pour que nous puissions même sortir."
C'est pratiquement la même chose aujourd'hui pour des dizaines de millions d'Américains qui sont employés «sans but lucratif». Ils ont le sentiment que le système est joué de telle sorte qu'ils sortent toujours à égalité. J'ai parlé avec Salazar, le mécanicien qui travaille dans une usine de raisins secs de Californie, à propos de l'augmentation du salaire minimum, pour qu'il soit progressivement porté à 15 dollars par heure d'ici 2022.
Salazar haussa les épaules. J'ai demandé pourquoi. «Le coût de tout augmentera tout simplement», a-t-il déclaré, en expliquant que les marchands et les autres factureraient davantage car ils le peuvent. Il n'attend pas d'argent supplémentaire dans sa poche.
Parmi toutes les choses que j'ai apprises lors de mes voyages aux États-Unis cet été et cet automne, le point qui se démarque est l'émergence de nouvelles organisations à but lucratif et de coopératives à but lucratif, comme Evergreen Corporation. Ils sont l’une des grandes histoires inédites de la dernière décennie. Ces efforts sont sans précédent dans l’histoire américaine et beaucoup d’entre eux remontent à 2006, avec le lancement de B Lab, une organisation à but non lucratif située à Berwyn, en Pennsylvanie, qui certifie B ou «profite» aux entreprises qui «utilisent le pouvoir des marchés pour résoudre des problèmes sociaux». et les problèmes environnementaux. »Il existe maintenant près de 1 700 sociétés B.
En 2008, le Vermont est devenu le premier État à reconnaître les sociétés à responsabilité limitée à faible profit, ou L3C, axées sur «l'investissement à impact social». Il existe maintenant «quelques milliers» de L3C dans de nombreux États, a déclaré Bob Lang, PDG de la Mary Elizabeth et Gordon B. Mannweiler Foundation, qui préconise l’utilisation de véhicules à but lucratif pour réaliser des missions caritatives.
Plus de 200 nouvelles coopératives appartenant à des travailleurs se sont formées depuis 2000, selon Project Equity et le Democracy at Work Institute. La prévision est pour la croissance. À Cleveland, les sociétés Evergreen envisagent de multiplier par dix le nombre d’emplois et, éventuellement, d’avoir 1 000 travailleurs-propriétaires. Il est réconfortant de voir ces choses se produire après plus de 30 années passées à couvrir les problèmes de la classe ouvrière et la pauvreté.
Cependant, pour certaines personnes qui se situent au bas de l'échelle de pauvreté, la barre pour ce qu'elles considèrent comme une amélioration de leur vie est bien inférieure à celle fixée par les hautes ambitions d'Evergreen. Lors de l'une de mes conversations avec Graham, le responsable de la récolte en serre, nous avons critiqué Walmart, qui est assez connu pour ses emplois peu rémunérés, souvent à temps partiel et souvent sans avantages sociaux.
Puis je me suis souvenu de quelque chose que Martha a dit. Nous étions debout à l'extérieur, au milieu de la poussière sous le soleil brûlant de la Californie. Elle a décrit rêveusement son travail idéal. Ce serait à l'intérieur, dit-elle, dans un endroit propre et climatisé, à l'abri de la saleté et de la chaleur. «Tout le monde ici veut sortir d'ici», dit-elle en regardant autour de The Scissors. “J'aimerais pouvoir travailler chez Walmart.”
Cette histoire a été soutenue par le projet de journalisme à but non lucratif de journalisme à but non lucratif .
