Dans le désert du sud du Pakistan, l’odeur de l’eau de rose se mêlait à une bouffée de fumée de haschisch. Les batteurs s'éloignèrent tandis que les célébrants enveloppés de rouge poussaient un chameau garni de guirlandes, de guirlandes et d'écharpes multicolores à travers la foule. Un homme passa devant lui, souriant et dansant, son visage brillant comme le dôme doré d'un sanctuaire à proximité. "Mast Qalandar!" il pleure. "L'extase de Qalandar!"
Contenu connexe
- La lutte au sein de l'islam
Le chameau a atteint une cour remplie de centaines d'hommes sautant sur place, les mains en l'air, en scandant "Qalandar!" pour le saint enterré à l'intérieur du sanctuaire. Les hommes ont jeté des pétales de rose sur une douzaine de femmes qui ont dansé dans ce qui semblait être un puits de théière près de l'entrée du sanctuaire. Enchantée, une femme posa ses mains sur ses genoux et jeta sa tête en arrière; une autre a sauté et s'est agitée comme si elle chevauchait un cheval trotteur. Les tambours et les danses ne se sont jamais arrêtés, pas même pour l'appel à la prière.
Je me tenais au bord de la cour et ai demandé à un jeune homme nommé Abbas d'expliquer cette danse appelée dhamaal . Bien que la danse soit au cœur de la tradition islamique connue sous le nom de soufisme, le dhamaal est propre à certains soufis sud-asiatiques. "Quand un djinn infecte un corps humain", a déclaré Abbas, se référant à l'un des esprits qui peuplent la croyance islamique (et connu en Occident comme "génies"), "le seul moyen de s'en débarrasser est de venir ici pour: fais dhamaal. " Une femme a trébuché vers nous avec ses yeux fermés et s'est évanouie à nos pieds. Abbas n'a pas semblé remarquer, alors j'ai fait semblant de ne pas le faire non plus.
"Qu'est-ce qui te passe par la tête quand tu fais du dhamaal?" J'ai demandé.
"Rien. Je ne pense pas, " dit-il. Quelques femmes se sont précipitées dans notre direction, ont vidé une bouteille d'eau sur le visage de la femme à demi inconsciente et lui ont giflé les joues. Elle se redressa et dansa dans la foule. Abbas sourit. "Pendant le dhamaal, je sens que les bénédictions de Lal Shahbaz Qalandar me submergent."
Chaque année, quelques centaines de milliers de soufis se rassemblent à Sehwan, ville de la province du Sind au sud-est du Pakistan, pour une fête de trois jours marquant la mort de Lal Shahbaz Qalandar, en 1274. Qalandar, comme on l'appelle presque universellement, appartient à un groupe de mystiques qui ont consolidé l'emprise de l'Islam sur cette région; Aujourd'hui, les deux provinces les plus peuplées du Pakistan, Sindh et Punjab, constituent un dense archipel de sanctuaires consacrés à ces hommes. Les soufis se déplacent d’un sanctuaire à l’autre pour des festivals appelés urs, mot arabe signifiant «mariage», qui symbolise l’union entre les soufis et le divin.
Le soufisme n'est pas une secte, comme le chiisme ou le sunnisme, mais plutôt le côté mystique de l'islam - une approche personnelle et expérientielle d'Allah, qui contraste avec l'approche normative et doctrinale des fondamentalistes tels que les Taliban. Il existe dans tout le monde musulman (peut-être surtout en Turquie, où les derviches tourneurs représentent une souche du soufisme), et ses millions d'adeptes considèrent généralement l'islam comme une expérience religieuse et non sociale ou politique. Les soufis représentent la force indigène la plus puissante contre le fondamentalisme islamique. Pourtant, les pays occidentaux ont tendance à sous-estimer leur importance alors même que l’Occident dépense depuis 2001 des millions de dollars en dialogues interconfessionnels, campagnes de diplomatie publique et autres initiatives de lutte contre l’extrémisme. Les soufis sont particulièrement importants au Pakistan, où des gangs d'inspiration talibane menacent l'ordre social, politique et religieux dominant.
Le Pakistan, séparé de l'Inde en 1947, a été la première nation moderne fondée sur l'identité religieuse. Des questions sur cette identité ont depuis suscité des dissensions et de la violence. Le Pakistan devait-il être un État pour les musulmans, régi par des institutions civiles et des lois laïques? Ou un État islamique, gouverné par des clercs selon la charia ou la loi islamique? Les soufis, avec leurs croyances œcuméniques, favorisent généralement les premiers, tandis que les talibans, dans leur lutte pour établir une orthodoxie extrême, recherchent les seconds. Les talibans ont des armes anti-aériennes, des grenades à propulsion atomique et des escadrons d’attentats-suicides. Mais les soufis ont des tambours. Et l'histoire.
J'ai demandé à Carl Ernst, auteur de plusieurs ouvrages sur le soufisme et professeur d'études islamiques à l'Université de Caroline du Nord, à Chapel Hill, s'il pensait que les soufis pakistanais pourraient survivre à la vague d'islam militant balayant l'Est de la région, le long de la frontière afghane. "Le soufisme fait partie de la vie quotidienne de la région pakistanaise, alors que les talibans sont un phénomène très récent et sans grande profondeur", a-t-il répondu dans un courrier électronique. "Je parierais sur les soufis à long terme." Cet été, les talibans ont attiré quelques centaines de personnes qui ont assisté à des décapitations dans les zones tribales du Pakistan. En août, plus de 300 000 soufis se sont rendus pour honorer Lal Shahbaz Qalandar.
Qalandar était un ascète; il s'habilla en guenilles et attacha un caillou autour du cou pour qu'il s'inclina constamment devant Allah. Son prénom était Usman Marwandi; "Qalandar" était utilisé par ses disciples comme un titre honorifique indiquant sa position supérieure dans la hiérarchie des saints. Il a quitté la banlieue de Tabriz, dans l'Iran moderne, pour s'installer dans le Sind au début du XIIIe siècle. Le reste de sa biographie reste trouble. Le sens de lal, ou "rouge", en son nom? Certains disent qu'il avait les cheveux auburn, d'autres pensent qu'il portait une robe rouge et d'autres encore affirment qu'il a été échaudé une fois alors qu'il méditait au-dessus d'une casserole d'eau bouillante.
En migrant vers le Sindh, Qalandar rejoignit d'autres mystiques fuyant l'Asie centrale à mesure que les Mongols progressaient. Nombre d'entre eux se sont installés temporairement à Multan, une ville du centre du Pendjab connue sous le nom de "ville des saints". Les armées arabes avaient conquis le Sind en 711, cent ans après la fondation de l'islam, mais elles avaient prêté plus d'attention à la construction de l'empire qu'aux conversions religieuses. Qalandar s'est associé à trois autres prédicateurs itinérants pour promouvoir l'islam parmi une population de musulmans, de bouddhistes et d'hindous.
Les "quatre amis", comme on les appelait, enseignaient le soufisme. Ils évitaient les sermons sur le soufre et le feu, et plutôt que de convertir de force ceux appartenant à d'autres religions, ils incorporaient souvent les traditions locales à leurs propres pratiques. "Les soufis n'ont pas prêché l'islam comme le mollah le prêche aujourd'hui", a déclaré Hamid Akhund, ancien secrétaire au tourisme et à la culture du gouvernement du Sind. Qalandar "a joué le rôle d’intégrateur", explique Ghulam Rabbani Agro, un historien sindhi qui a écrit un livre sur Qalandar. "Il voulait se débarrasser de la religion."
Peu à peu, à la mort des «amis» et d’autres saints, leurs tombeaux consacrés ont attiré des légions de fidèles. Les soufis croyaient que leurs descendants, appelés « pirs » ou «guides spirituels», avaient hérité du charisme des saints et d'un accès privilégié à Allah. Les clercs orthodoxes, ou mollahs, considéraient de telles croyances comme hérétiques, une négation du credo fondamental de l'islam: "Il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète". Alors que les pirs encourageaient leurs adeptes à engager Allah dans un sens mystique et à savourer la beauté des aspects poétiques du Coran, les mollahs demandaient généralement à leurs adeptes de mémoriser le Coran et d’étudier les récits de la vie du Prophète, connus collectivement sous le nom de Hadith.
Alors que la tension entre les soufis et les autres musulmans a persisté au cours de l'histoire, la dynamique entre les deux groupes au Pakistan est récemment entrée dans une phase particulièrement intense avec la prolifération de groupes militants. Par exemple, il y a trois ans, des terroristes ont attaqué un soldat à Islamabad, faisant plus de deux douzaines de morts. Après le retour d'octobre 2007 de l'ancien ex-Premier ministre Benazir Bhutto, originaire de la province du Sind au Soufisme, des terroristes l'ont prise à deux reprises pour l'assassinat et l'ont poursuivie en décembre. Dans le même temps, les talibans ont persisté dans leur campagne terroriste contre l'armée pakistanaise et ont lancé des attaques dans les grandes villes.
J'avais vu les extrémistes de près; À l'automne 2007, j'ai parcouru le nord-ouest du Pakistan pendant trois mois pour raconter l'histoire de l'émergence d'une nouvelle génération de Taliban, beaucoup plus dangereuse. En janvier 2008, deux jours après la publication de cette histoire dans le New York Times Magazine, j'ai été expulsé du Pakistan pour avoir voyagé sans autorisation du gouvernement dans les régions sous le règne des talibans. Le mois suivant, le parti politique de Bhutto a remporté la victoire aux élections nationales, annonçant le crépuscule du régime militaire du président Pervez Musharraf. C'était un parallèle étrange: le retour de la démocratie et la montée des talibans. En août, j'ai obtenu un autre visa du gouvernement pakistanais et suis retourné pour voir comment les soufis se débrouillaient.
Au cours d'un dîner dans un hôtel de Karachi, Rohail Hyatt m'a dit que le "mollah des temps modernes" était un "mythe urbain" et que de tels clercs autoritaires "ont toujours été en guerre avec les soufis". Hyatt, un soufi, est également l'une des icônes de la musique pop au Pakistan. Vital Signs, qu'il a fondé en 1986, est devenu le plus grand groupe de rock du pays à la fin des années 80. En 2002, la BBC a nommé le succès du groupe en 1987, "Dil, Dil Pakistan" ("Heart, Heart Pakistan"), la troisième chanson internationale la plus populaire de tous les temps. Mais Vital Signs est devenu inactif en 1997 et le chanteur principal Junaid Jamshed, ami de longue date de Hyatt, est devenu un fondamentaliste et a décidé qu’une telle musique n’était pas islamique.
Hyatt observa avec désespoir son ami adopter les rituels, la doctrine et l'approche sans compromis adoptés par les mollahs urbains, qui, selon Hyatt, "croyaient que notre identité était définie par le Prophète" et moins par Allah, et mesurait ainsi à tort l'engagement d'un homme. à l'islam par des signes extérieurs tels que la longueur de sa barbe, la coupe de son pantalon (le prophète le portait au-dessus de la cheville, pour se réconforter dans le désert) et la taille de l'ecchymose sur son front (prière régulière et intense). "Ces mollahs jouent avec les peurs des gens", a déclaré Hyatt. "'Voici le paradis, voici l'enfer. Je peux vous emmener au paradis. Faites ce que je dis.' "
Je n'avais pu trouver nulle part une définition claire et succincte du soufisme, alors j'en ai demandé à Hyatt. "Je peux vous expliquer ce qu'est l'amour jusqu'à ce que je devienne bleue. Je peux prendre deux semaines pour tout vous expliquer", a-t-il déclaré. "Mais je ne peux pas vous le faire ressentir jusqu'à ce que vous le sentiez. Le soufisme initie cette émotion en vous. Et à travers ce processus, l'expérience religieuse devient totalement différente: pure et absolument non-violente."
Hyatt est maintenant directeur musical de Coca-Cola au Pakistan et espère pouvoir exploiter une partie de son influence culturelle - et son accès à la trésorerie des entreprises - pour transmettre le message de modération et d'inclusion du soufisme au public urbain. (Il travaillait auparavant pour Pepsi, dit-il, mais Coke est "beaucoup plus sublime".) Il a récemment produit une série de performances en studio associant des artistes rock à des chanteurs traditionnels de qawwali, musique de dévotion soufie de l'Asie du Sud. L'une des chansons les plus connues du qawwali s'intitule "Dama Dum Mast Qalandar" ou "Chaque souffle pour l'extase de Qalandar".
Plusieurs politiciens ont également essayé de vulgariser le soufisme, avec plus ou moins de succès. En 2006, alors que Musharraf faisait face aux défis politiques et militaires de la résurrection des talibans, il a créé un conseil national soufi chargé de promouvoir la poésie et la musique soufies. "Les soufis ont toujours œuvré pour la promotion de l'amour et de l'unité de l'humanité, et non pour la désunion ou la haine", a-t-il déclaré à l'époque. Mais l'entreprise de Musharraf a été perçue comme moins sincère.
"Les généraux espéraient que le soufisme et la dévotion envers les sanctuaires étant un facteur commun de la vie rurale, ils l'exploiteraient", m'a confié Hamid Akhund. "Ils ne pouvaient pas." Akhund gloussa à la pensée d'un gouvernement militaire centralisé essayant de maîtriser un phénomène décentralisé comme le soufisme. Le conseil soufi n'est plus actif.
Les Bhuttos - surtout Benazir et son père, Zulfikar Ali Bhutto - étaient beaucoup mieux à même de mobiliser le soutien des Soufis, notamment parce que leur ville natale se situe dans la province de Sind et qu'ils ont considéré Lal Shahbaz Qalandar comme leur saint patron. Le lieu de repos de Qalandar est devenu, selon le jugement du spécialiste de l'Université d'Amsterdam, Oskar Verkaaik, "le centre géographique de la spiritualité politique de [l'aîné] Bhutto". Après avoir fondé le Parti du peuple pakistanais, Bhutto a été élu président en 1971 et premier ministre en 1973. (Il a été renversé lors d'un coup d'État en 1977 et pendu deux ans plus tard.)
Alors que Benazir Bhutto entamait sa première campagne au poste de Premier ministre, au milieu des années 1980, ses fidèles l'accueillaient avec le chant "Benazir Bhutto Mast Qalandar" ("Benazir Bhutto, l'extase de Qalandar"). Fin 2007, à son retour au Pakistan après un exil imposé par Musharraf, elle a été accueillie par une héroïne, en particulier dans le Sind.
À Jamshoro, une ville située à près de trois heures au nord de Karachi, j'ai rencontré un poète sindhi nommé Anwar Sagar. Son bureau avait été incendié lors des émeutes qui ont suivi l'assassinat de Benazir Bhutto. Plus de six mois plus tard, les vitres cassées n'étaient toujours pas réparées et de la suie recouvrait les murs. "Tous les Bhuttos possèdent l'esprit de Qalandar", m'a dit Sagar. "Le message de Qalandar était la croyance en l'amour et en Dieu." De son porte-documents, il a sorti un poème qu'il avait écrit juste après que Bhutto ait été tué. Il traduisit les dernières lignes:
Elle s'est élevée au-dessus de l'Himalaya,
Immortelle elle est devenue,
Le dévot de Qalandar est devenu Qalandar elle-même.
"Alors, qui est le suivant?" J'ai demandé. "Est-ce que tous les Bhuttos sont destinés à hériter de l'esprit de Qalandar?"
"Ce n'est qu'un début pour Asif", a déclaré Sagar, évoquant Asif Ali Zardari, le veuf de Benazir Bhutto, élu président du Pakistan en septembre dernier. "Donc, il n'a pas encore atteint le niveau de Qalandar. Mais j'ai beaucoup d'espoir en Bilawal" - le fils de Butto et Zardari, âgé de 20 ans, qui a été choisi pour diriger le Parti du Peuple du Pakistan après ses études à l'université d'Oxford en Angleterre— "qu'il peut devenir un autre Qalandar."
Musharraf, un général qui avait pris le pouvoir lors d’un coup d’État de 1999, a démissionné de son poste une semaine après mon dernier voyage. Il avait passé la plus grande partie de ses huit années de régime en tant que président, chef militaire et surveillant d'un parlement complaisant. La transition du Pakistan d’un gouvernement militaire à un gouvernement civil s’est traduite par une perte de contrôle quasi absolu de son contrôle quasi absolu sur les trois institutions. Mais le leadership civil en soi n'était pas un baume pour les nombreux maux du Pakistan; Le nouveau régime de Zardari fait face à des défis énormes en ce qui concerne l'économie, les talibans et la tentative de contrôle des agences de renseignement militaires.
En sept mois d'absence, l'économie était passée de mal en pis. La valeur de la roupie avait chuté de près de 25% par rapport au dollar. Une panne d’électricité a provoqué des pannes de courant pouvant durer jusqu'à 12 heures par jour. Les réserves en devises étrangères ont chuté alors que le nouveau gouvernement continuait de subventionner les commodités de base. Tous ces facteurs ont contribué au mécontentement populaire vis-à-vis du gouvernement, émotion que les talibans ont exploitée en dénonçant les déficiences perçues du régime. À Karachi, le parti politique local a recouvert les murs d'immeubles situés le long des rues animées avec des affiches indiquant «Sauvez votre ville de la talibanisation».
Le plus grand défi pour le nouveau gouvernement est peut-être le contrôle des agences de renseignement de l'armée, en particulier du renseignement interservices, ou ISI. Le Parti du peuple pakistanais a longtemps été considéré comme un parti anti-établissement, en contradiction avec les agences. Fin juillet, le gouvernement dirigé par le PPP a annoncé qu'il plaçait l'ISI sous le commandement du ministère de l'Intérieur, l'arrachant à l'armée. Quelques jours plus tard, sous la pression de l'armée, il s'est retourné. Un président en uniforme peut symboliser une dictature militaire, mais les agences de renseignement militaires pakistanaises, ISI et Military Intelligence (MI), sont les véritables arbitres du pouvoir.
En août, j'ai eu ce que je crois être une indication de première main de l'étendue de leur portée. Deux jours après que Musharraf eut fait ses adieux, j’ai commencé mon voyage à Sehwan pour le voyage de Qalandar, avec le photographe Aaron Huey; sa femme, Kristin; et un traducteur qu'il vaut mieux ne pas nommer. Nous avions à peine quitté les limites de la ville de Karachi lorsque mon traducteur a reçu un appel téléphonique d'une personne prétendant travailler au secrétariat du ministère de l'Intérieur à Karachi. L’appelant l’a émaillé de questions sur moi. Le traducteur, sentant quelque chose d'étrange, raccrocha et appela le bureau d'un haut fonctionnaire du ministère de l'Intérieur. Une secrétaire a répondu au téléphone et, lorsque nous avons partagé le nom et le titre que notre interlocuteur avait donnés, a confirmé ce que nous soupçonnions déjà: "Ni cette personne ni ce bureau n'existent." Le secrétaire a ajouté: "Ce n'est probablement que les agences [de renseignement]".
Nous avons poursuivi vers le nord sur la route qui menait au cœur du Sind, en passant devant des buffles d’eau plongeant dans des canaux boueux et des chameaux se reposant à l’ombre des manguiers. Environ une heure plus tard, mon téléphone a sonné. L’identité de l’appelant a affiché le même numéro que l’appel qui aurait émané du secrétariat du ministère de l’Intérieur.
"Bonjour?"
"Nicolas?"
"Oui."
"Je suis journaliste au Daily Express . Je souhaite vous rencontrer pour parler de la situation politique actuelle. Quand pouvons-nous nous rencontrer? Où êtes-vous? Je peux venir maintenant."
"Puis-je vous rappeler?" Dis-je en raccrochant.
Mon coeur a couru. Les images de Daniel Pearl, le journaliste du Wall Street Journal kidnappé et décapité par des militants islamistes à Karachi en 2002, me sont venues à l’esprit. La dernière réunion de Pearl avait eu lieu avec un terroriste qui prétendait être un réparateur et un traducteur. De nombreuses personnes pensent que les services de renseignement pakistanais étaient impliqués dans le meurtre de Pearl, alors qu'il recherchait un lien possible entre l'ISI et un dirigeant djihadiste lié à Richard Reid, le soi-disant bombardier à chaussure.
Mon téléphone a encore sonné. Un journaliste de l'Associated Press que j'ai connu m'a dit que ses sources à Karachi avaient déclaré que les agences de renseignement me cherchaient. Je l'avais supposé. Mais que voulaient-ils? Et pourquoi demanderaient-ils une réunion en prétendant être des personnes qui n'existaient pas?
La voiture se tut. Mon traducteur a téléphoné à de hauts responsables politiques, bureaucrates et policiers du Sind. Ils ont dit qu'ils traitaient les deux appels téléphoniques comme une menace d'enlèvement et qu'ils nous fourniraient une escorte armée pour le reste de notre voyage. En une heure, deux camions de police sont arrivés. Dans le camion de tête, un homme armé d'une mitraillette se tenait dans le lit.
Un autre appel téléphonique, cette fois d'un ami à Islamabad.
"Mec, ça fait du bien d'entendre ta voix", dit-il.
"Pourquoi?"
"Les chaînes de télévision locales rapportent que vous avez été kidnappé à Karachi."
Qui plantait ces histoires? Et pourquoi? Ne manquant pas de théories du complot sur les "accidents de voiture" mortels impliquant des personnes se trouvant dans les mauvaises grâces des agences de renseignement, j’ai pris les récits inventés comme de sérieux avertissements. Mais les urs ont fait signe. Ensemble, nous quatre avons décidé que, puisque nous avions parcouru la moitié du monde pour visiter le sanctuaire de Lal Shahbaz Qalandar, nous ferions tout notre possible pour y arriver, même sous la protection de la police. Après tout, nous pourrions utiliser les bénédictions de Qalandar.
Ce soir-là, alors que le soleil couchant brûlait la couleur d’un Creamsicle alors qu’il éclairait les champs de canne à sucre à l’horizon, je me tournai vers le traducteur, dans l’espoir d’alléger l’atmosphère.
"C'est vraiment beau ici", dis-je.
Il acquiesça mais ses yeux restèrent collés à la route. "Malheureusement, le facteur de peur gâche tout le plaisir", a-t-il déclaré.
À ce moment-là, nous pouvions voir des bus encombrer la route, des drapeaux rouges dans le vent pendant que les conducteurs couraient pour le sanctuaire de Qalandar. Le ministère des chemins de fer avait annoncé que 13 trains seraient détournés de leurs itinéraires habituels pour transporter les fidèles. Certains adeptes ont même pédalé des bicyclettes, des drapeaux rouges accrochés au guidon. Nous avons rugi sur la route en compagnie de la police de Kalachnikov, une caravane de pèlerins armés.
Les campings ont commencé à apparaître à environ cinq miles du sanctuaire. Notre voiture a fini par s'enliser dans une tourbière humaine, alors nous nous sommes garés et avons continué à pied. Les allées menant au sanctuaire me faisaient penser à une maison de fête du carnaval - une frénésie accablante de lumières, de musique et d'arômes. Je marchais à côté d'un homme soufflant la flûte d'un charmeur de serpents. Des magasins bordaient l'allée, les marchands s'accroupissant derrière des piles de pistaches, d'amandes et de bonbons à l'eau de rose. Des lumières fluorescentes brillaient comme des sabres laser, dirigeant les âmes perdues vers Allah.
Des groupes allant jusqu'à 40 personnes se dirigeant vers le dôme doré du sanctuaire portaient de longues bannières empreintes de versets coraniques. Nous avons suivi un groupe dans une tente remplie de danseurs et de batteurs à côté du sanctuaire. Un homme de grande taille, aux cheveux bouclés et gras, se mit à battre des tambours de la taille d'un fût accrochés à une lanière de cuir autour du cou. L'intensité dans ses yeux, illuminée par une seule ampoule qui pendait au-dessus de nos têtes, me rappelait les chats de la jungle qui traquaient leurs proies nocturnes lors d'émissions de la nature que je regardais à la télévision.
Un homme en lin blanc se précipita dans une clairière au centre de la foule, attacha une ceinture orange autour de sa taille et se mit à danser. Bientôt, il girait et ses membres tremblaient, mais avec un tel contrôle qu’à un moment donné, il semblait ne bouger que ses lobes d’oreille. Des nuages de fumée de haschisch roulaient à travers la tente, et le tambourinait à l’espace une énergie épaisse et captivante.
J'ai arrêté de prendre des notes, j'ai fermé les yeux et j'ai commencé à hocher la tête. Alors que le batteur se dirigeait vers un sommet fébrile, je me suis inconsciemment rapproché de lui. Bientôt, je me suis retrouvé debout au milieu du cercle, dansant à côté de l'homme aux lobes exubérants.
"Mast Qalandar!" quelqu'un a appelé. La voix venait juste derrière moi, mais ça sonnait lointain. Tout sauf le battement de tambour et l'effervescence traversant mon corps semblaient lointains. Du coin de l'œil, j'ai remarqué le photographe Aaron Huey qui entrait haut dans le cercle. Il a passé son appareil photo à Kristin. En quelques instants, sa tête tournoyait alors qu'il tournait en rond ses longs cheveux.
"Mast Qalandar!" une autre voix a crié.
Si seulement pendant quelques minutes, peu importait que je sois chrétien, musulman, hindou ou athée. J'étais entré dans un autre royaume. Je ne pouvais pas nier l'extase de Qalandar. Et à ce moment-là, j'ai compris pourquoi les pèlerins affrontaient de grandes distances et la chaleur et la foule juste pour se rendre au sanctuaire. En transe, j'ai même oublié le danger, les appels téléphoniques, les informations faisant état de ma disparition et l'escorte de la police.
Plus tard, l'un des hommes qui dansaient dans le cercle s'est approché de moi. Il s'est appelé Hamid et a déclaré qu'il avait parcouru plus de 500 km en train depuis le nord du Punjab. Lui et un ami traversaient le pays, sautant d’un sanctuaire à l’autre, à la recherche du festival le plus fou. "Qalandar est le meilleur", a-t-il déclaré. J'ai demandé pourquoi.
"Il pourrait communiquer directement avec Allah", a déclaré Hamid. "Et il fait des miracles."
"Des miracles?" J'ai demandé, avec un sourire ironique, après être revenu à mon cynisme normal. "Quel genre de miracles?"
Il rit. "Quel genre de miracles?" il a dit. "Regarde autour de toi!" La sueur a pulvérisé de sa moustache. "Ne vois-tu pas combien de personnes sont venues rejoindre Lal Shahbaz Qalandar?"
Je jetai un coup d'œil par-dessus mes épaules au tambour, au dhamaal et à la mer de rouge. Je fixai Hamid et inclinai légèrement la tête pour reconnaître son argument.
"Mast Qalandar!" nous l'avons dit.
Nicholas Schmidle est membre de la New America Foundation à Washington, DC. Son livre, Vivre ou périr à jamais: deux ans à l'intérieur du Pakistan, sera publié en mai 2009 par Henry Holt.
Aaron Huey est basé à Seattle. Il photographie la vie soufie au Pakistan depuis 2006.
Pèlerins au sanctuaire de Shah Abdul Latif Bhitai. (Aaron Huey) 
Un pèlerin soufi danse au sanctuaire de Lal Shahbaz Qalandar, à Sehwan Sharif, au Pakistan, en 2006. (Aaron Huey) 
Les Urs de Qalandar Shahbaz dans Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
2008 Urs de Qalandar Shahbaz dans Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
Le soufisme adopte une approche personnelle et expérientielle envers Allah. Lors d'un festival en l'honneur du saint Lal Shahbaz Qalandar, les célébrants se lancent dans une danse appelée dhamaal, destinée à purger les esprits éveils appelés djinns . (Aaron Huey) 
Mosquée et sanctuaire dans l'enceinte de Pir Pagaro à Pirjo Goth. (Aaron Huey) 
À Multan, la "ville des saints", les fidèles se rendent dans un sanctuaire pour la prière du soir. (Aaron Huey) 
Une des nombreuses manifestations anti-Musharraf à Islamabad qui ont conduit à sa démission. (Aaron Huey) 
Adorateur pratiquant le dhamaal . (Aaron Huey) 
Dans Soufisme, "l'expérience religieuse devient totalement différente: pure et absolument non-violente", déclare Rohail Hyatt, icône de la musique pop. Maintenant directeur musical de Coca-Cola au Pakistan, il espère utiliser son influence culturelle pour diffuser le message modéré du soufisme dans les villes. (Aaron Huey)
