À la fin de 2001, alors qu’Oussama ben Laden et son entourage pressé se glissaient au Pakistan par un col situé près de Tora Bora, en Afghanistan, un contingent de marines américains s’est emparé de l’ambassade américaine longtemps abandonnée à Kaboul, rétablissant ainsi le contrôle du complexe. Les talibans, semblait-il, avaient été mis en déroute. Al-Qaïda était en fuite. Une nouvelle ère se déroulait en temps réel, organisée par une armée américaine qui se prétendait refaite après les douleurs du Vietnam.
L'ambassade récupérée, petite et pittoresque, était une capsule temporelle accidentelle. Comme une découverte archéologique inattendue, il restait stocké avec des artefacts d'une époque révolue - boissons alcoolisées, magazines et calendriers papier datant de 1989, année où son personnel diplomatique s'était soudainement retiré de l'Afghanistan alors que le pays plongeait dans la guerre civile.
Avec le retour des Américains, l’endroit était en train d’être réorganisé à l’heure. Un poste de garde est apparu à la porte d'entrée. Ici, les Marines se tenaient à côté d'un bunker curieusement moderne et géométriquement simple, une position défensive constituée de boîtes préfabriquées en fil métallique épais avec des doublures en mailles synthétiques, chacune remplie de gravier, de sable ou de terre. Les boîtes, disposées comme une position de combat et un mur anti-souffle, étaient nettes et empilables, ce qui a permis d’économiser du travail sur le sac de sable.
Les gens ont demandé: Qu'est-ce que c'est? Hesco, les Marines ont répondu. Le nom est un raccourci pour HESCO Bastion, la société qui les a fabriqués.
Faites avancer l'horloge de 17 ans, et ces petites caisses ternes sont le marqueur de la guerre américaine d'une génération. Les États-Unis se battent maintenant - en Afghanistan, en Irak ou ailleurs - plus de 1 500 jours de plus que la fermeture de l'ambassade de Kaboul, suffisamment longtemps pour effacer les traces de campagnes presque oubliées. Pendant toutes ces années de guerre, les troupes se sont dispersées sur la carte, créant des avant-postes sur les terres occupées. Presque partout où ils allaient, ils apportaient des barrières Hesco. Les guerres ont permis la mise en place de nouvelles normes troublantes - la prédominance d'un engin explosif improvisé, la circulation routinière de films à priser sur le champ de bataille, l'adoption de la mise à mort par des avions télépilotés, pour n'en citer que quelques-uns. Les cadres Hesco préfabriqués destinés aux travaux de terrassement expéditionnaires sont devenus le trait physique dominant de cet univers violent. Et puis, dans le temps qu'il a fallu aux campagnes du Pentagone pour casser, décrocher et se contracter, les mêmes cadres, abandonnés dans des paysages arides, sont devenus la ruine caractéristique des guerres.
Aujourd'hui, il ne reste que quelques traces de l'avant-poste Omar, près de Fallujah. La base a connu de violents combats au début de la guerre en Irak. À droite, membre de la marine, Hank Lilienthal, lors d'une accalmie en 2006. (Google Earth; Monte Morin / © Stars and Stripes) J'ai travaillé dans de nombreuses bases désormais déshéritées, tout en travaillant pour le New York Times et en effectuant des recherches dans mon livre récent The Fighters: les Américains au combat en Afghanistan et en Irak, une chronique de l'expérience des combattants américains au cours des deux guerres. Ces avant-postes constituaient les points interconnectés sur les cartes éphémères du Pentagone, des centres à partir desquels des officiers supérieurs espéraient que leurs forces pourraient créer la sécurité, puis la stabilité dans des zones où les criminels et les militants prospéraient. Les guerres ne se sont pas déroulées comme prévu. Aujourd'hui, à l'ère d'Internet et des images satellites à code source libre, les anciennes positions sont des points d'un type différent - sur les écrans d'ordinateur d'anciens combattants, pour lesquels les ruines Hesco sont des portails à mémoire. réflexion.
Comment Hesco a-t-il assumé un tel rôle? Les troupes ont utilisé les caisses, disponibles en plusieurs tailles, pour beaucoup plus que des périmètres facilement durcis. Ils étaient si universellement utiles, tant pour la protection de la force que pour la construction sans ingénieurs, qu'ils sont devenus omniprésents. Hesco a formé des murs anti-souffle autour des postes de commandement et des petites cabanes en bois B qui servaient de logement aux bases moyennes et plus grandes. Ils ont encerclé les dépôts de carburant et les bunkers de munitions. Ils ont été érigés pour sauver des vies lors de combats à longue distance, de défense de fosses de mortier, de batteries d'artillerie et des abris anti-souffle dans lesquels les troupes se sont précipitées lors de tirs de roquettes ou de mortiers.
Avec le temps, Hesco est venu pour signifier quartier et les complexes constitués de barrières ont développé des viseurs standard: tours de garde, rangées de toilettes portables et latrines brutes, acres de gravier et de pierre concassée servant de zones d'atterrissage pour hélicoptères. Les longueurs de tuyaux en PVC qui traversaient les murs de Hesco ou descendaient dans le sol fonctionnaient comme des urinoirs à ciel ouvert - des «tubes de pisse», les appelaient leurs soldats. Les petits gymnases, parfois remplis d'haltères et de poids olympiques intégrés, étaient également des matières organiques, de même que les odeurs idiosyncratiques - la fumée de cigarette, les émanations de diesel, la puanteur dérivante des déchets. Une odeur âcre de plastique fondu et Dieu savait quoi d'autre qui émanait d'ordures toujours fumantes - des «brûlures» - devenait la base des réclamations médicales pour blessures liées à l'inhalation que de nombreux anciens combattants considèrent comme l'Agent Orange de leur génération.
Avec les villages Hesco sont venus des soucis communs. Pendant la saison sèche, un sable fin - «poussière de lune» - recouvrait ou pénétrait dans tout: ordinateurs portables, appareils photo, chaussettes, espaces entre les dents. Par temps humide, la poussière formait une boue gommeuse. Parfois, c'était comme une pâte à gâteau; d'autres fois, comme de la graisse brune. Et Hesco ne garantissait pas la sécurité. Certains soldats et officiers, tout en reconnaissant la valeur des barricades faciles à ériger, les voyaient aussi comme des symboles de la peur américaine et d'une tendance excessive à la protection de la force. De hauts murs créent des dangers pratiques. Les périmètres de Hesco, quand ils étaient empilés haut, restreignaient la vision, permettant ainsi aux militants de lancer des grenades dans les avant-postes ou de cacher des bombes près des portes.
Si tout cela semble monotone, ça l'était. Mais à d'autres égards, les composés Hesco n'étaient pas du tout lugubres. Les troupes ont vécu des moments riches de leur vie dans ces petits espaces. Dans la mesure où il existait des sanctuaires pour les étrangers exerçant des fonctions professionnelles, ce sont les îles Hesco, des lieux de sécurité relative dans des mers de confusion et de violence. Les habitants en ont profité. Les routines militaires occupaient une grande partie du temps - cycles d’entretien, de nettoyage, de garde, de planification de mission et de repos précieux. Mais les soldats ont également cuisiné, organisé des farces, mis au point, regardé de la pornographie et rencontré leurs homologues militaires et policiers irakiens et afghans pour boire du thé et fumer des cigarettes. (Sur certains avant-postes, notamment en Afghanistan, quelques-uns fumaient de la marijuana et du haschisch locaux.)
Les chiens ont infiltré les barrières en quête de compagnie et de nourriture mise au rebut. Les troupes ont adopté ces visiteurs même lorsque leur présence était officiellement interdite, en raison des risques de parasites et de la rage. (Les ordres d'abattre des chiens ont été maintes fois ignorés.) Dans les montagnes orientales de l'Afghanistan, quelques avant-postes ont été surveillés par des singes. Une position éloignée était régulièrement visitée par une vache. Un jour, je l'ai regardée marcher sur le terrain pour se régaler de muffins détrempés dans le brasier.
La plupart de ces avant-postes n’existent aujourd’hui que sous forme de souvenirs et jettent Hesco, les traces persistantes d’une brève occupation. L'avant-poste Omar, au nord du centre de Karma, en Irak, était assis au bord d'une route goudronnée à deux voies et était entouré d'un dédale de canaux et de champs agricoles. Il a survolé une région où une branche d'Al-Qaïda s'est transformée en État islamique, un lieu perfide infesté de tireurs d'élite et de bombes en bordure de route. Après plusieurs années dans ses murs, après avoir subi des coups de feu et un attentat à la bombe, les Marines sont partis et Karma est devenu le théâtre de nouveaux combats. Omar, une fois jugé essentiel, était une réflexion après coup.
«C’est beau ici… tout simplement, mais tellement mortel», a déclaré un soldat à propos de l’avant-poste de combat Hesco à anneau peu avant sa fermeture en 2009. (Reuters / Bob Strong) L'attaquant de combat Lowell, près de Kamu, en Afghanistan, a été nommé en l'honneur du spécialiste de l'armée, Jacob M. Lowell, tué lors d'une patrouille en 2007. Des soldats ont érigé Lowell dans l'enceinte d'un petit château situé dans un canyon au bord de la rivière Landai. . C'était un pavillon de chasse d'un roi afghan. Les Américains ont entouré le mini-fort avec Hesco et renforcé certains des murs de pierre. La position, abritant moins de 100 soldats, était entourée de montagnes et à peu près aussi défendable que le fond d’une cage d’ascenseur. Après que les talibans aient détruit un pont sur l'unique route de la vallée, Lowell était inaccessible par voie terrestre. Maintenu en vie par des frappes aériennes, des tirs d'artillerie lointains et un ravitaillement en hélicoptères, il devint intenable - un signe non pas de la puissance américaine, mais de la portée du Pentagone. Les dernières douzaines de soldats sont partis en 2009, évacuant de nuit. Le Hesco est resté derrière, l'empreinte d'un empire bloqué reconsidérant où il marchait.
Comme un site archéologique, les vestiges du camp Hanson portent le même message discordant, mais à une échelle beaucoup plus coûteuse. Le camp a été nommé pour le cap. Matthias N. Hanson, un marine décédé des suites d'une fusillade en février 2010, au cours des journées d'ouverture de la plus ambitieuse opération de la guerre menée par le Corps des Marines. Près de dix ans après la reconquête de l'ambassade à Kaboul par les Marines, le cap. Hanson faisait partie du groupe de Marjah, un bastion des Talibans et des toxicomanes au sommet d’un système de canaux d’irrigation parrainé par les États-Unis pendant la guerre froide. Plus de deux bataillons sont descendus sur la place. Les Marines qui avaient fréquenté l'école primaire en 2001 ont traversé des hameaux et des champs de pavot à opium pour créer un réseau d'avant-postes, à partir desquels eux-mêmes et leurs homologues afghans armés devaient inaugurer les services gouvernementaux et sevrer les agriculteurs de leurs habitudes de culture du pavot. . Camp Hanson, construit quelques jours après le cap. La mort de Hanson était l’une des plus importantes positions américaines. C'est devenu un poste de commandement de bataillon.
Pendant un court instant, le camp Hanson a été une plaque tournante. Des images datées de ce site en ligne montrent une ruée d'activité militaire - des tentes et des huttes et des conteneurs d'expédition près de rangées de camions blindés, ainsi qu'un petit dirigeable pour tenir ses caméras de sécurité en hauteur. Dans des images plus récentes, Hanson est vide. Les faibles contours des barrières Hesco évoquent une grande campagne vaincue par les terribles réalités de la guerre dans la steppe afghane, où les talibans ont survécu aux plans du Pentagone. Ce qui reste, ce sont les ruines de la tentative assurée par une armée têtue et vouée à l'échec - le refus d'une superpuissance qui a mal évalué ses ennemis et envoyé une génération de jeunes dans le badlands, seulement pour décider, tous ces cercueils et membres perdus plus tard, que cela avait changé d'avis.
C'est une histoire aux contours qu'un archéologue reconnaîtrait.
Les combattants
Récit sans fioritures du combat moderne par CJ Chivers, lauréat du prix Pulitzer, raconté à travers les yeux des combattants qui ont mené les plus longues guerres d'Amérique.
Acheter
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de janvier / février du magazine Smithsonian
Acheter
