La fin de l'hiver sur les marais de la côte est du Maryland est une affaire détrempée. Le brouillard cache les peuplements de pins loblolly - pratiquement les seules plantes vertes qui poussent à cette époque de l'année - et sous la pluie, même le grand héron a l'air un peu éreinté.
C'est le temps des rats musqués. Et le rat musqué - cuit au four, cuit au four et au micro-ondes - est ce qu'il y a à dîner dans cette école secondaire située dans les zones humides de Golden Hill. Comme chaque année, les marins de la région se sont réunis, comme ils le font toujours le dernier week-end de février, pour un amalgame de compétitions sportives et de possibilités de collations, présentés avec assez de fierté sous le nom de The National Outdoor Show.
À quelques minutes à peine de la cuisson des rats musqués, les peaux de pommes de terre de rats musqués de Marlene Meninger sont brunes et croustillantes, même si son jambalaya de rats musqués mijote encore.
"Oh, je suis stressant", dit-elle, en se posant les mains sur une mijoteuse comme si elle s'était évanouie.
La fête annuelle remonte à la Grande Dépression, lorsque les peaux de rats musqués constituaient le pilier de l'économie hivernale après la fin de la saison du crabe bleu et le gel des marais. Les pères et les fils les attrapent encore et, pour les communautés piqueuses de la baie de Chesapeake, le rat musqué reste une mascotte non officielle. Des portraits de rongeurs en dents de lièvre sont présents partout au salon. Il existe des sacs de messagers et des tapis de souris pour les rats musqués à vendre, et un bracelet à breloques en argent sera vendu ultérieurement. Une partie des recettes du festival est réinvestie dans la communauté. "D'autres endroits ont des festivals de courgettes", explique Thomas Miller, un garde-parc du Blackwater National Wildlife Refuge situé à proximité. "Bien, nous avons le rat musqué."
Pour les non-initiés, l’élément le plus controversé de la série est le World Championship Muskrat Skinning Contest, une course à la fois horrible et étrangement captivante qui se tient sur la scène de l’auditorium. Les couteaux à filets sautent alors que les meilleurs trappeurs de la région se battent avec des peaux de la taille d'un lapin. (Lors du concours "Miss Outdoors" de cette année, un autre événement phare du festival, une reine de beauté en herbe a qualifié de "rat" son talent, sous un tonnerre d'applaudissements). Cependant, les habitants de la région sont plus susceptibles de se disputer à propos du concours de cuisine. Les plus âgés affirment que, bien falsifiée, la viande de rat musqué sombre et piquante peut avoir le même goût que le rôti de bœuf, mais les adolescents sont sceptiques.
Le sculpteur Wildfowl Warren Saunders Jr. de Hurlock, dans le Maryland, a taillé un canard à dos blanc. (Abigail Tucker) 
Isolés du public, les juges ont examiné les entrées de leurre. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, une représentante de Maryland Fur Trappers Inc., a montré des peaux de rats musqués. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, de Hurlock, dans le Maryland, a enregistré son entrée pour le concours de cuisine de rats musqués. (Abigail Tucker) 
Le repas des rats musqués était également disponible à la cafétéria de l'école. (Abigail Tucker) 
Gavin Schunick, dix ans, de Crocheron (Maryland), déguisé en rat musqué (Abigail Tucker) Souvent cuit avec des oignons et de la sauge pour tuer la saveur de la "boue de marais", le rat musqué était un aliment de base ici. Il y a une génération, les familles pratiquant le commerce de la fourrure sur la côte est pouvaient manger du gibier sauvage six soirs par semaine et du poulet le dimanche. Mais le prix de la peau a fortement chuté dans les années 1980 et, de nos jours, le piégeage du rat musqué ne vaut plus la peine. En outre, la région est en train de changer: les villages de pêcheurs du Maryland, autrefois isolés, sont beaucoup plus étroitement liés au monde extérieur et à ses Burger Kings.
Même les familles qui ont déménagé essaient encore chaque année de se rendre au spectacle en plein air pour honorer les anciennes traditions et, bien sûr, le rat musqué. L'émission rend hommage à d'autres créatures de la région: des maîtres sculpteurs persuadent des cygnes exquis en bois, il y a une confrontation d'éclats d'huîtres et de jeunes garçons sifflent appel à l'oie avec l'intensité des grands saxophonistes. Pourtant, c'est le humble rat musqué dont la ressemblance est au sommet des trophées, même s'il se trouve au bas de la hiérarchie des marais. En dépit de ses pattes postérieures palmées et d'une queue ressemblant à un gouvernail, le rongeur tombe souvent en proie aux hérons, aux renards et aux tortues serpentines; On trouve parfois des pièges entiers de rats musqués à l'intérieur des nids de pygargues à tête blanche, une espèce qui a rebondi ici ces dernières années. Mais les gourmands considèrent les oiseaux imposants comme des "buses à tête blanche" et embrassent plutôt les créatures chuchotées dont les tunnels sillonnent la terre sous les quenouilles et les hautes herbes, sous-tendant et reliant toutes choses, comme les lignées locales enchevêtrées que seuls les indigènes comprennent.
Avant tout, disent les watermen, le festival est une excuse pour enfiler des bottes à la hanche, des vestes de mitraillette et se rendre à nouveau dans les marais. Ils y découvrent ce que les autres nous manquent: la vue des aigles en guerre, le chant du moineau et le cri de la loutre, qui sonne si exactement comme un cri de bébé qu’il arrête à chaque fois les trappeurs les plus aguerris.
Des juges solennels arrivent au concours de cuisine et ferment la porte. Ils émergent longtemps après, en se frappant les lèvres de façon dramatique. Le jambalaya de Marlene remporte le prix de 25 $. Elle n'est pas complètement surprise. ses enchiladas de rat musqué ont remporté la première place l'année dernière.
Outre des épices très mystérieuses, son secret est le suivant: elle n'aime pas la viande de rat musqué elle-même. Assistante administrative dans un commissariat de police voisin, elle a participé au concours il y a quelques années, car la participation diminuait et elle détestait penser à la disparition de la tradition.
Les chances sont que ce ne sera pas. Alors que les personnes âgées prennent leur retraite, les enfants et les petits-enfants prennent leur place, de même que les nouveaux arrivants de la région qui ont eu la boue entre les doigts. Tout le monde semble vouloir que la reine de la beauté locale porte un couteau à filet aussi gracieux qu'une rose à longue tige, et que les petits garçons aspirent à devenir des peaux de champion du monde Muskrat Skinners.
Le rat musqué est aussi un survivant. Il a survécu à des siècles de piégeage, d'invasion de nutria, de retour de l'aigle - même aux feux allumés chaque hiver dans les marais, qui ouvrent la voie à une nouvelle herbe au printemps.
