Il était juste après onze heures du soir d'août étouffant, lorsque Salar Al Rishawi eut l'impression que ce serait peut-être le dernier. Lui et son meilleur ami, Saif Al Khaleeli, se trouvaient sur le siège arrière d’une berline accidentée qui grignotait une autoroute en Serbie. Réfugiés irakiens, ils se dirigeaient vers la frontière hongroise, puis de là en Autriche. Salar avait payé au chauffeur et à un autre passeur, qui se trouvait également dans la voiture, 1 500 dollars de la liasse de billets qu'il gardait enveloppés dans du plastique et cachés dans ses sous-vêtements; le reste des frais de 3 300 $ viendrait plus tard. Soudain, le conducteur a quitté l'autoroute et s'est garé dans une aire de repos déserte.
«Policija», a-t- il déclaré, avant de libérer un flot de serbo-croates qu'aucun irakien ne pouvait comprendre. Salar a appelé Marco - l'interlocuteur anglophone qui avait négocié l'accord à Belgrade - et l'a mis sur le haut-parleur.
«Il pense qu'il y a un point de contrôle de la police sur l'autoroute», a traduit Marco. "Il veut que vous sortiez de la voiture avec vos sacs, pendant qu'il prend la route et voit s'il est prudent de continuer." L'autre passeur, Marco, a dit qu'il attendrait à leurs côtés.
Salar et Saif sont sortis. Le coffre s'est ouvert. Ils ont sorti leurs sacs à dos et les ont placés sur le sol. Puis le chauffeur a tiré sur son moteur et s'est éjecté, laissant Salar et Saif debout, abasourdis, dans la poussière.
«Arrête, arrête, arrête!» Cria Saif, poursuivant la voiture qui déchirait l'autoroute.
Saif a battu le sol en signe de défaite et s'est élancé jusqu'à la halte routière - une poignée de tables de pique-nique et de poubelles dans une clairière au bord de la forêt, baignée par la lueur d'une lune presque pleine.
«Pourquoi diable ne l'as-tu pas couru après?» Saif aboya à Salar.
«Es-tu fou?» Répondit Salar. "Comment pourrais-je l'attraper?"
Pendant plusieurs minutes, ils restèrent dans l'obscurité, se jetant un regard noir et envisageant leur prochain geste. Saif a proposé de se diriger vers la Hongrie et de trouver la barrière frontalière. «Finissons ça, dit-il. Salar, le plus fidèle des deux, a expliqué qu'ils seraient fous d'essayer sans guide. La seule possibilité, a-t-il déclaré, était de rentrer à Subotica, une ville à dix kilomètres au sud, de se glisser discrètement dans un bus et de rentrer à Belgrade pour relancer le processus. Mais la police serbe était réputée pour avoir volé des réfugiés, et le duo était également une proie facile pour les criminels ordinaires: ils devaient rester discrets.
Salar et Saif ont traversé la forêt qui longeait l'autoroute, trébuchant dans les ténèbres. Puis la forêt s'est éclaircie et ils ont trébuché dans les champs de maïs, gardant leurs repères en consultant leurs smartphones - accroupis et bercant les appareils pour bloquer la lueur. À deux reprises, ils ont entendu des aboiements de chiens, puis ont touché la terre molle et se sont cachés entre des rangées de maïs. Ils avaient faim, soif et épuisé par manque de sommeil. «Nous n'avions pas de papiers et si quelqu'un nous avait tués, personne ne saurait jamais ce qui nous était arrivé», m'a rappelé Salar. "Nous aurions juste disparu."
**********
Salar et Saif, alors amis de plus de 20 ans, amis de l'école populaire d'ingénieurs à Bagdad, partenaires d'un restaurant populaire, tous nés dans une famille mixte chiites-sunnites, font partie des plus d'un million de personnes qui ont fui leur domicile soit la mer Méditerranée ou la mer Égée en Europe en 2015 à cause de la guerre, de la persécution ou de l'instabilité. Ce nombre était presque le double de celui des années précédentes. L’exode a touché près de 700 000 Syriens, ainsi que des centaines de milliers d’autres provenant de pays en guerre, tels que l’Iraq,
au Mali, en Afghanistan et en Somalie. En 2016, le nombre de réfugiés voyageant à travers la mer Égée a considérablement diminué à la suite de la fermeture de la soi-disant route des Balkans, bien que des centaines de milliers de personnes aient continué à effectuer le trajet beaucoup plus long et plus périlleux de l'Afrique du Nord à travers la Méditerranée jusqu'en Italie. Selon le Haut Commissaire des Nations Unies pour les réfugiés, environ 282 000 personnes ont effectué la traversée maritime vers l'Europe au cours des huit premiers mois de l'année dernière.
Cette odyssée des temps modernes, un voyage à travers un gouffre de périls qui peut rivaliser avec ceux du héros dans l'épopée de 2700 ans d'Homère, a suscité la sympathie du monde et créé une réaction politique. La chancelière allemande Angela Merkel a gagné l'admiration mondiale en 2015 lorsqu'elle a élargi le nombre de réfugiés admis dans son pays, avec 890 000 personnes, dont environ la moitié étaient syriennes. (Les États-Unis, en revanche, en ont accepté moins de 60 000 cette année-là, dont 1 693 syriens). Le nombre d'admissions en Allemagne est tombé à environ un tiers de ce total en 2016.
Dans le même temps, les dirigeants populistes européens, dont les Français Marine Le Pen et Allemande Frauke Petry, à la tête d'un parti nationaliste en plein essor appelé l'Alternative pour l'Allemagne, ont attiré une foule de voix en exploitant les craintes d'un islam radical et le «vol» d'emplois. par les réfugiés. Et aux États-Unis, le président Donald Trump, sept jours seulement après son entrée en fonction en janvier, a émis un premier décret mettant fin à toutes les admissions de réfugiés - il a qualifié les Syriens de "préjudiciables aux intérêts des États-Unis" - interdisant temporairement aux citoyens de sept Pays à majorité musulmane. Cet ordre a provoqué un tollé national et déclenché une confrontation entre les pouvoirs exécutif et judiciaire du gouvernement des États-Unis.
Alors que l'hostilité envers les étrangers semble augmenter dans de nombreux pays, les masses historiques de réfugiés sont elles-mêmes confrontées aux défis souvent accablants de l'installation dans de nouvelles sociétés, allant du processus bureaucratique fastidieux de l'obtention de l'asile à la recherche d'un emploi et d'un logement. Et puis il y a le poids écrasant de chagrin, de culpabilité et de peur des membres de la famille laissés pour compte.
Salar (à gauche, à Berlin) et Saif (à droite) maintiennent les liens à distance. «Nous ne sommes pas juste des amis, dit Saif, mais une famille. Le visage de Saif a été obscurci pour protéger sa sécurité. (Ali Arkady) De ce fait, un nombre croissant de réfugiés sont devenus des rapatriés. En 2015, selon le ministre allemand de l'Intérieur, Thomas de Maizière, 35 000 réfugiés sont rentrés de leur plein gré et 55 000 se sont rapatriés en 2016 (25 000 ont été expulsés de force). Sur quelque 76 674 Iraquiens arrivés en Allemagne en 2015, 5 777 étaient rentrés chez eux à la fin du mois de novembre 2016. Érythréens, Afghans et même certains Syriens ont également choisi de rentrer dans le maelstrom. Et le rythme s'accélère. En février, en partie pour réduire le nombre de demandes d’asile, le gouvernement allemand a commencé à offrir aux migrants jusqu’à 1 200 euros (1 300 dollars) pour retourner volontairement chez eux.
Ce dilemme atroce - rester dans un nouveau pays malgré l'aliénation ou rentrer chez lui malgré le danger - en est un que Salar et Saif ont affronté ensemble à la fin de leur long voyage vers l'Europe occidentale. Les deux réfugiés irakiens avaient toujours tellement en commun qu’ils semblaient inséparables, mais le grand bouleversement qui remodèle le Moyen-Orient, l’Europe et même les États-Unis amènerait ces deux amis proches à faire des choix différents et à se séparer.
Pour un ami avec un
comprendre le coeur ne vaut pas moins qu'un frèreLivre 8
**********
Salar Al Rishawi et Saif Al Khaleeli - leurs noms de famille modifiés à leur demande - ont grandi à cinq miles de distance dans la partie ouest de Bagdad, tous deux dans des quartiers mixtes de la classe moyenne, où chiites et sunnites, les deux confessions principales de l'islam en relative harmonie et fréquemment mariées. Le père de Saif pratiquait le droit et, comme presque tous les professionnels irakiens, est devenu membre du parti Ba'ath, le mouvement panarabiste laïque qui a dominé l'Irak pendant la dictature de Saddam Hussein (et a ensuite été exclu de la vie publique). Le père de Salar a étudié l'ingénierie aéronautique en Pologne dans les années 1970 et est rentré chez lui pour apporter un soutien technique aux équipes du ministère de l'Agriculture fertilisant les champs à l'aide d'hélicoptères. «Il a effectué des inspections et volé avec les pilotes au cas où quelque chose se passerait mal dans les airs», se souvient Salar, qui l'a accompagné dans une demi-douzaine de voyages, plongeant à 150 milles à l'heure au-dessus de Bagdad et de la province d'Anbar. vol. Mais après la première guerre du Golfe en 1991, les sanctions imposées par les Nations Unies ont détruit l'économie irakienne et le revenu du père de Salar a été réduit à néant. en 1995, il a démissionné et a ouvert un stand dans la rue vendant des sandwichs au agneau grillé. C'était un comedown, mais il gagnait plus que son métier d'ingénieur en aéronautique.
À l'école primaire, les rituels insultants et la conformité de la dictature de Saddam ont défini la vie des garçons. Le régime baathiste a organisé des manifestations régulières contre Israël et les États-Unis et des enseignants ont obligé des étudiants en masse à monter dans des bus et des camions et à assister aux manifestations. «Ils nous ont mis dans des camions comme des animaux et nous n'avons pas pu nous échapper», a déclaré Salar. "Tous les gens [lors des rassemblements] ont applaudi pour Saddam, pour la Palestine, et ils ne vous ont pas dit pourquoi."
En 2003, les États-Unis ont envahi l'Irak. En regardant les troupes américaines dans les rues de Bagdad, Salar pensa aux films d'action hollywoodiens où son père l'avait emmené. «Au début, j'ai pensé: il est bon de se débarrasser de Saddam», se souvient-il. «C'était comme si nous étions tous endormis sous lui. Et puis quelqu'un est venu et a dit: 'Réveille-toi, sors.' "
Mais dans le vide politique qui a suivi la chute de Saddam, la liberté a cédé le pas à la violence. Une insurrection sunnite a attaqué les troupes américaines et tué des milliers de chiites avec une voiture piégée. Les milices chiites se sont levées, cherchant à se venger. «De nombreux baathistes ont été tués par des insurgés chiites, alors [mon père] était trop terrifié pour sortir de la maison», raconte Saif. Salar se souvient avoir marché un matin à l'école et avoir vu «un tas de morts». Quelqu'un les avait tous fusillés.
Après que Salar ait terminé ses études secondaires en 2006, un oncle l'a aidé à obtenir un emploi administratif chez Kellogg, Brown and Root, le sous-traitant militaire américain, dans la Green Zone, la zone fortifiée de quatre miles carrés abritant l'ambassade des États-Unis et le Parlement irakien. et palais présidentiel. Salar était un employé prisé en raison de ses compétences en anglais. son père avait étudié la langue en Pologne, deux tantes étaient professeurs d'anglais et Salar avait excellé dans les cours d'anglais au lycée, où il lisait des nouvelles américaines et Shakespeare. Trois mois après le début du travail - la coordination du personnel irakien sur des projets de construction - des miliciens de l'armée du Mahdi, la milice anti-américaine chiite, dirigée par Moktada al-Sadr, lui ont envoyé un message effrayant. Déterminés à chasser les occupants américains et à restaurer la souveraineté de l'Irak, ils ont averti Salar de quitter son poste, sinon. Déçu, il envoya immédiatement sa notification.
Saif est allé travailler pour un entrepreneur en bâtiment irakien, supervisant des projets de construction. Tôt un matin, au plus fort de la violence sectaire, lui et six ouvriers se sont présentés pour peindre une maison dans la ville d'Abou Ghraib, un bastion sunnite situé à proximité de la tristement célèbre prison où des soldats américains avaient torturé des insurgés présumés. Le propriétaire, un imam d'une mosquée locale, les a invités et leur a servi un repas. Lorsqu'un peintre a lancé une invocation chiite - «Ya Hussain» - avant de s'asseoir pour manger, l'imam s'est figé. «Avez-vous amené un chiite chez moi? il a demandé à Saif. Saif a reconnu le danger. «[Les sunnites radicaux] pensent que les chiites sont des infidèles et des apostats qui méritent la mort. Le prédicateur a déclaré: "Personne ne quittera cette maison aujourd'hui", se souvient-il. L'imam a convoqué plusieurs combattants armés. «Je le suppliais, 'Hajj, ce n'est pas vrai, il n'est pas chiite' ', dit Saif. Puis les hommes se sont tournés vers Saif, réclamant le nom de la tribu sunnite de son père. «J'avais peur et j'étais confus et j'ai oublié mon nom de tribu. J'ai même oublié le nom de mon père », se souvient-il. Après avoir battu Saif et les autres et les avoir retenus pendant des heures, les insurgés ont laissé partir six personnes - mais ont arrêté les chiites. Saif dit qu'ils l'ont tué peu de temps après.
Salar et Saif ont survécu à trois années sanglantes de l'occupation américaine et de l'insurrection et ont commencé à se concentrer sur la construction de leur carrière. Se souvenant avec émotion de son expérience de vol avec son père, Salar s'était inscrit à une école de formation de pilotes irakiens, dirigée par l'US Air Force en Italie. Il a étudié pendant des mois pour l'examen écrit, l'a réussi - mais a échoué à l'examen physique à cause d'un septum dévié. Il a poursuivi ses études en informatique au Dijlah University College à Bagdad.
Un jour, un rival pour les affections d'une jeune femme a confronté Salar dans le couloir à un groupe d'amis et a commencé à le narguer. Saif a remarqué l'agitation. «Le gars disait à Salar: 'Je vais te mettre dans le coffre de la voiture', se souvient-il. «Il y avait cinq garçons contre Salar, qui était seul. Il ressemblait à un gars paisible et humble. »Saif intervint, calmant les autres étudiants. «C'est comme ça que l'amitié a commencé», dit Saif.
Salar et Saif ont découvert une affinité facile et sont rapidement devenus inséparables. «Nous avons parlé de tout: ordinateurs, sports, amis, notre avenir», a déclaré Salar. «Nous avons mangé ensemble, avons fait un barbecue ensemble et avons bu du thé ensemble.» Ils ont pris des cours supplémentaires de matériel informatique dans une école du soir à Mansour, joué au football dans des parcs publics, tiré des billards dans une salle de billard locale, regardé des séries télévisées américaines et des films comme Beauty la bête ensemble sur leurs ordinateurs portables, et est venu à connaître les familles des uns des autres. «Nous sommes vraiment devenus comme des frères», dit Saif. Et ils ont parlé des filles. Beau et extraverti, ils étaient très populaires auprès du sexe opposé, même si les mœurs conservatrices de l'Irak exigeaient qu'ils soient discrets. Au fur et à mesure que la violence diminuait, ils passaient parfois leurs soirées de week-end dans des cafés, fumaient des chicha (pipes à eau), écoutaient de la musique pop arabe et savouraient le sentiment que les horreurs qui avaient frappé leur pays s'atténuaient. Salar et Saif ont terminé leurs études universitaires en 2010, mais ils ont rapidement découvert que leurs diplômes d'ingénieur avaient peu de valeur dans l'économie de la guerre d'Irak. Saif a conduit des taxis à Bagdad, puis a été tailleur à Damas, en Syrie. Salar agneau cuit au barbecue chez son père pendant un moment. «Je vivais avec mes parents et je pensais:« tout mon travail, toute ma vie au collège, pour rien. J'oublierai tout ce que j'ai appris en quatre ans », explique Salar.
Puis, enfin, les choses ont commencé à casser en leur faveur. Une société française ayant passé un contrat de dédouanement des importations pour le compte du service des douanes irakien a embauché Salar en tant que responsable sur le terrain. Il a passé deux ou trois semaines à vivre dans une caravane aux frontières de l'Irak avec la Syrie, la Jordanie et l'Iran, inspectant des camions transportant du Coca-Cola, du Nescafé et d'autres marchandises dans le pays.
Saif a décroché un emploi administratif au gouvernorat de Bagdad, supervisant la construction d'écoles publiques, d'hôpitaux et d'autres projets. Saif avait le pouvoir d'approuver les paiements sur les contrats de construction, versant à lui seul des sommes à six chiffres. En outre, Saif a pris ses économies et a investi dans un restaurant, faisant de Salar et d'un autre ami des partenaires minoritaires. Le trio a loué un modeste établissement de deux étages dans le parc Zawra, une étendue de verdure près de Mansour qui comprend des jardins, un terrain de jeu, des cascades, des rivières artificielles, des cafétérias et un vaste zoo. Le restaurant pouvait accueillir environ 75 personnes et il était plein presque tous les soirs: des familles s'y pressaient pour des pizzas et des hamburgers, tandis que de jeunes hommes se rassemblaient sur le toit-terrasse pour fumer du shishas et boire du thé. «C'était un bon moment pour nous», a déclaré Salar, qui a aidé à gérer le restaurant pendant les séjours à Bagdad.
Salar, dans son appartement berlinois, espère avoir la résidence permanente. «Je pars de zéro ici. Je veux cette vie. »(Ali Arkady) Puis, en 2014, les milices sunnites de la province d'Anbar se sont soulevées contre le gouvernement irakien dominé par les chiites et ont formé une alliance avec l'État islamique, donnant ainsi aux djihadistes une base solide en Irak. Ils ont rapidement traversé le pays, s'emparant de Mossoul et menaçant Bagdad. Les milices chiites se sont unies pour arrêter l'avancée djihadiste. Presque du jour au lendemain, l’Iraq a été replongé dans une atmosphère sectaire violente. Les sunnites et les chiites se regardèrent à nouveau avec suspicion. Les sunnites pourraient être arrêtés dans la rue, contestés et même tués par des chiites, et vice versa.
Pour deux jeunes hommes qui venaient juste de sortir de l'université et qui tentaient de mener une vie normale, la situation était effrayante. Une nuit, alors que Salar rentrait à Bagdad dans la province d'Anbar depuis son travail à la frontière syrienne, des membres masqués d'une tribu sunnite à un barrage routier l'interrogeaient sous la menace d'un pistolet. Ils ont ordonné à Salar de sortir du véhicule, ont inspecté ses documents et l'avaient mis en garde de ne pas travailler pour une entreprise liée au gouvernement. Quelques mois plus tard, un incident encore plus effrayant s'est produit: quatre hommes ont attrapé Salar dans la rue près du domicile de sa famille à Mansour, l'ont jeté sur le siège arrière d'une voiture, lui ont bandé les yeux et l'ont emmené dans une maison sécurisée. Les hommes - issus des milices chiites - ont demandé à savoir ce que Salar préparait réellement le long de la frontière syrienne. «Ils m'ont attaché, ils m'ont frappé», dit-il. Au bout de deux jours, ils l'ont laissé partir, mais l'ont mis en garde de ne plus jamais se rendre à la frontière. Il a été contraint de quitter son travail.
Les milices chiites, après avoir sauvé Bagdad, devinrent leur propre loi. En 2014, dans le gouvernorat de Bagdad, un superviseur a exigé que Saif autorise un paiement pour une école construite par un entrepreneur lié à l'un des groupes chiites les plus violents. L'entrepreneur avait à peine commencé les travaux, mais il voulait que Saif certifie qu'il avait terminé 60% des travaux - et qu'il avait droit à 800 000 $. Saif a refusé. «J'ai grandi dans une famille qui n'a pas triché. Je serais tenu pour responsable », a-t-il expliqué. Après avoir ignoré les demandes répétées, Saif a laissé les documents sur son bureau et est parti pour de bon.
La milice n'a pas pris le refus à la légère. «Le lendemain de mon départ, ma mère m'a appelé et m'a dit:" Où es-tu? " J'ai dit: 'Je suis au restaurant, quoi de neuf?' »Deux VUS noirs s'étaient arrêtés devant la maison, lui dit-elle. Des hommes avaient demandé à savoir:« Où est Saif?
Saif a emménagé avec un ami; Des hommes armés ont traversé la maison de sa famille et ont criblé de balles au dernier étage. Sa mère, son père et ses frères et soeurs ont été forcés de se réfugier chez l'oncle de Saif à Mansour. Les miliciens ont commencé à chercher Saif au restaurant de Zawra Park. Mécontent des voyous venus chercher Saif - et convaincu qu'il pourrait gagner plus d'argent auprès d'autres locataires - le propriétaire de l'immeuble a expulsé les partenaires. «J'ai commencé à penser: je dois sortir d'ici», dit Saif.
Salar, lui aussi, était fatigué: l'horreur d'ISIS, la brutalité des milices et le gaspillage de son diplôme d'ingénieur. Chaque jour, des dizaines de jeunes hommes irakiens, même des familles entières, fuyaient le pays. Le frère cadet de Salar s'était échappé en 2013, avait passé plusieurs mois dans un camp de réfugiés turcs et avait cherché asile politique au Danemark (où il était resté au chômage et dans les limbes). Les deux hommes avaient des parents en Allemagne, mais craignaient qu'avec autant de Syriens et d'autres personnes se rendant là-bas, leurs perspectives soient limitées.
La destination la plus logique, se disaient-ils en passant une canalisation d’eau dans un café un soir, était la Finlande, un pays prospère avec une importante communauté irakienne et de nombreux emplois en informatique. «Ma mère avait peur. Elle m'a dit: «Votre frère est parti et qu'a-t-il trouvé? Rien.' Mon père pensait que je devrais y aller », dit Salar. Les parents de Saif étaient moins divisés, croyant que les assassins le retrouveraient. «Mes parents ont dit: 'Ne reste pas en Irak, trouve un nouvel endroit.'"
En août, Saif et Salar ont payé chacun une somme de 600 dollars à une agence de voyages irakienne pour obtenir des visas turcs et des billets d'avion pour Istanbul, et ont rangé quelques vêtements de rechange dans leur sac à dos. Ils portaient également des passeports irakiens et leurs smartphones Samsung. Salar avait économisé 8 000 dollars pour le voyage. Il a divisé l'argent, en centaines, en trois sacs en plastique, en plaçant un paquet dans son caleçon et deux dans son sac à dos.
Salar a également rassemblé ses documents essentiels - ses diplômes d'études secondaires et supérieures, un certificat du ministère de l'Ingénierie - et les a confiés à sa mère. «Envoyez ceci quand j'ai besoin d'eux. Je te dirai quand, lui dit-il.
Non loin de là, Saif préparait sa sortie. Saif n'avait que 2 000 dollars. Il avait dépensé presque tout ce qu'il avait investi dans le restaurant et soutenu sa famille. il a promis de rembourser Salar quand ils se sont établis en Europe. «Je vivais chez mon ami, en cachette, et Salar est venu me voir et j'avais fait un petit sac», dit-il. «Nous sommes allés chez mon oncle, avons vu mon père, ma mère et mes sœurs et nous avons dit au revoir.» Plus tard dans la matinée, le 14 août 2015, ils ont pris un taxi pour l'aéroport international de Bagdad, transportant leurs bagages devant trois points de contrôle de sécurité et une bombe. -nifférants chiens. À midi, ils étaient dans les airs et se dirigeaient vers Istanbul.
Pour un homme qui a traversé
expériences amères et voyagé loin peuvent profiter même de son
souffrances après un tempsLivre 15
**********
Moins de 1% de tous les réfugiés sont jamais réinstallés de manière permanente. Ci-dessus, les cinq principaux pays hôtes et pays de réinstallation en 2015. (Source: Besoins projetés en matière de réinstallation du Haut Commissaire des Nations Unies pour les réfugiés (HCR), 2015; Département des affaires économiques et sociales des Nations Unies) 
De nombreux réfugiés finissent par rentrer chez eux. En 2015, près de 10 000 réfugiés iraquiens étaient de retour dans leur propre pays, après avoir atteint un sommet de plus de 323 000 rapatriés en 2010. (Source: Institut de la politique des migrations / UNHCR (Calculées à l'aide de données sur les demandeurs d'asile et les réfugiés)) À l'été 2015, Istanbul était pleine de réfugiés du Moyen-Orient, d'Asie du Sud et d'Afrique attirés par cette ville du Bosphore, car elle servait de point de départ pour la mer Égée et la «route des Balkans» vers l'Europe occidentale. Après avoir passé deux nuits dans un appartement avec un membre de la famille de Saif, Salar et Saif se sont rendus dans un parc du centre-ville, où des réfugiés irakiens et syriens se sont réunis pour échanger des informations.
Ils ont conduit le couple dans un restaurant dont le propriétaire avait pour activité secondaire d'organiser des croisières illégales en bateau à travers la mer Égée. Il a pris 3 000 dollars de Salar pour obtenir deux places, qu'il a ensuite confiées à un collègue afghan. L'homme les conduisit dans une volée de marches et ouvrit une porte de sous-sol. «Vous allez attendre ici juste un petit moment», a-t-il assuré à Salar en kurde. (Salar avait appris la langue de sa mère, une chiite kurde.) «Nous vous emmènerons bientôt en voiture jusqu'au point de départ.»
Salar et Saif se sont retrouvés assis parmi 38 autres réfugiés du monde entier - Iran, Syrie, Mali, Somalie, Érythrée, Irak - dans une cave cyclopéenne enveloppée dans une obscurité presque totale. La seule ampoule était cassée; un filet de lumière du jour a percé une fenêtre. Les heures ont passé. Aucune nourriture n'est apparue. Les toilettes ont commencé à puer. Bientôt, ils ont été à bout de souffle et baignés de sueur.
Pendant un jour et une nuit, les réfugiés ont dépéri dans le sous-sol, faisant les cent pas, pleurant, maudissant, demandant de l'aide. "Combien de temps encore?", Demanda Salar, l'un des rares habitants du sous-sol capable de converser avec les Afghans. «Bientôt», répondit l'homme. Les Afghans sont sortis et sont revenus avec d'épaisses tranches de pain et des boîtes de pois chiches, que les réfugiés affamés ont rapidement dévorés.
Finalement, après un autre jour et une nuit d'attente, Saif et Salar, avec d'autres réfugiés irakiens, ont décidé d'agir. Ils ont appuyé l'Afghan dans un coin, lui ont pris les bras dans le dos, ont saisi ses clés, ouvert la porte et conduit tout le monde à l'extérieur. Ils sont retournés au restaurant, ont trouvé le propriétaire - et ont exigé qu'il les mette sur un bateau.
Cette nuit-là, un passeur a emballé Salar et Saif dans une camionnette avec 15 autres personnes. «Tous les gens ont été pressés dans ce fourgon, les uns sur les autres», se souvient Salar. «J'étais assis entre la porte et les sièges, une jambe basse, l'autre jambe levée. Et personne ne pourrait changer de position. »Ils ont atteint la côte égéenne à l'aube. Le détroit de Mytilène se trouvait juste devant eux, une mer étroite et sombre qui séparait la Turquie de Lesbos, l'île grecque montagneuse saccagée par Achille pendant la guerre de Troie. À présent, il servait de passerelle à des centaines de milliers de réfugiés attirés par le chant des sirènes de l'Europe occidentale.
Par beau temps, la traversée ne prend généralement que 90 minutes, mais les cimetières de Lesbos sont remplis de corps de réfugiés non identifiés dont les navires ont chaviré en route.
Quatre cents réfugiés s'étaient rassemblés sur la plage. Les passeurs ont rapidement sorti sept canots pneumatiques en caoutchouc des cartons et les ont gonflés d'air, puis bloqués sur des moteurs hors-bord, des gilets de sauvetage distribués et des personnes rassemblées à bord. Les passagers ont reçu une brève instruction - comment démarrer le moteur, comment diriger - puis se sont mis en route. Un navire surchargé a immédiatement coulé. (Tout le monde a survécu.)
Salar et Saif, trop tard pour trouver une place, ont plongé dans l’eau et se sont forcés à monter à bord du quatrième bateau rempli d’une quarantaine de membres d’une famille iranienne. «Le temps était brumeux. La mer était agitée », se souvient Saif. «Tout le monde se tenait la main. Personne n'a dit un mot. »Ils avaient décidé d'essayer de se faire passer pour des Syriens lors de leur arrivée en Grèce, pensant qu'ils susciteraient davantage la sympathie des autorités européennes. Les deux amis ont déchiré leurs passeports irakiens et jeté les lambeaux à la mer.
L'île est apparue dans le brouillard, à quelques centaines de mètres. Un réfugié a coupé le moteur et a dit à tout le monde de sauter et de se faufiler à terre. Saif et Salar attrapèrent leurs sacs et s'enfoncèrent dans les eaux profondes. Ils ont rampé sur la plage. “Salar et moi nous sommes embrassés et avons dit ' Hamdullah al Salama. '” [Merci à Dieu.] Ensuite, ensemble, les réfugiés ont détruit le canot pneumatique, de sorte que, a expliqué Salar, les autorités grecques ne pouvaient pas s'en servir pour les renvoyer en Turquie.
Ils ont parcouru 11 heures dans un pays boisé avec des montagnes enveloppées de brouillard. Le soleil brûlant d'août les frappa. Enfin, ils ont atteint un camp de réfugiés dans la capitale, Mytilène. Les Grecs les ont enregistrés et les ont conduits en avant. Ils ont attrapé un ferry de minuit à destination de Kavala sur le continent et se sont rendus en bus et en taxi à la frontière de la Macédoine.
La veille, les forces de sécurité macédoniennes avaient utilisé des boucliers et des matraques pour repousser des centaines de réfugiés, puis avaient passé des fils de fer barbelés à la frontière. Lorsque les journalistes sont arrivés sur les lieux, les autorités ont capitulé. Ils ont enlevé le fil, permettant à des milliers d'autres personnes - notamment Salar et Saif - de passer de la Grèce en Macédoine. Une équipe de la Croix-Rouge a procédé à des contrôles médicaux et a distribué des sandwichs au poulet, du jus de fruits et des pommes à la foule reconnaissante et fatiguée.
Le lendemain, après avoir parcouru la campagne, pris un train de nuit et un bus, ils ont atteint Belgrade en Serbie. Un étudiant leur a loué une chambre et leur a présenté Marco, le Serbe ayant des contacts dans le monde des passeurs.
Après que les passeurs les aient abandonnés à la halte de repos, les deux amis sont tombés sur Subotica, puis se sont rendus en bus deux heures en arrière à Belgrade. Chez Marco, Salar, un pacifiste avec une forte aversion pour la violence, a tenté d'assumer une posture menaçante et a demandé à Marco de rembourser son argent. "Si vous ne le faites pas, je vais brûler votre appartement et je vais m'asseoir et regarder, " prévint-il.
Marco les a remboursés et leur a présenté un guide tunisien qui a pris 2 600 dollars et les a laissés sur un sentier forestier près de la frontière hongroise. Ils ont ouvert la clôture la nuit avec des pinces coupantes, parcouru à la hâte et payé 1 000 dollars pour une traversée de la Hongrie et 800 dollars supplémentaires pour une traversée de l’Autriche. La police les a finalement appréhendés au cours d'un balayage dans un train se dirigeant vers le nord à travers l'Allemagne. Commandés à Munich avec des dizaines d'autres réfugiés, ils ont été conduits dans un bus à destination d'un centre de rétention dans un gymnase public. Les autorités allemandes ont numérisé leurs empreintes digitales et les ont interrogées sur leurs origines.
Quelques jours auparavant, la chancelière Merkel avait assoupli les restrictions imposées aux réfugiés qui tentaient d'entrer en Allemagne. « Wir schaffen das », avait-elle proclamé lors d'une conférence de presse: «Nous pouvons le faire» - un cri de ralliement que, au moins au début, la plupart des citoyens allemands ont accueilli avec enthousiasme. Abandonnant l'idée d'atteindre la Finlande, Salar demanda à un responsable allemand amical de les envoyer à Hambourg, où vivait une tante. "Hambourg a rempli son quota", a déclaré le responsable. Le second choix de Salar était Berlin. Elle pouvait faire cela, dit-elle, et leur remettait des documents et des billets de train. Une camionnette les transporta à la gare centrale de Munich pour le trajet de six heures vers la capitale allemande. Ils étaient sur la route depuis 23 jours.
Personne n'est mon nom
Livre 9
**********
Le samedi 5 septembre 2015, avant minuit, les deux jeunes Iraquiens ont débarqué du train Intercity Express à Berlin Hauptbahnhof, la gare centrale de la capitale, une merveille architecturale vieille de dix ans dotée d'un toit en verre finement filigrané et d'un tunnel en verre reliant quatre tours luisantes. Les Irakiens ont été stupéfaits par la structure transparente et aérienne. Ne sachant pas où aller ni quoi faire, ils ont demandé de l'aide à un policier sur la plate-forme, mais celui-ci a haussé les épaules et leur a suggéré de chercher un hôtel. À ce moment-là, deux volontaires allemands d'une agence d'aide aux réfugiés, deux jeunes femmes, se sont approchés des deux Iraquiens.
«Vous avez l'air perdus. Pouvons-nous vous aider? ”Demanda l'un en anglais. Soulagé, Salar expliqua la situation. Les volontaires, Anne Langhorst et Mina Rafsandjani, ont invité les Iraquiens à passer le week-end dans la chambre d'amis de l'appartement de Mina à Moabit, un quartier embourgeoisé du nord-ouest de Berlin, à 20 minutes en métro de la gare centrale. Selon eux, il ne s'agissait que d'une courte promenade jusqu'au Landesamt für Gesundheit und Soziales, ou LaGeSo (bureau national de la santé et des services sociaux), l'agence de Berlin chargée de l'enregistrement et de la prise en charge des réfugiés. Anne, étudiante de troisième cycle en affaires étrangères à Berlin et fille de médecins d'une ville proche de Düsseldorf, a promis de les y emmener lundi, dès l'ouverture de l'agence.
Trois jours plus tard, Saif et Salar ont trouvé une foule devant le siège de LaGeSo, un vaste complexe de béton en face d'un parc. Le personnel était débordé, luttant pour faire face au flot d’humanité qui affluait après la levée des restrictions imposées par Merkel aux réfugiés. Les deux Iraquiens ont réussi à se frayer un chemin à l'intérieur du bâtiment après une heure, ont reçu des numéros et ont été conduits dans une zone d'attente dans la cour intérieure.
Des centaines de réfugiés du monde entier ont envahi la pelouse. Tous avaient les yeux rivés sur un écran de 42 pouces affichant des chiffres à trois chiffres toutes les deux minutes. Les chiffres ne circulant pas dans l'ordre, les réfugiés ont dû continuer à regarder, à échanger avec leurs amis les pauses-toilettes et les repas.
Pendant 16 jours, Salar et Saif ont veillé dans la cour de 7 à 19 heures et sont rentrés chez Mina pour la nuit. Puis, l'après-midi du 17e jour, alors que Salar somnolait, Saif le poussa du coude pour le réveiller. «Salar, Salar», cria-t-il. "Votre numéro!" Salar se leva d'un bond, courut à l'intérieur du bâtiment et sortit triomphant de son document d'enregistrement. Il s'est assis avec Saif jusqu'à ce que son numéro soit venu, sept jours plus tard.
La tragédie a frappé la famille de Saif en Irak. «Je me sens en danger partout où je vais», dit-il. Le visage de Saif a été obscurci pour protéger sa sécurité. (Ali Arkady) Salar et Saif ont trouvé que Berlin était une ville agréable, remplie de tout ce qui manquait cruellement à Bagdad: des parcs verdoyants, des espaces publics magnifiques, un système de transport en commun étendu et efficace et, surtout, un sentiment de sécurité. Mais même après avoir franchi cette étape critique chez LaGeSo, ils ont été confrontés à de nouveaux obstacles, de nouvelles frustrations. La subvention initiale du gouvernement - 560 € pour les trois premiers mois - suffisait à peine pour survivre. Les cours d'allemand à Berlin étaient déjà remplis. Ils ont fait la navette de tramway et de métro d'un auberge à l'autre, seulement pour découvrir que les gérants ne louaient pas de chambres aux réfugiés, car LaGeSo avait mis si longtemps à payer la note. (Heureusement, Mina leur avait dit de rester dans son appartement aussi longtemps que nécessaire.) Salar et Saif avaient envie de travailler, mais l'enregistrement temporaire les empêchait d'occuper un emploi. Pour remplir leurs journées, Salar et Saif ont joué au football avec d'autres réfugiés dans des parcs de la ville.
L'anglais de Salar s'est avéré très utile à Berlin, où presque toutes les personnes éduquées de moins de 50 ans connaissent au moins cette langue. Saif, incapable de parler anglais, se sentait de plus en plus isolé, perdu et dépendant de son ami. Parfois, en faisant la queue chez LaGeSo pour recevoir son document mensuel ou un bon pour un rendez-vous chez le médecin, Saif a même commencé à parler avec frustration de son retour à Bagdad.
Salar le pria d'être patient, lui rappelant pourquoi il s'était enfui. «Dès le premier jour, Salar m'a dit:« Je ne retournerai en Irak que lorsque je serai mort », a déclaré Anne, faisant un contraste entre les états psychologiques des deux hommes. Saif “n'était pas préparé. Il est entré dans le tout comme une grande aventure. Et puis la difficulté linguistique [et] l’humiliation de faire la queue pour obtenir de l’argent et une autre assistance l’avaient épuisé. "Anne se souvient comment" il s’obligeait à dire: "Je vais apprendre l’allemand, je trouverai un emploi", puis il perdrait sa résolution. La mère de Saif a appelé Salar une fois et a dit: «Je ne peux plus le supporter, il doit prendre une décision.» De son côté, Saif insiste sur le fait qu'il était bien préparé aux revers. «Je savais que je n'allais pas en Allemagne en tant que touriste», dit-il. «Je savais que tu devais être patient, tu devais attendre. Mon oncle en Allemagne m'avait déjà prévenu que cela prendrait beaucoup de temps.
Juste avant le Nouvel An 2016, Salar et Saif ont reçu des cartes d'immatriculation allemandes d'un an leur permettant de voyager en Allemagne, augmentant leur allocation à 364 € par mois, leur fournissant un compte bancaire, une assurance maladie et une autorisation de chercher un emploi. Ils gagnèrent lentement en indépendance: Salar leur trouva finalement une chambre double dans une auberge de jeunesse de Prenzlauer Berg, un quartier prospère de Berlin-Est. Ils ont commencé des cours d'allemand deux fois par semaine avec un enseignant bénévole. Et les perspectives d’emploi de Salar en particulier étaient bonnes: il a tout d’abord effectué un stage dans une entreprise de logiciels berlinoise. Ensuite, Siemens, le géant de l'électronique, l'a interrogé pour un travail de développement d'un site Web pour guider les réfugiés vers des opportunités d'emploi, et l'a invité à revenir pour un deuxième tour.
Par malchance, Salar subit une forte chute en jouant au football et se fractura la jambe quelques jours avant la deuxième interview. Forcé d’annuler son rendez-vous, il n’a pas obtenu le poste, mais il s’était rapproché, ce qui a renforcé sa confiance en soi. Et son amitié avec Anne lui fournit un soutien émotionnel.
Saif, quant à lui, continuait à être entraîné psychologiquement en Irak. Les appels deux fois par jour de Skype à sa famille depuis sa chambre à l'auberge l'ont laissé le cœur brisé et la culpabilité. Il était tourmenté à l'idée que ses parents âgés s'installaient dans la maison bondée de l'oncle à Mansour, trop effrayés pour sortir - tout cela parce qu'il avait refusé d'autoriser le paiement illégal à la milice chiite. «Les gens nous intimident et nous suivent», lui dit son frère. Saif semblait irrésistiblement attiré par sa patrie. Comme Ulysse, regardant Ithaque depuis la plage d’Ogygia, l’île où Calypso le retint prisonnier pendant sept ans, «ses yeux étaient perpétuellement mouillés de larmes…. Sa vie s’épuisait en nostalgie.
Puis, un jour au début de 2016, Saif a reçu un appel de sa sœur. Elle et son mari étaient allés la nuit précédente pour inspecter la maison familiale à Mansour, lui dit-elle, la voix se brisant. Elle jouait avec son fils âgé d'un an quand quelqu'un a frappé à la porte. Son mari est allé y répondre. Lorsqu'il ne revint pas au bout de dix minutes, elle sortit et le trouva étendu dans une mare de sang. Il avait reçu une balle dans la tête et avait été tué. On ne savait pas qui l'avait assassiné - mais la sœur n'avait aucun doute sur le fait que le sous-traitant contrarié se vengeait de Saif en prenant pour cible des membres de sa famille.
«A cause de toi, dit-elle en sanglotant, j'ai perdu mon mari.
Saif raccrocha et pleura. «J'ai raconté l'histoire à Salar, et il a dit: 'Ne t'inquiète pas, c'est un mensonge.' Il essayait de me garder calme. »Le frère de Saif à Bagdad a confirmé par la suite à Salar que le beau-frère avait bien été assassiné. Mais craignant que Saif puisse rentrer chez lui et mettre sa vie en danger, Salar et le frère de Saif ont convenu que Salar devrait continuer à faire semblant que l'histoire était fausse, concoctée par des membres de la famille pour ramener Saif à Bagdad.
Mais l'effort de Salar n'a pas fonctionné. Un matin de janvier, alors que Salar était endormi, Saif a traversé Berlin pour se rendre à l'ambassade irakienne dans le quartier prospère de Dahlem et a obtenu un passeport temporaire. Il a acheté un billet pour Bagdad, via Istanbul, le lendemain soir. Quand il a dit à Salar qu'il était décidé à partir, son meilleur ami a explosé.
"Savez-vous sur quoi vous retournez?" Dit-il. «Après tout ce que nous avons souffert, tu abandonnes? Vous devez être fort. "
"Je sais que nous avons pris le risque, je sais à quel point c'était difficile", a répondu Saif. "Mais je sais que quelque chose ne va pas à Bagdad et je ne peux pas être à l'aise ici."
Salar et Anne l'ont accompagné en bus à l'aéroport de Tegel le lendemain soir. Quatre amis irakiens sont montés dans le bus avec eux. Dans le terminal, ils l'ont suivi au comptoir d'enregistrement de Turkish Airlines. Saif semblait confus, même désemparé, tiré dans deux directions. Anne pensa peut-être qu'il changerait d'avis.
«Je pleurais», se souvient Saif. «J'avais fait l'impossible, juste pour me rendre en Allemagne. Quitter ma meilleure amie [semblait inimaginable]. Je me suis dit: "Laisse-moi essayer encore une fois." Puis, à la stupéfaction de ses amis, Saif a déchiré son passeport et son billet d'avion et a annoncé qu'il restait. "Nous nous sommes tous embrassés, puis je suis revenu à l'auberge avec Salar et Anne, et nous nous sommes encore embrassés."
Mais Saif ne parvenait pas à se débarrasser des pensées sombres, du doute de soi. Trois jours plus tard, il a obtenu un autre passeport irakien et un nouveau billet pour rentrer chez lui.
"Non. Ne pas Nous sommes amis. Ne me quitte pas, plaida Salar, mais il était fatigué des vacillements de son ami, et l'énergie de ses arguments était épuisée.
"Salar, mon corps est en Allemagne, mais mon âme et mon esprit sont à Bagdad."
Le lendemain matin, alors que Salar suivait une classe d'allemand, Saif se glissa. «Je traversais les rues [où nous avions marché] et les restaurants où nous avions mangé ensemble et je pleurais», se souvient-il. «Je pensais au voyage que nous avions fait. Les souvenirs m'ont envahi l'esprit, mais je pensais aussi à ma famille. Je me suis assis sur mes émotions et j'ai dit: 'Laissez-moi revenir.' "
Le vent le poussait,
le courant lui a porté son e ...
Et je l'ai accueilli chaleureusement
le chériLivre 5
**********
Trois mois après le retour de Saif à Bagdad, Salar et moi nous sommes rencontrés pour la première fois dans un café de Moabit, non loin du siège de LaGeSo. La jambe de Salar était encore encastrée dans un casting de son accident de football en hiver, et il a trébuché sur le trottoir avec des béquilles de la station de métro, accompagné d'Anne. Un ami commun nous avait mis en contact après que je l’ai appelé pour l’aider à retrouver des réfugiés qui avaient abandonné l’empire et sont rentrés chez eux. Salar, qui fumait à la chaîne devant des tasses de thé alors que nous étions assis à une table en plein air par une chaude soirée de printemps, a commencé à raconter son voyage avec Saif, sa vie à Berlin et la décision de Saif de retourner à Bagdad. «Je crains pour lui, mais je dois maintenant me concentrer sur ma propre vie», m'a-t-il dit. Il vivait toujours dans l'auberge, mais il avait hâte de trouver son propre appartement. Salar avait participé à deux entretiens avec des agents de location, et chacun l'avait laissé mal à l'aise et insuffisant. «Quand tu as un travail, tu es à l'aise de leur parler», m'a-t-il dit. «Mais quand tu y vas en tant que réfugié et que tu leur dis:« LaGeSo paie pour moi », tu es timide. Vous avez honte. Je ne peux pas m'en occuper, car ils riront peut-être. »Après les entretiens qui n'ont abouti à rien, il avait abandonné les recherches.
Puis, en juin 2016, Anne a entendu parler d'une Américaine vivant aux États-Unis qui possédait un studio à Neukölln, un quartier animé de l'est de Berlin et peuplé d'un grand nombre de personnes du Moyen-Orient. Son locataire actuel était en train de déménager et la place serait bientôt disponible. Le loyer était de 437 € par mois, soit 24 € de plus que le maximum de la subvention accordée à LaGeSo, mais Salar était heureux de payer la différence. Un entretien d'une demi-heure avec le propriétaire sur Skype a scellé la transaction.
Je l'ai rencontré au quatrième étage au début du mois de juillet, juste après son arrivée. Un oncle septuagénaire de Mannheim, en visite pour le week-end, ronflait sur un canapé-lit dans le salon mal meublé. Salar était extatique d'être seul. Il prépara du thé dans sa minuscule cuisine et désigna par la fenêtre la rue bordée d'érables et, en face, un grand immeuble d'appartements à la façade néo-baroque. «Pour un célibataire en Allemagne, ce n'est pas si grave», m'a-t-il dit.
L'intégration de Salar dans la société allemande s'est poursuivie à un rythme soutenu. Nous nous sommes retrouvés un soir de juillet dans un restaurant falafel appartenant à l'Irak situé sur la Sonnenallee de Neukölln, une artère encombrée bordée de cafés, de théiers et de bars à chisha du Moyen-Orient. Un convoi de mariage arabe est passé, les cornes retentissant, des voitures ornées de roses roses et rouges. Salar a déclaré qu'il revenait tout juste d'une semaine de vacances dans les Alpes bavaroises avec Anne et ses parents. Il m'a montré des photos sur son Samsung de vallées verdoyantes et de pics de granit. Il avait trouvé sa place dans un cours d'allemand subventionné qui se réunissait 20 heures par semaine. Il rassemblait des documents chez lui à Bagdad pour demander une certification en Allemagne en tant qu’ingénieur logiciel.
Et il était enthousiasmé par la nouvelle législation qui faisait son chemin au Parlement allemand, facilitant la recherche d'un emploi pour les réfugiés. Jusqu'à présent, il était interdit aux demandeurs d'asile d'être embauchés si les Allemands ou d'autres travailleurs européens pouvaient remplir le poste, mais la restriction est levée pour trois ans. Il était philosophique sur le long chemin à parcourir. «Vous êtes né et avez grandi dans un pays différent», a-t-il déclaré ce soir-là. «Mais je n'ai pas d'autre solution. Je ne retournerai jamais en Irak pour y vivre. La situation est peut-être difficile au début jusqu'à ce que vous soyez accepté, mais c'est bien après. L'Allemagne est un bon pays. "
Cependant, dix mois après son arrivée, il attendait toujours d'être convoqué pour un entretien d'asile - un interrogatoire de plusieurs heures mené par un responsable de l'Office fédéral de la migration et des réfugiés d'Allemagne qui déterminerait s'il pourrait rester en permanence en Allemagne. La veille, je l'avais rencontré à Sonnenallee, un ami irakien arrivé deux mois avant que Salar et Saif aient perdu leur offre d'asile. L'ami pouvait s'acheter un an ou deux pendant que ses avocats plaidaient devant les tribunaux, mais si deux appels étaient rejetés, il risquait d'être expulsé immédiatement. (Les attitudes politiques en Allemagne se durcissent et les déportations de demandeurs d'asile sont passées de 20 914 en 2015 à 25 000 en 2016; 55% des Iraquiens qui ont demandé l'asile l'année dernière ont été refusés.) «Cela m'inquiète évidemment pour moi-même», a déclaré Salar. en arrosant son falafel avec un verre d' ayran, une boisson au yogourt salé à la turque. Avec l'aide d'Anne, il avait engagé un avocat chez Kraft & Rapp, un cabinet réputé de Berlin, pour l'aider à se préparer pour l'interview.
En septembre, Salar m'a appelé: son entretien avait été programmé pour le lundi matin à 19h30. Je l'ai rencontré, Anne et Meral, un assistant du cabinet d'avocats, à l'aube à la station de métro U-Bahn à Hermannplatz, en bas de la rue depuis son appartement. Salar s'était gélifié les cheveux et s'était habillé pour l'occasion avec une chemise à manches courtes et à carreaux, un jean noir pressé et des mocassins. Il a saisi un épais classeur en plastique rempli de documents - «ma vie en Irak et en Allemagne», a-t-il déclaré, et s'est blotti contre Meral dans le métro alors que nous nous dirigions vers l'Office fédéral de la migration et des réfugiés de Berlin-Ouest.
Il avait répété avec elle les détails de son histoire - les militants sunnites masqués le long de la frontière, l'enlèvement de Bagdad - et avait corroboré son récit avec un rapport de police de Bagdad et des messages de menace envoyés via l'application de messagerie Viber, tous traduits par des professionnels. en allemand. Il avait même imprimé une copie d'écran d'un milicien chiite brandissant une kalachnikov, qui lui avait été envoyée par l'un de ses ravisseurs. «Il a un cas solide», m'a dit Meral. "Il a de nombreuses preuves que sa vie serait en danger s'il retournait en Irak."
Environ 30 réfugiés et quelques avocats attendaient devant l'agence à notre arrivée. Salar alluma une cigarette et frissonna dans le froid d'automne. Meral lui dit de se préparer pour une journée épuisante: Certains réfugiés étaient restés assis dans la salle d'attente cinq ou six heures avant leur entretien, ce qui pouvait durer cinq heures de plus. Quatre personnes seraient présentes à la réunion: Salar, Meral, l'interviewer et un interprète germano-arabe. Il faudrait plusieurs mois avant que Salar reçoive une réponse.
Un agent de sécurité ouvrit la porte et fit signe à Salar et à Meral. «Je ne suis pas nerveux» insista-t-il en se glissant à l'intérieur. "Je souhaite juste que Saif puisse être ici aussi."
L'hiver approchait et Salar attendit une réponse. Le jour de Thanksgiving, lui et Anne ont rejoint ma famille dans notre appartement à Berlin pour la dinde, les patates douces et la sauce aux canneberges. Il n'avait toujours pas entendu un mot de son avocat, a-t-il dit, alors qu'il creusait avec contentement son premier repas de Thanksgiving, mais il restait optimiste. En Europe et aux États-Unis, le vent tournait contre les réfugiés: Donald Trump avait remporté les élections, en partie en promettant d'interdire aux citoyens de certains pays à majorité musulmane de menacer la sécurité américaine. En Hongrie, le gouvernement de droite a annoncé qu'il envisageait de détenir les demandeurs d'asile pendant toute la procédure de demande, ce qui constitue une infraction aux règles de l'UE.
En Allemagne, les réactions politiques contre Merkel et sa politique des réfugiés ont atteint un nouveau niveau après le 19 décembre, lorsqu'un immigrant tunisien a conduit un camion à toute vitesse sur un marché de Noël bondé à Berlin, faisant 12 morts. "L'environnement dans lequel de tels actes peuvent se propager a été importé négligemment et systématiquement au cours des 18 derniers mois", a déclaré la dirigeante d'extrême droite Frauke Petry. "Ce n'était pas un incident isolé et ce ne sera pas le dernier." L'inquiétude de Salar se creusa au début du Nouvel An. L'un après l'autre, des amis irakiens ont vu leurs demandes d'asile rejetées et ont reçu l'ordre de quitter le pays.
À la fin du mois de janvier, le président Trump a publié une interdiction d'immigration incluant les Irakiens. Un parent de Salar qui vit au Texas depuis des décennies a téléphoné à Salar pour lui dire qu'il ne se sentait plus en sécurité. Il a également exprimé ses craintes quant à l'avenir, affirmant que l'interdiction "créait des divisions entre les musulmans et les autres peuples d'Amérique", m'a dit Salar. "Je pense que l'Union européenne fera peut-être la même chose."
C'est en février dernier que Salar m'a appelé pour me dire, de manière cryptée, qu'il avait des nouvelles importantes. Nous nous sommes rencontrés lors d'une soirée glaciale dans un bar à chicha près de son appartement à Neukölln. Au-dessus d'une pipe à eau et d'une tasse de thé dans un salon sombre et rempli de fumée, il a déclaré que son avocat l'avait appelé la veille au beau milieu d'une classe d'allemand. «Quand j'ai vu son numéro à l'écran, je me suis dit:" Oh, oh, c'est peut-être un problème. " Mon cœur battait la chamade », m'a-t-il dit. "Elle a dit: 'Vous avez eu votre réponse.'" Salar tira une lettre de sa poche et la fourra dans mes mains. D'une part, les autorités allemandes lui avaient refusé l'asile politique. D'autre part, en raison du danger auquel il était exposé par les miliciens qui l'avaient kidnappé et menacé de mort à Bagdad, il avait bénéficié d'une «protection subsidiaire». Ce nouveau statut donnait à Salar le droit de rester en Allemagne pendant un an avec deux ans supplémentaires. prolongations d'un an, avec autorisation de voyager dans l'Union européenne. Le gouvernement allemand se réservait le droit d'annuler son statut de protection et de l'expulser, mais, selon son avocat, tant qu'il continuerait à apprendre l'allemand et à trouver un emploi, il aurait d'excellentes chances d'obtenir la résidence permanente - une voie menant à la citoyenneté allemande. "Dans l'ensemble, les nouvelles sont très positives", a-t-il déclaré.
Salar prévoyait déjà de voyager. «Je vais aller en Italie, je vais aller en Espagne, je vais aller partout», a-t-il exulté. Pour lui témoigner sa confiance, le gouvernement allemand lui avait offert une bourse pour un programme d’études supérieures en ingénierie informatique, et il espérait commencer ses études au printemps. Son allemand s'améliorait rapidement; Anne lui parlait presque exclusivement dans sa langue maternelle. Il avait même trouvé le temps d'étudier la guitare quelques heures par semaine et jouerait sa première chanson - «Imagine» de John Lennon - à la porte de Brandebourg à Berlin, à la mi-février.
Laissez-le venir tard, dans le cas contraire, avec la perte de tous ses compagnons, dans le bateau de quelqu'un d'autre, et trouvez des problèmes chez lui.Livre 9
**********
Le ciel était gris plombé et la température atteignait 110 degrés tandis que mon interprète-conducteur traversait la circulation sur le pont Al-Jamhuriya, un vilain tablier en acier et béton sur le Tigre. D'ardoise grise et trouble, la rivière coulait mollement sur des bancs de sable et de palmiers dont les frondes se fanaient sous la chaleur de la mi-août. Bagdad s'est révélé dans un paysage ardu de murs anti-déflagrants, de tas de gravats, de tours de guet cylindriques, de points de contrôle militaires et d'affiches de martyrs morts au combat contre l'État islamique. Une grande roue se trouvait, immobilisée, à Zawra Park, l'étendue verte située aux abords de Mansour où Saif et Salar avaient dirigé leur restaurant. Nous nous sommes garés devant une maison en béton aux fenêtres crasseuses derrière une clôture en métal.
Salar sur un marché de Berlin (Ali Arkady) Salar avait dit à Saif la semaine précédente que je venais lui rendre visite et Saif avait répondu que je serais le bienvenu. Implicite était l'espoir que je pourrais tirer les ficelles et annuler la décision qu'il avait prise; Saif, a déclaré Salar, était toujours en danger et cherchait désespérément à repartir. Il entra dans la rue pour nous accueillir. Il était solide, beau, avec une barbe et une moustache bien taillées et un nez aquilin; il m'a étreint comme s'il saluait un vieil ami et j'ai remis un colis de Salar rempli de petits cadeaux. Saif nous a conduits dans un salon meublé avec des fauteuils et des canapés en faux-doré. Un climatiseur autonome vibra dans le coin.
Il s'est rappelé la nuit où il était arrivé à Bagdad, après un vol Berlin-Erbil. Saif était heureux de se retrouver dans son propre pays, mais l'exaltation s'estompa rapidement. «Dès que je suis sorti de l'aéroport, j'ai regretté ce que j'avais fait», a-t-il admis. «Je savais que ce n'était pas le bon choix.» Il a pris un taxi pour se cacher chez sa famille et les a pris au dépourvu. «Quand je suis entré dans la maison, ma sœur a commencé à crier:« Qu'est-ce que tu fais ici? Ma mère était malade au lit. Elle se mit à pleurer en demandant: «Pourquoi êtes-vous revenu? Vous prenez un autre risque, ils peuvent vous poursuivre à nouveau. ' Je lui ai dit: «Je ne vais pas quitter la maison. Je ne dirai à personne que je suis là.
Sept mois plus tard, Saif vivait toujours essentiellement incognito. L'Irak était devenu plus stable, car l'armée irakienne, les forces kurdes connues sous le nom de peshmerga et les milices chiites avaient chassé l'État islamique de la majeure partie du pays (un facteur souvent cité par les réfugiés irakiens comme motif du retour). Au même moment, les forces convergeaient vers Mossoul, dernier bastion de l’État islamique, en vue d’un dernier assaut contre le groupe terroriste.
Mais à Bagdad, les problèmes de Saïf semblaient interminables. Il avait entendu dire que ses bourreaux le cherchaient toujours. Il avait déclaré à un seul ami qu'il était de retour, s'était éloigné de ses voisins et avait même posté de fausses mises à jour Facebook en utilisant d'anciennes photos prises à Berlin. Chaque semaine, disait-il, il écrivait sur sa page Facebook: «Joyeux vendredi, tu me manques mes amis, je suis heureux d'être en Allemagne.» Il avait trouvé un emploi dans le secteur de la construction dans un quartier en grande partie sunnite où il ne s'était pas rendu. connaître une âme, prendre un minibus pour travailler avant l’aube et revenir après la tombée de la nuit. Il est resté à la maison avec sa famille la nuit. C'était, a-t-il admis, une existence solitaire - à certains égards rendue encore plus pénible par son appel téléphonique quotidien à Salar. «Vivre en exil, souffrir ensemble, cela renforce votre amitié», a-t-il déclaré.
Les mois à venir ne devraient pas changer grand-chose à la situation difficile de Saif. En février, alors que Salar célébrait à Berlin son nouveau statut sanctionné par le gouvernement, Saif était toujours en train de poster de faux messages sur Facebook et de se cacher de la milice, convaincu qu'il restait une cible. Tard dans la nuit, un automobiliste a heurté la voiture de Saif alors qu'il traversait Mansour. Saif s'est éloigné de la collision, mais sa voiture a été détruite et il soupçonnait que l'accident avait été délibéré.
"Il n'a pas d'endroit dans le monde où il pourrait être heureux maintenant", déclare Anne, qui reste en contact avec lui.
J'ai demandé à Salar s'il était vraiment possible que les milices chiites maintiennent leur rancune contre lui pendant si longtemps. "Bien sûr, " dit-il. "En Irak, vous ne pouvez jamais être sûr à 100% que vous êtes en sécurité."
Vers mon coucher du soleil lors de ma deuxième soirée à Bagdad, en août 2016, nous nous sommes rendus au Beiruti Café, un bar à chicha en vogue situé dans un virage du Tigre. Quelques semaines auparavant, un attentat suicide massif avait eu lieu dans le centre de Bagdad, faisant près de 300 morts, rappelant que l'État islamique, bien que réduit, était toujours capable de subir une violence indescriptible. Mais le désir de normalité des Irakiens avait vaincu leur peur, du moins pour le moment, et le café au bord de la rivière était bondé. C'était une sortie rare pour Saif en dehors de ses déplacements au travail. Nous sommes montés dans un bateau à moteur au bout d'une jetée et nous sommes montés en amont, en passant devant des touffes de poissons morts, un nageur solitaire et un pêcheur à la ligne tirant son filet. Saif sourit à la scène. «C’est une tasse de thé comparée à la mer Égée», a-t-il déclaré alors que des lumières multicolores scintillaient dans une série de bars à chicha le long de la rivière.
Après nous avoir servi un repas de poulet biryani et de baklava chez lui ce soir-là, Saif sortit de la pièce. Il est revenu avec son neveu aux cheveux bouclés, âgé de 18 mois, le fils de son beau-frère assassiné. «Je dois prendre soin de mon neveu car il a perdu son père», a-t-il déclaré. "J'ai l'impression qu'il est mon fils."
Le petit garçon lui avait donné un sens, mais Saif était mal placé. Il avait renoncé à l'unique possibilité de vivre en Europe (le renforcement des lois en matière d'asile rendait tout à fait probable qu'il ne puisse jamais refaire le même voyage), mais il était désespérément malheureux chez lui. L'expérience l'avait laissé inconsolable, remettant en question sa capacité à prendre des décisions rationnelles. Il était maudit par la connaissance de ce qui aurait pu être possible s'il avait trouvé la force intérieure, comme Salar, de rester en Allemagne.
Après le repas, nous sommes sortis et sommes restés dans la rue, bombardés par le bourdonnement des générateurs et les cris des enfants qui jouaient au football lors de soirées d'été encore chaudes. Des femmes vêtues d'abayas noires se dépêchaient de passer et, de l'autre côté de la ruelle, des lampes fluorescentes éclairaient de manière criarde une villa à colonnades derrière un mur de béton. J'ai serré la main de Saif. "Aidez-moi, s'il vous plaît, " dit-il doucement. «Je veux être dans n'importe quel pays sauf l'Irak. Il y a danger ici. J'ai peur. »Je suis monté dans la voiture et je l'ai laissé dans la rue pour nous surveiller. Puis nous avons tourné un coin et il a disparu de la vue.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro d'avril du magazine Smithsonian.
Acheter
