"Un endroit magnifique ...", murmurai-je à personne en particulier, regardant du haut d'une colline jusqu'aux forêts de peupliers toutes les deux côtés d'une rivière paresseuse. Une femme à mes côtés termina la pensée: "... mourir."
Une touche morbide pour un échange entre étrangers? Peut-être, mais ce n'était pas n'importe quel sommet ou n'importe quel jour. Nous faisions partie d'une petite foule rassemblée à Last Stand Hill à l'occasion du 128e anniversaire de la bataille la plus célèbre de l'Ouest. Quelques dizaines de mètres plus loin, dans l'herbe doucement balancée, des dizaines de pierres tombales blanches comme des os marquent les meilleures estimations de l'armée sur l'endroit où sont tombés 42 soldats de la Septième Cavalerie tombés le 25 juin 1876, certains ayant tenu derrière un tailleur composé de leurs chevaux morts. Au centre des balises, à côté d'un petit drapeau américain, repose la pierre tombale de leur leader flamboyant et controversé, le lieutenant-colonel George Armstrong Custer. Cependant, en ce matin d'été clair et ensoleillé, il semblait difficile de croire que ce coin tranquille de Montana avait été le théâtre de combats désespérés au corps à corps, alors que Custer et 209 hommes sous son commandement avaient été anéantis par les forces combinées de les Indiens Sioux, Cheyenne et Arapaho.
Et puis une voix résonna au loin: "Les voici!"
Soudain, la terre se mit à trembler et la brise poussa des cris aigus: yip, yip, yip. Éclatant derrière Battle Ridge, 100 Lakota étaient à cheval. Plusieurs portaient des bâtons en bois ornés de glands colorés et de plumes d'aigle, normes de guerre sacrées des Sioux (nom attribué à plusieurs tribus indiennes, y compris les Lakota, qui trouvent le terme offensant). Pendant un moment, 128 ans se sont dissous et nous avons eu un aperçu pâle des émotions que ces cavaliers américains ont dû ressentir lorsqu'ils ont compris ce que Custer, dans l'espoir d'attaquer un camp indien avant qu'il ne puisse se disperser, l'avait conduit. En ce matin fatidique - une journée suffoquante -, tout le bassin de la vallée était recouvert de tipis, qui faisaient partie de la plus grande force indienne jamais enregistrée. Custer et les cinq entreprises qu'il dirigeait ont été encerclés et annihilés.
La nouvelle de la défaite de Custer a atteint les villes américaines juste après la clôture des célébrations du centenaire du quatrième juillet, émerveillant le pays. Comment un groupe d'Indiens "non civilisés" aurait-il pu éliminer une force militaire moderne, tuant même un héros décoré de la guerre de Sécession?
Maintenant, alors que je me tenais sur Last Stand Hill, l’histoire semblait avoir bouclé la boucle. 27 autres cavaliers Lakota, conduits par les descendants de Crazy Horse, le guerrier sioux le plus vénéré lors de la bataille de 1876, avaient parcouru 360 milles en deux semaines depuis leur réserve du Dakota du Sud. Ils avaient suivi le même chemin que leurs ancêtres et priaient maintenant pour les morts qui avaient été tués lors de la bataille à un nouveau mémorial indien impressionnant, à seulement 50 mètres au nord-ouest de Last Stand Hill. Inauguré en 2003, le mémorial est une balustrade circulaire en terre et pierre, avec un mur en pleurs, des panneaux d'interprétation et une élégante sculpture de Spirit Warriors, l'esprit des soldats indiens qui protégeaient le village ce jour-là.
Jusqu'à récemment, il aurait été difficile d'imaginer ici la Grande Victoire des Sioux, sans parler des foules d'Amérindiens participant aux festivités de son anniversaire. Les Indiens "avaient l'habitude de croire qu'ils n'étaient pas vraiment les bienvenus", a déclaré Tim McCleary, 42 ans, ancien historien sur le champ de bataille, qui enseigne maintenant au Little Bighorn College. "Et sans surprise. Toute l'interprétation était du point de vue de la cavalerie américaine." Kenneth Medicine Bull, un membre de la Northern Cheyenne Nation visitant le champ de bataille, acquiesça de la tête. "Avant, cet endroit semblait être un hommage à Custer", a-t-il déclaré. "Rien n'a même mentionné les Cheyenne et les Sioux."
Aujourd'hui, pour les Indiens comme pour les Blancs, l'anniversaire de juin est devenu une fête extraordinaire de trois jours consacrée aux services religieux, aux symposiums universitaires et à la surenchère générale. (Il y a non pas une mais deux reconstitutions de la bataille, organisées par des groupes rivaux.) Après le départ des Sioux, John Doerner, l'historien officiel du parc, m'a dit qu'il y a encore des visiteurs qui croient que Custer est un martyr américain décédé. apprivoiser les Indiens ainsi que les Custerphobes qui le considèrent comme un criminel de guerre. Mais les arguments sur le site ne portent plus le même venin que dans les années 1970, lorsque le mouvement indien américain a perturbé les services commémoratifs ici en portant un drapeau à l'envers sur le champ de bataille, chantant "Custer est mort pour vos péchés".
"Les cris sont devenus silencieux maintenant", a déclaré Doerner. "Le temps guérit tout."
En 1876, les premiers rapports de l'armée américaine sur le site ont assaini le terrible destin des hommes de Custer. Le lieutenant James H. Bradley est arrivé deux jours après la bataille pour aider à identifier les officiers tués et à enterrer les morts. Ne souhaitant pas bouleverser davantage les familles des victimes, il décrit pour le Helena Herald une scène presque pastorale où peu de soldats ont été scalpés et où le corps de Custer est "celui d'un homme qui s'est endormi et a fait de beaux rêves". Mais un autre témoin, le général Edward S. Godfrey, a admis en privé que la réalité était "une horreur nauséabonde et horrible". Certains soldats avaient été déshabillés, scalpés et mutilés. Beaucoup avaient eu les organes génitaux sectionnés, certains disent en représailles de la mutilation génitale d’indiens et de femmes indiennes par des soldats lors de batailles précédentes. La cérémonie d'inhumation était non seulement écoeurée par le carnage mais redoutait de nouvelles attaques. Avec seulement une poignée de pelles, les hommes ont rapidement jeté de la terre sur les morts, creusé une tombe peu profonde pour Custer et battu en retraite précipitamment.
Un an s'écoulerait avant qu'un second détail ne vienne enlever les corps de 11 officiers et de 2 civils et les envoyer dans les cimetières de l'Est. (Les Indiens avaient enlevé leurs morts peu de temps après la bataille.) À présent, comme le souligne le lieutenant John G. Bourke, "des vêtements, des chapeaux de soldats, des manteaux de cavalerie, des bottes avec les jambes en cuir coupées, mais avec les pieds et des os y sont encore collés, jonchent la colline. " La tombe peu profonde de Custer avait été dérangée. Après avoir mal identifié un squelette comme étant celui de Custer (un chemisier sur lequel reposaient les restes, l'identifiant comme appartenant à un caporal), le parti en choisit un autre. "Je pense que nous avons eu le bon corps la deuxième fois", a déclaré un membre du groupe, le Sgt. Michael Caddle, rappelé dans une lettre à un historien; mais un autre témoin oculaire se souvint du commandant marmonnant: "Clouez la boîte; tout va bien tant que les gens le pensent."
Les premiers touristes à Little Bighorn étaient des Indiens. À l'hiver de 1876, Wooden Leg, un guerrier Cheyenne et un vétéran de la bataille, dirigea un groupe de chasseurs composé de neuf hommes jusqu'à l'endroit désolé. En tant que guide touristique, le groupe et lui-même traversèrent des collines encore jonchées de cartouches d’armes non utilisées, de lances, de flèches et d’ossements blanchis de cavaliers.
Deux ans plus tard, 25 anciens combattants Sioux et Cheyenne, qui se sont rendus récemment, ont organisé une tournée sur le champ de bataille pour le colonel Nelson A. Miles, commandant du Fort Keogh, dans le Montana, et ami personnel de la famille Custer, qui souhaitait "que le récit indien de l'engagement." Comme l’apprennent aujourd’hui 400 000 visiteurs par an, la bataille ne se limitait pas à la débâcle cinématographique de Last Stand Hill. Au début de l'après-midi du 25 juin, Custer envoya l'un de ses trois bataillons, dirigé par le major Marcus Reno, attaquer le campement indien du sud. Repoussé, Reno se retira de l'autre côté de la rivière Little Bighorn et fut rejoint par un deuxième bataillon dirigé par le capitaine Frederick Benteen. La force a mobilisé quatre milles au sud-ouest de Last Stand Hill, où elle a résisté toute la nuit aux attaques indiennes. Après un siège déchirant, tourmenté par la soif et pris au piège par des tireurs isolés, les soldats ont vu les Indiens se retirer le lendemain après-midi; les bataillons ont subi 53 morts et 52 blessés. Quelque 380 ont survécu.
Les reconstitutions effectuées dans la ville de Hardin et par Crow (voir ci-dessus) sont un des moments forts des célébrations de l'anniversaire annuel du champ de bataille. (Tony Perrottet) En 1879, le site de la bataille tomba sous la juridiction du département de la guerre et cette année-là, les troupes du fort voisin de Fort Custer érigèrent un mémorial en rondins sur le sommet de Last Stand Hill. Les visites amérindiennes ont diminué. Les Indiens qui avaient gagné la bataille avaient perdu la guerre et, partant, le droit d'interpréter le passé. De retour à l’est, Custer est devenu un héros.
Ce n’est qu’en 1881 que les ossements des derniers cavaliers et de leurs chevaux ont finalement été rassemblés à la main dans une fosse commune sur laquelle a été érigé un monument commémoratif en granite de 36 000 livres. Même à ce moment-là, le travail était loin d'être achevé: en 1925, un squelette de soldat décapité sous le commandement de Reno fut retrouvé près du hameau moderne de Garryowen; un autre, vêtu d'une tunique de l'armée, a été exposé dans une tombe peu profonde sur la colline de Reno en 1958.
Le mémorial et la popularité croissante de l'automobile ont amené plus de touristes à Little Bighorn. Mais ce n’est que jusqu’au demi-centenaire de la bataille de 1926 qu’un événement majeur a été organisé sur le site: 50 000 personnes, dont la vedette de cinéma occidentale William S. Hart, se sont présentées pour participer à des services et assister à une reconstitution. Il y avait un enterrement officiel de la cérémonie de la hache de guerre au cours de laquelle le général Godfrey, qui s'était battu avec Benteen et White Bull, le neveu de Sitting Bull, se sont réunis pour effacer les vieilles haines. Bull a donné une couverture à Godfrey et Godfrey a donné à White Bull un drapeau américain. Le tomahawk a été enterré dans la tombe du soldat retrouvé l'année précédente, à titre de geste symbolique. Mais pour certains membres de l'auditoire à majorité blanche, la cérémonie a suggéré que les Indiens avaient accepté la domination de l'homme blanc.
À peu près à la même époque, Nellie Beaverheart, fille du seul chef indien tué au combat, Lame White Man, demanda un marqueur du département de la guerre à l'endroit où il mourut. Cette demande a été ignorée jusque dans les années 50, lorsque le Service des parcs nationaux, qui administre actuellement le site, a érigé une balise en bois. Pourtant, il a fallu attendre les années 1970 - avec la publication d'ouvrages tels que le poignant Bury My Heart at Wounded Knee de Dee Brown - pour que le vent du changement culturel puise sur le champ de bataille. En 1991, Barbara Sutteer, la première surintendante amérindienne du site, a supervisé le changement de nom, longtemps demandé par les Indiens, du champ de bataille de Custer au monument national du champ de bataille de Little Bighorn. Un comité de conception de monuments commémoratifs indiens de 11 membres, autorisé par la même législation, a supervisé la conception et le contenu d'un monument commémoratif. Une sculpture, située dans une ouverture du mur nord du mémorial, est inspirée des dessins au pictogramme de White Bird, un guerrier Cheyenne ayant participé à la bataille à 15 ans. Il s'agit de trois cavaliers en fil noir épais, représentant les guerriers. en partant pour défendre le village indien de l'attaque de Custer; une quatrième figure, une femme qui court à côté d'un bouclier et le transmet à l'un des soldats, souligne l'importance des femmes dans la vie indienne. Dans les ouvrages de terrassement circulaires du mémorial, conçus par les Philadelphiens John R. Collins et Allison J. Towers, figurent des panneaux d'interprétation sur les groupes amérindiens. Une "porte d'esprit" symbolique accueille les esprits des Indiens et des soldats.
J'ai rencontré Sutteer, qui travaille aujourd'hui en tant que consultant sur les questions amérindiennes, au Hardin Dairy Queen. Une femme de soixante ans à la voix douce, elle m'a raconté qu'elle avait reçu des menaces de mort pour avoir voulu présenter les points de vue des Amérindiens sur le site. "Bien sûr, le champ de bataille est sacré pour les Indiens beaucoup plus longtemps que pour les Blancs", m'a-t-elle dit. "La qualité de l'herbe en a fait un excellent lieu de chasse. C'est l'une des raisons pour lesquelles les groupes ont campé ici en 1876."
L’attention portée à l’histoire indienne au monument a mis en lumière certaines complexités de la culture amérindienne. "Les Blancs considèrent souvent les Amérindiens comme une culture monolithique unique", explique Tim McCleary. Le Crow et Arikara étaient en réalité du côté de Custer, travaillant comme éclaireurs. Ils considéraient les Sioux, Cheyenne et Arapaho comme des envahisseurs de leur patrie. "La possibilité de tuer des Sioux avec l'aide de l'armée américaine était vraiment une invitation", poursuit McCleary, ajoutant que les Arikara restent fiers de leur rôle en tant qu'alliés de l'armée américaine. Pour les Cheyenne et les Sioux, en revanche, la bataille de Little Bighorn a été le point culminant de la longue résistance aux incursions blanches et, à ce jour, ils reprochent le favoritisme qu’ils pensent que le gouvernement a montré au corbeau. (Ils ont également regretté que le site de leur plus grande victoire se trouve sur Crowland, ajoute McCleary, ce qui permet aux guides Crow d’organiser des visites "Amérindiens". Quant aux Crow, ils ont estimé que la réserve qui leur avait été faite après la bataille était trop petite. et considérez la création de la réserve nord de Cheyenne juste à côté de leur demeure traditionnelle - avec une partie de leur réserve originale découpée pour leurs ennemis - comme une insulte pointue.
Ces anciennes rivalités se répandent encore aujourd'hui sur le champ de bataille. Depuis 1999, cinq pierres tombales en granit rouge ont été placées pour marquer les endroits où sont tombés des guerriers sioux et cheyennes, contreparties de tablettes blanches érigées pour les hommes de la septième cavalerie en 1890. Mais leurs inscriptions, indiquant que chaque guerrier "est mort en défense de ses Homeland ", enragent les Crow, qui soutiennent que la bataille se déroulait en réalité sur leur patrie. "Les Sioux et les Cheyenne migraient de notre côté vers l'est et les Arapahos du sud", explique Marvin Dawes, un historien indien des Crow. "Dirons-nous qu'ils traversaient. Ce sont des visiteurs dans la région."
Quand je suis arrivé à Hardin, une ville des Prairies à l'air solitaire et endurcie, regorgeant de bars encombrés, l'endroit se préparait pour l'anniversaire qui maintient son économie en vie. Toutes les chambres d’hôtel étaient réservées et les journalistes, vêtus de bleus et de peintures de guerre, envahissaient les rues.
Le jour de l'anniversaire, je suis arrivé sur le champ de bataille avant l'aube pour voir, avec environ 50 autres personnes, sept anciens Cheyenne vêtus de chapeaux de cow-boy et de lunettes noires organiser une cérémonie de la paix au mémorial indien. Donlin Many Bad Horses a allumé une pipe en bois et a déclaré: "Lorsque les choses tournaient mal pour nous, nous ne pouvions pas le faire. Il arrivait parfois que nous ne puissions pas entrer ici. Mais maintenant, une porte nous a été ouverte. Nous pouvons entrer et adorer et prier. J'espère que cette ouverture continuera à se développer. "
Quelques jours plus tard, un matin, j'ai rencontré Ernie Lapointe, un arrière-petit-fils de Sitting Bull. "Pendant de nombreuses années, " dit-il, "les Lakota, Cheyenne, Arapahos, tout le monde n'aimait pas le corbeau. Nous sommes des ennemis naturels. Mais il est temps maintenant de régler ces différends, de soigner toutes ces blessures." Il m'avait dit que Sitting Bull avait eu une vision avant la bataille qui "lui disait que nos guerriers ne devraient pas prendre le butin de la guerre, ni blesser les morts - mais ils l'ont fait. C'est pourquoi nous sommes opprimés à ce jour - par les perdants dans la bataille! "
"Qui veut voir Custer se faire tuer?" Un homme avec un haut-parleur a demandé à la foule de mille personnes lors de la plus longue reconstitution de la bataille, organisée par les entreprises principalement blanches de Hardin dans une plaine poussiéreuse juste à l'extérieur de la ville. "Yesss!" vint le rugissement des gradins, alors que les blues à cheval sortaient d'un fort en bois. À côté de moi se trouvait Joy Austin, l'épouse de Tony Austin, un facteur âgé de 50 ans vivant en Colombie-Britannique et jouant le rôle de Custer. J'ai demandé comment elle se sentait de voir son mari mourir trois fois par jour. "C'est bon" répondit-elle. "Le seul endroit où je m'étouffe, c'est quand il conduit la colonne de soldats sur la colline. Vous savez que lui et tous les autres qui l'accompagnent ne reviendront pas."
Joe Medicine Crow, un corbeau indien, a écrit le scénario de cette reconstitution. Il est basé, dit-il, sur des entretiens avec un vétéran Cheyenne de la bataille, avec des échos du film de 1940 Errol Flynn, Ils sont morts avec leurs bottes, et met l'accent sur la réconciliation. "Dans cette bataille de Little Bighorn, il n'y avait pas de vainqueurs ... Nous, hommes rouges et hommes blancs, vivons dans une forteresse unie de la démocratie, les États-Unis d'Amérique."
Ensuite, je suis allé à la reconstitution concurrente - organisée par la famille des Indiens Crow, de la famille Real Bird, près de la rivière Little Bighorn - où j'ai rencontré Jason Heitland, qui représentait un soldat fédéral. "Je vais me battre ici chaque année jusqu'à ce que je sois trop vieux pour le faire", m'a-t-il dit à bout de souffle alors que nous nous promenions parmi des répliques de tentes militaires au bord d'une crique ombragée. "Vous vous battez sur le champ de bataille! Vous dormez là où se trouvait le campement indien, où dormaient les soldats de chiens Cheyenne. Et la bataille elle-même est totalement impromptue. Vous avez des Indiens qui croupissent venant de toutes les directions. C'est assez excitant. "
"Et les chevaux ne savent pas que c'est une contrefaçon", a ajouté Nicola Sgro, vendeuse de café du Michigan à la fin de la trentaine. "C'est pourquoi c'est si dangereux!"
Dimanche au crépuscule, après le dernier coup de feu et la dernière couronne commémorative déposée, le champ de bataille était revenu à son silence sinistre. En visitant le site une dernière fois, je suis resté avec un sentiment de tristesse pour les deux camps - des cavaliers payés 13 dollars par mois pour risquer leurs scalps dans un pays étranger, et des guerriers indiens essayant désespérément de préserver leur mode de vie nomade. "C'était le dernier combat de Custer", a déclaré John Doerner, "mais c'était aussi le dernier combat des Indiens. Moins d'un an après Little Bighorn, il ne restait plus d'Indien vraiment libre dans les plaines."
