Vous avez entendu parler de villes comme la nôtre. Le genre d'endroit dans lequel les gens de la ville disent: "Ne cligne pas des yeux ou tu vas le manquer!"
Contenu connexe
- Le confort du Sud
Vous pouvez aussi bien aller de l'avant et cligner des yeux, parce que vous allez le manquer. Il n'y a pas de véritable centre-ville à Weybridge, dans le Vermont, contrairement à notre joli voisin de cartes postales, Middlebury. Pas de ville pittoresque verdoyante entourée de boutiques remplies de bibelots pour encombrer votre maison et d'un joli petit kiosque pour vous faire les yeux couverts de rosée pour les vieux jours.
Descendez la rue principale de Weybridge, Quaker Village Road, et passez l’école élémentaire sur votre droite; puis, un peu plus loin, le service des incendies / département des routes / centre de recyclage, tous dans la même structure. Pourquoi pas? C'est une utilisation efficace du lieu et de l'équipement. Nous sommes un genre de ville sans prétention. Continuez, et si vous arrivez au pont qui surplombe Lower Falls, vous êtes passé par le bureau du greffier, une maison blanche de deux pièces. À l'avant, il y a un drapeau américain en loques que nous n'allons pas remplacer car l'hiver fera le même travail pour le prochain. Nous avons un hôtel de ville historique et une bibliothèque lilliputienne, tous deux utilisés uniquement pour les élèves de sixième année. Nous n'avons pas démoli ces bâtiments parce que nous respectons notre histoire. Mais nous ne sommes pas dupes. Pour adapter la mairie aux bureaux, nous devions installer une fosse septique et un appareil de chauffage et effectuer de nombreuses réparations coûteuses. Nous ne sommes pas le genre d'endroit où l'on gaspille de l'argent rien que pour l'apparence.
Nous sommes faits de trucs plus solides. Nous avons dû être. Même avant de partir en ville, nous avons presque été effacés - deux fois. Lorsque la colonie a été créée, en 1761, la cartographie et la concession de terres n'étaient pas très précises. La charte initiale accordait 25 000 acres à 64 personnes, mais la plupart de ces activités se chevauchaient avec les villes voisines aux prises antérieures. Après une étude de 1774, il semblait que Weybridge pourrait être complètement exclu de la carte. Mais nos ancêtres fidèles ont persisté et avec quelques annexions subséquentes, il restait environ 10 000 acres, ce qui était suffisant pour faire une ville de taille décente avec beaucoup d’arbres pour les nouveaux arrivants.
Quatre ans après ce quasi-accident, nos premiers colons ont été attaqués par des soldats britanniques du Canada, avec l'aide de quelques Indiens et de conservateurs. Ils ont incendié toutes les maisons et fait prisonniers les hommes et leurs fils aînés. Les femmes et les enfants se sont cachés dans une cave à légumes, ne mangeant que des pommes de terre pendant dix jours (j'ai dit que nous étions robustes), jusqu'à ce que Rob Sanford, âgé de 10 ans, a marché pieds nus pour obtenir de l'aide et a rencontré les soldats du fort le plus proche, à 40 km. une façon. (Depuis lors, nous avons un faible pour nos jeunes citoyens.) Quatre ans plus tard, lorsque les hommes emprisonnés ont finalement été libérés, ils sont rentrés dans leur ville natale et l'ont reconstruite.
Ainsi, même si nous n’avons pas de centre-ville, nous restons unis, une communauté forte et dynamique qui sait de qui il s’agit. Les autres villes retiennent l'attention, mais nous faisons le travail. Le pont principal de Middlebury et bon nombre des bâtiments du collège ont été construits à partir de nos carrières, de gros blocs que nous découpions été et automne, puis transportés par des traîneaux à bœufs en hiver. Nous avons versé du sang pour notre ville voisine, oui monsieur. Notre machine de carrière à la vapeur a explosé une fois et a tué l'opérateur. Après cela, nous avons fermé la carrière, car personne ne souhaitait plus y travailler. Maintenant, au lieu de cailloux, nous fournissons du lait au collège, provenant de notre laiterie Monument Farms. Nous nourrissons des jeunes de partout au pays et du monde. Construire des os et des infrastructures - des choses que vous ne voyez pas, mais essayez de bouger un muscle sans elle - c'est ce que nous faisons bien.
Sans centre-ville, vous pourriez vous demander ce qui nous unit. Nous nous sommes demandé cela nous-mêmes. C’était autrefois les réunions hebdomadaires à l’église paroissiale sur la colline, mais les gens ne sont plus aussi fidèles à l’église, et cela nous convient. Nous avons vu les religions aller et venir - méthodistes, méthodistes wesleyens, baptistes, catholiques. Les quakers étaient parmi nos premiers colons. C’est ainsi que la route principale a reçu son nom, notre tendance pacifiste. Il est juste de dire que même si nous ne renonçons pas à défendre un principe (nous avons envoyé plus de 50 hommes à la guerre de Sécession, dont 8 ne sont jamais revenus), dans l'ensemble, nous préférerions frapper nos épées à la charrue. Après tout, nous sommes une communauté agricole.
Dans les années 1830, nous avions une population énorme de 850 personnes, à laquelle nous revenons tout juste (824 au dernier recensement). À l'époque, nous avions un centre-ville, une plaque tournante prospère avec quelques églises; plusieurs magasins; un bureau de poste; un nombre quelconque d'usines; un magasin de harnais, de chaussures et de chaussures; et même un hôtel. Avant de rester ici, cependant, de nombreux buveurs demandaient à la diligence de s'arrêter juste à l'extérieur de cette ville sèche pour pouvoir ranger sa bouteille à moitié finie parmi les corniches rocheuses. Où nos jeunes garçons de ferme les trouveraient toujours.
L'élevage de moutons - les moutons mérinos, pour être exact - était le principal moyen de subsistance de la ville, mais à mesure que l'Ouest s'ouvrait, tant d'agriculteurs s'installèrent dans de plus grands pâturages que nous mordâmes presque la poussière, comme beaucoup d'autres éleveurs de moutons du Vermont. villes à la fin des années 1800. Mais d’une certaine manière, nous sommes passés à la laiterie. Maintenant, les Holstein se rendent là où les Mérinos avaient autrefois passé leur vie.
Nous sommes un groupe indépendant, mais nous comprenons ce que signifie vivre dans une petite communauté. Presque toute la ville plonge sa coupe commune dans ce printemps profond et invisible que, faute de meilleur mot, nous appellerons le service. La plupart des affaires de la ville fonctionnent avec des volontaires. Il y a le centre de recyclage, ouvert tous les samedis matin, et le service d'incendie. Lors de la journée de verdure au printemps, la moitié de la ville s’enlève sur les routes et les allées pour ramasser les ordures et les ordures qui ont été cachées sous la neige.
Quant à notre école élémentaire, la directrice, Christina Johnston, vous dira qu’elle ne pourrait pas fonctionner sans bénévoles. Les parents s'occupent de l'entretien du sol, des ventes de pâtisseries, de la foire du livre, de la récupération des bouteilles, du spectacle de talents. Ils aident avec le programme de petit déjeuner et déjeuner chaud. Ils nettoient même le bassin des poissons rouges du couloir. Lors du déjeuner de remerciement annuel, la liste des volontaires est aussi longue que la liste des étudiants. Tout l'argent économisé par l'école signifie que 80% des impôts de la ville qui vont à l'éducation vont à l'éducation. Comme je l'ai dit, nous n'avons pas oublié le fait qu'un enfant de 10 ans a sauvé notre ville.
Nous gardons un œil les uns sur les autres. Parfois, cela nous amène à fouiner, mais nous y travaillons. Ida Washington, notre historienne octogénaire dynamique, affirme que ses voisins "savent ce que j'ai mangé au petit-déjeuner avant même de l'avoir mangé!" Nous connaissons les squelettes dans les placards les uns des autres, mais Ida vous dira également: "Je n'ai jamais su que les gens l'utilisent de manière méchante." Nous voulons surtout vérifier que tout le monde va bien. Nos sélectionneurs, Peter James et AJ Piper, font le tour en hiver, histoire de s’assurer que nos anciens sont bien. Quand il y a une maladie, Glenna Piper descend son arbre téléphonique et prépare une semaine de repas donnés. Nous nous sommes vus à travers les meilleurs et les pires moments, nos mariages et nos divorces, les naissances de nos bébés et les décès de nos parents. Personne ne reste longtemps sur un cheval élevé, mais personne ne se fait piétiner non plus.
Ce qui nous tient tous ensemble est inexprimé, solide et aussi profond que le calcaire et le marbre extraits de nos collines. Un amour et un respect pour la terre - c'est notre lien permanent. Après une enfance en République dominicaine et une douzaine d’adresses dans une demi-douzaine d’États, je me suis vu proposer un poste d’enseignant au Middlebury College. Je suis venu et suis tombé amoureux de mon mari et de la terre sur laquelle nous nous sommes installés. Quand on me demande d'où je viens, je suis aussi susceptible de ne pas dire «Weybridge». Et en fait, les 19 années que je vis ici sont plus longues que celles vécues ailleurs. Bien que cela ne fasse pas de moi un James, un Sanford ou un Wright (dont les lignées remontent à la fin des années 1700), la ville accueille tous ceux qui ont le bon sens de s’installer ici, d’où qu’ils viennent.
Nous avons toutes sortes de personnes maintenant, des professeurs d'université qui ont déménagé ici pour notre grande école primaire et de belles collines ondulantes, ainsi que des agriculteurs qui travaillent sur cette terre, la gardant belle pour tout le monde. Nous sommes en désaccord les uns avec les autres, mais nous ne le sommes pas. En fait, à commencer par ces quakers, nous avons la tolérance dans nos gènes civiques. Nous en avions besoin, car nous formions un groupe bizarre et intéressant depuis 1806, lorsque Mlle Charity Bryant - la tante du poète William Cullen Bryant - et Mlle Sylvia Drake sont venues de l’est du Massachusetts. Ils étaient couturières et ont confectionné les vêtements de nos hommes. Bryant a écrit que ces deux dames "dans leur jeunesse ... se sont emmenées comme des compagnes pour la vie ... Elles ont dormi sur le même oreiller et avaient un sac commun." Mlle Charity appréciait particulièrement sa sieste après le dîner. Elle a donc demandé à une voisine de lui construire un berceau pour adulte de plus de six pieds de long, de manière à ce qu'elle puisse dormir endormie après un repas copieux. Les gens ont frappé à sa porte pour lui demander d'écrire les vers pour la tombe d'un cher défunt. Comme son neveu, elle pouvait versifier.
La ville est toujours riche en personnages et en talents, des gens qui utilisent ce qu'ils ont pour nous enrichir. Stanley James vient de quitter ses fonctions de modérateur de la ville depuis 33 ans. Avant cela, son père avait fait le travail pendant 26 ans. À eux deux, cela fait 59 ans qu’il est modérateur bénévole, plus longtemps que certains d’entre nous. Art Gibb était une autre personne qui restait dans les parages parce qu'il y avait du travail à faire. Banquier new-yorkais, Art s'est installé à Weybridge en 1951 pour des raisons de santé. Je suppose que cela a fonctionné. Il a vécu jusqu’à 97 ans et une vie riche en services. En plus de l'agriculture et de ses fonctions au sein de la législature de l'État pendant plus de deux décennies, Art a conçu la loi 250, une loi environnementale révolutionnaire qui enrayait la propagation de l'étalement urbain et établissait des critères pour le développement durable. Remarquez, c'était à la fin des années 60, lorsque le vert était encore un argot pour l'argent ou la couleur de l'envie. Une des raisons pour lesquelles vous pouvez toujours voir le Vermont est la clairvoyance d'Art: il a travaillé sur la législation interdisant les panneaux publicitaires sur nos routes et nos autoroutes.
Ce qui est bien avec ces gens d’esprit public, c’est qu’ils ont aussi un sens de l’amusement rafraîchissant. L’ancien homme d’État Art Gibb avait l'habitude de faire de la bicyclette, de parler, ou plutôt de le faire, porte à porte pour obtenir votre vote. L'avocat de notre état local depuis environ 25 ans élève des abeilles. Son étiquette de miel se lit comme suit: "Récolté sur les abeilles infiltrantes par John T. Quinn, procureur de l'État du comté d'Addison. Les abeilles sont tenues de payer leurs amendes uniquement dans le meilleur miel brut du Vermont! 100% GUILT FREE." Pendant ce temps, notre greffière, Karen Brisson, est une ancienne championne du monde de bras de fer. Elle a commencé comme une fille du coin à faire la corvée à la ferme laitière de son père, jusqu'à ce qu'il remarque qu'elle avait un bras puissant et l'a inscrite à un concours d'État à l'âge de 15 ans. Elle a gagné et a remporté le titre mondial quatre fois. Ce n’est pas une mauvaise chose d’avoir un employé de ville doté d’une compétence en matière d’épouvantail qui nous tient tous au courant.
En plus de la tendance pacifiste et de l’esprit de volontariat, nous avons un tempérament artistique qui nous rend, finalement, vraiment intéressants les uns pour les autres. Ce sont nos gens, les verrues et tout ce que nous chérissons le plus. L'une de nos verrues communes est notre fierté fulgurante envers notre petite ville apparemment banale. Mais nous essayons de régler le problème de la seule manière que nous connaissons, en faisant davantage de bénévolat. Au nettoyage de printemps, je me dirige vers ces corniches rocheuses. Pas de dire ce que je vais trouver.
Le livre de fiction de Julia Alvarez, Once Upon a Quinceañera: L’âge de la majorité aux États - Unis est en format de poche.
Le photographe Corey Hendrickson vit dans le Vermont.
