Note de l'éditeur: Il y a eu des allégations de plagiat dans le livre Seeds of Hope, à partir duquel cet extrait a été tiré. Smithsonian a vérifié ce matériel de manière indépendante et s'est assuré au mieux de notre capacité que tout ce qui est publié dans le magazine et dans ce billet est original.
De cette histoire
[×] FERMER
Jane Goodall a été fascinée par les plantes toute sa vie. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Les voyages de Goodall l'ont souvent confrontée à des plantes exotiques. Au Cambodge, elle a été «émerveillée» par les racines géantes d'un ancien figuier étrangleur qu'elle a trouvé en train d'embrasser le temple Ta Prohm à Angkor Wat. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Régénérée à partir de tissu fruitier, la plante Silene stenophylla montre que les cellules peuvent survivre dans la glace et ouvre «la voie à une possible résurrection des mammifères de la banquise», déclarent les scientifiques. (Institut de biophysique cellulaire de l'Académie des sciences de Russie / AP IMAGES) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Exclusif: Les chimpanzés du parc national de Gombe font leur entrée dans la rue
De ma fenêtre, alors que j'écris dans ma maison à Bournemouth, en Angleterre, je peux voir les arbres que je grimpais quand j'étais enfant. Dans les branches de l'un d'eux, un hêtre, je lisais des histoires sur le docteur Dolittle et Tarzan, et je rêvais du temps où moi aussi je vivrais dans la forêt. J'ai passé des heures dans cet arbre, perché à ma place particulière. J'avais un petit panier au bout d'un long morceau de ficelle qui était attaché à ma branche: je le chargeais avant de grimper, puis je remontais le contenu - un livre, un morceau de gâteau sauvegardé, parfois mes devoirs. J'ai parlé à «Beech», lui racontant mes secrets. Je plaçais souvent mes mains ou ma joue contre la texture légèrement rugueuse de son écorce. Et comme j’aimais le son de ses feuilles en été: le doux chuchotement pendant que la brise jouait avec eux, la joyeuse danse abandonnée et le froissement lorsque la brise s’apaisonnait le vent était fort et les branches se balançaient. Et je faisais partie de tout ça.
Grandir dans cette maison et le paysage idylliques de l’Angleterre a été le fondement de mon amour de longue date pour le règne végétal et le monde naturel. L'autre jour, alors que je parcourais une boîte de trésors de mon enfance que ma mère avait préservés avec amour, je suis tombée sur un «carnet de notes nature» dans lequel Jane, âgée de 12 ans, avait esquissé et peint un certain nombre de plantes et de fleurs locales. A côté de chaque dessin ou aquarelle, j'avais écrit à la main une description détaillée de la plante, basée sur mes observations minutieuses et probablement un peu de recherche de livre. Ce n'était pas un livre de classe. Cela n'a pas été fait pour une mission. J'ai juste aimé dessiner, peindre et écrire sur le monde végétal.
Je lisais, recroquevillée devant le feu, les soirs d’hiver. Ensuite, j'ai voyagé dans mon imagination jusqu'au Jardin secret avec Mary, Colin et Dickon. Le Voyage à Vénus de CS Lewis m'a fasciné, dans lequel il décrit avec tant de brio des fleurs et des fruits, des goûts, des couleurs et des odeurs inconnues de la planète Terre. J'ai couru dans les cieux avec la petite Diamond, qui était blottie dans les cheveux de la Lady North Wind, lorsqu'elle lui a montré ce qui se passait dans le monde, la beauté, la tristesse et la joie ( Au fond du nord Vent ). Et, bien sûr, j'étais complètement amoureux de Mole et Ratty et de M. Badger dans Le vent dans les saules . Si le seigneur des anneaux avait été écrit quand j'étais enfant, il ne fait aucun doute que j'aurais été fasciné par Treebeard et l'ancienne forêt de Fangorn et Lothlórien, la forêt enchantée des elfes.
C’est pourquoi j’écris maintenant pour reconnaître l’énorme dette que nous avons envers les plantes et pour célébrer la beauté, le mystère et la complexité de leur monde. Que nous puissions sauver ce monde avant qu'il ne soit trop tard.
Les racines
Ce ne serait pas fantastique si nous avions des yeux qui pourraient voir sous terre? Pour que nous puissions tout observer de la même manière, nous pouvons regarder les étoiles à travers le ciel. Quand je regarde un arbre géant, je m'émerveille du tronc noueux, des branches étalées, de la multitude de feuilles. Pourtant, il ne s'agit que de la moitié de l'arbre: le reste est loin, très bas, pénétrant profondément sous la terre.
Il y a tellement de sortes de racines. Les racines aériennes poussent au-dessus du sol, comme celles des épiphytes, des plantes poussant sur des arbres ou parfois des bâtiments, prenant de l'eau et des nutriments dans l'air et la pluie, notamment de nombreuses orchidées, fougères, mousses, etc. Les racines aériennes sont presque toujours fortuites, elles peuvent se développer à partir de branches, en particulier là où elles ont été blessées, ou du bout des tiges. Les racines, comme celles des carottes, agissent comme des organes de stockage. Les petites racines adventives de certaines plantes grimpantes, telles que le lierre et la vigne vierge, permettent aux tiges de s'accrocher aux troncs d'arbres - ou aux murs de nos maisons - avec une préhension semblable à celle des vis.
Dans les mangroves côtières d'Afrique et d'Asie, j'ai vu comment les arbres vivent avec leurs racines totalement submergées dans l'eau. Parce que ces racines peuvent exclure le sel, elles peuvent survivre dans les eaux saumâtres, même deux fois plus salées que l'océan. Certains arbres de palétuvier jettent des «racines échasses» de leurs branches les plus basses; d'autres ont des racines qui envoient des structures semblables à des tubes dans la boue et l'eau et dans les airs pour qu'elles respirent.
Ensuite, il y a ces plantes, telles que le célèbre gui, aimé des jeunes amoureux de Noël, mais détesté par les forestiers, qui sont parasites, envoyant des racines profondément dans l'arbre hôte pour voler sa sève. Les plantes les plus avancées parmi les plantes parasites ont depuis longtemps renoncé à toute tentative de travailler pour leur propre nourriture: leurs feuilles sont devenues comme des écailles ou sont totalement absentes.
La figue étrangleur est encore plus sinistre. Ses graines germent dans les branches d'autres arbres et envoient des racines qui poussent lentement vers le sol. Une fois que le bout touche le sol, il prend racine. Les racines qui pendent tout autour de l’arbre de soutien se développent en gaules qui finiront par étrangler l’hôte. J'ai été émerveillé lorsque j'ai vu le célèbre temple d'Angkor Wat au Cambodge, complètement embrassé par les racines noueuses d'un figuier étrangleur géant et ancien. L'arbre et la construction sont maintenant tellement liés que chacun s'effondrerait sans le soutien de l'autre.
Les arbres dits clonaux ont des systèmes racinaires remarquables qui semblent pouvoir se développer au cours de centaines de milliers d'années. Le plus célèbre d'entre eux - Pando ou le Géant Tremblant - a un système racinaire qui s'étend sur plus de 100 acres dans l'Utah et existe depuis 80 000 à un million d'années! Les multiples tiges de cette colonie (signifiant les troncs d'arbres) vieillissent et meurent, mais de nouvelles apparaissent sans cesse. Ce sont les racines qui sont si anciennes.
Feuilles
La variété des feuilles semble presque infinie. Ils sont généralement verts à partir de la chlorophylle qui capte la lumière du soleil, et beaucoup sont grands et plats afin d’attraper le maximum. En effet, certaines feuilles tropicales sont tellement énormes que les gens les utilisent comme parapluies - et elles sont très efficaces, comme je l’ai découvert lors d’une cérémonie autochtone à Taiwan, lorsque nous avons été pris dans une averse tropicale.
Les orangs-outans ont également appris à utiliser de grandes feuilles lors de fortes pluies. Mon histoire préférée concerne un enfant qui a été sauvé d'un braconnier et qui est soigné dans un sanctuaire. Au cours d'une tempête de pluie, elle était assise sous l'abri fourni, mais, après avoir regardé dehors, elle s'est précipitée sous la pluie, a ramassé une énorme feuille et est revenue la prendre par-dessus elle-même alors qu'elle était assise dans l'abri sec.
Certaines feuilles sont délicates, certaines sont dures et armées de piquants, d'autres sont longues et raides comme des aiguilles. Les épines souvent vicieuses du cactus sont en réalité des feuilles modifiées. Dans ces plantes, ce sont les tiges qui captent l'énergie du soleil. J'avais l'habitude de penser que le rouge brillant du poinsettia et les couleurs variées des bougainvilliers étaient des fleurs, mais bien sûr, ce sont des feuilles adaptées pour attirer les insectes pollinisateurs vers les très petites fleurs au centre, d'apparence insignifiante.
Et puis, il y a les feuilles les plus extraordinaires de cette plante bizarre, Welwitschia mirabilis . Chaque plante n'a que deux feuilles. Sur les jeunes plantes, elles ressemblent à des feuilles assez ordinaires et de forme longue, mais elles continuent à pousser, ces deux mêmes feuilles, aussi longtemps que la plante vit. Qui peut être plus de 1000 ans. Le Welwitschia a été découvert pour la première fois dans le désert africain du Namib par le Dr. Friedrich Welwitsch en 1859 et il est dit qu'il est tombé à genoux et qu'il a regardé et regardé, en silence. Il envoya un spécimen à Sir Joseph Hooker, au jardin botanique Kew à Londres, qui l'obséda pendant plusieurs mois, consacrant des heures et des heures à étudier, écrire et donner des conférences sur la bizarrerie botanique. C'est en effet l'une des plantes les plus étonnantes de la Terre, un fossile vivant, une relique des plantes à cônes qui ont dominé le monde pendant le jurassique. Imaginez - cette plante cousue, que Charles Darwin a qualifiée de «bec de canard du règne végétal», a survécu comme une espèce, inchangée, pendant 135 à 205 millions d'années. À l’origine, son habitat était constitué d’une forêt luxuriante et humide, mais il s’est maintenant adapté à un environnement très différent, le rude Namib du sud de l’Afrique.
Des graines
Si les plantes pouvaient être créditées de pouvoirs de raisonnement, nous nous émerveillerions de la façon imaginative dont elles ont acheté ou piégé d’autres créatures pour qu’elles réalisent leurs souhaits. Et pas plus que lorsque nous considérons les stratégies conçues pour la dispersion de leurs graines. L'une d'elles consiste à enrober leurs graines de fruits délicieux et à espérer qu'elles seront transportées dans le ventre des animaux pour pouvoir être déposées, dans les matières fécales, à une distance appropriée du parent.
Darwin était fasciné par la dispersion des graines (enfin, bien sûr, il était fasciné par tout) et il a une fois enregistré, dans son journal, «Hourra! Une graine vient de germer au bout de vingt et une heures et demie dans l'estomac d'un hibou. »En effet, certaines graines ne germeront que si elles ont d'abord traversé l'estomac et les intestins d'un animal, en s'appuyant sur le suc digestif pour affaiblir leur enveloppe dure. Les antilopes de la plaine du Serengeti effectuent ce service pour les graines d’acacia.
Dans le parc national de Gombe Stream, dans l'ouest de la Tanzanie, les chimpanzés, les babouins et les singes sont de merveilleux disperseurs de graines. Lorsque j'ai commencé mes études, les chimpanzés étaient souvent trop éloignés pour que je sache exactement ce qu'ils mangeaient. Par conséquent, en plus de mes heures d'observation directe, je cherchais des restes de nourriture - graines, feuilles, parties d'insectes ou autres animaux. ... dans leurs excréments. De nombreux biologistes de terrain dans le monde font la même chose.
Certaines graines sont recouvertes de fraises Velcrolike (D'où vient selon vous l'idée du velcro?) Ou armées d'hameçons féroces pour qu'un animal qui passe, bon gré mal gré, soit attiré en servitude. Gombe est épaisse avec des graines comme celle-ci et j'ai passé des heures à les arracher de mes cheveux et de mes vêtements. Parfois, mes chaussettes ont été tellement encombrées de barbes que lorsqu'elles sont arrachées, elles sont presque inutiles. Certaines graines sont entraînées dans la boue que les oiseaux d’eau transportent d’un endroit à l’autre sur leurs pieds et leurs jambes.
N’est-il pas étonnant qu’un petit germe de vie puisse être maintenu en vie - parfois pendant des centaines d’années - dans un étui protecteur dans lequel il attend patiemment les conditions propices à la germination? N’est-ce pas étonnant que l’on nous parle d’une graine qui a germé après 2 000 ans de sommeil? Pourtant, c'est ce qui s'est passé.
L'histoire commence avec plusieurs graines du palmier dattier de Judée ( Phoenix dactylifera ) trouvées par des archéologues qui étudient les ruines de la forteresse du château du roi Hérode, Masada, sur les rives de la mer Morte. De petits fragments de la boîte à graines de deux de ces graines de dattes ont été utilisés pour la datation au carbone. Les trois autres ont été plantés - et l'un d'eux a grandi, un semis qu'ils ont appelé Methuselah d'après le personnage biblique, le grand-père de Noé, qui aurait vécu 969 ans.
Bien que Mathusalem soit la plus ancienne graine à avoir été réveillée après un long sommeil, il existe d'autres très vieilles semences qui ont germé, telles que la graine unique de lotus ( Nelumbo nucifera ) trouvée en Chine dans un ancien lit de lac et datée au carbone à 1 288 ans, plus ou moins 271 ans. Une autre graine - de la plante florissante Canna compacta, datée au carbone, âgée d'environ 600 ans - avait survécu car elle savait combien de temps il restait dans une coquille de noix utilisée pour un hochet de cérémonie.
Et puis, il y a l'histoire délicieuse de certaines graines recueillies en Chine en 1793 et qui ont été conservées au British Museum. Ces graines, âgées d'au moins 147 ans, ont commencé à germer en 1940 lorsqu'elles ont été accidentellement «arrosées» par un tuyau d'arrosage utilisé pour éteindre un incendie!
Un miracle d'une autre sorte s'est produit lorsque deux graines d'une plante éteinte, Cylindrocline lorencei, un bel arbuste à fleurs, ont été - littéralement - ramenées à la vie. En 1996, il ne restait plus qu’une plante individuelle, qui poussait dans la région de Plaine Champagne à Maurice. Et puis ce dernier survivant est mort aussi. Le seul espoir de sauver l'espèce résidait dans quelques graines recueillies par le botaniste Jean-Yves Lesouëf 14 ans auparavant et stockées dans le jardin botanique de Brest en France. Malheureusement, toutes les tentatives de germination de ces graines ont échoué.
Mais les planteurs n'abandonnent pas facilement. En utilisant de nouvelles techniques, les horticulteurs ont découvert que de petites grappes de cellules dans le tissu embryonnaire de seulement une ou deux des graines étaient encore en vie. Finalement, trois clones ont été produits. Enfin, en 2003, neuf ans après le début de leurs efforts, ces trois clones ont fleuri et produit des graines!
***
Lors de ma visite à Kew, l'horticulteur Carlos Magdalena m'a montré sa plante, offerte par le jardin botanique de Brest, dérivée de l'un de ces clones originaux. En le regardant, j'ai ressenti un sentiment de crainte. Quel exemple de la détermination et de la persévérance des horticulteurs - et Dieu merci, pour les botanistes intrépides qui ont collecté des semences dans le monde entier et qui, dans de nombreux cas, ont sauvé de précieuses formes de vie de l'extinction. Des projets sont en cours pour ramener Cylindrocline lorencei dans son pays lointain, à Maurice.
Alors que je regardais encore cette plante, Carlos a souri et a déclaré: «C’est comme si demain nous trouvions un mammouth congelé en Sibérie et que même si ce mammouth est mort, quelques cellules de la moelle osseuse sont encore en vie et forment un tout. mammouth peut être cloné. "
Presque un an plus tard, j'ai appris comment des scientifiques russes, dirigés par Svetlana Yashina, avaient pu régénérer une plante à partir de tissus de fruits gelés dans le pergélisol de Sibérie depuis plus de 30 000 ans! Cette plante, miraculeusement donnée une nouvelle vie, a été appelée Silene stenophylla . Et, le plus excitant de tous, il est fertile, produisant des fleurs blanches et des graines viables.
Il a été trouvé dans une réserve de plantes et de fruits dans le terrier d'un écureuil glaciaire à plus de 100 mètres de la surface actuelle du pergélisol. Et dans la même couche de glace se trouvaient les os de grands mammifères, tels que mammouth, rhinocéros laineux, bison, cheval et cerf. Et les chercheurs affirment que leur succès avec S. stenophylla montre que les tissus peuvent survivre dans la glace pendant des dizaines de milliers d'années et ouvre la voie à une possible résurrection des mammifères de la banquise. La remarque de Carlos était étrangement prophétique.
Des arbres
J'ai toujours aimé les arbres. Je me souviens d'une fois, lorsque j'avais environ 6 ans, je fondais en larmes et frappais frénétiquement un cousin plus âgé (avec mes petites mains seulement) parce qu'il trépignait sur un petit arbre situé au fond du jardin. Il m'a dit qu'il détestait les arbres parce qu'ils «faisaient du vent»! Même à 6 ans, je savais à quel point il se trompait. J'ai déjà mentionné les arbres du jardin de mon enfance, le plus spécial étant un hêtre. J'ai persuadé ma grand-mère de me laisser Beech dans un testament que j'ai rédigé, le rendant aussi légal que possible, et elle l'a signé pour moi à mon onzième anniversaire.
À Gombe, lorsque je montais seul jusqu'au Pic, point d'observation d'où je pouvais généralement localiser les chimpanzés à l'aide de jumelles, je m'arrêtais pour parler à quelques-uns des arbres que je passais chaque jour. Il y avait l'immense vieux figuier, avec de grandes branches larges, chargées de chimpanzés, de singes, d'oiseaux et d'insectes se régalant de fruits, et le mvule très haut et dressé, ou «arbre dudu», qui attirait les chimpanzés pour se nourrir de blanc des galles causées par une punaise au printemps. Il y avait aussi les bosquets du mgwiza, ou «prunier», qui poussaient près des ruisseaux, ainsi que les mbula et les msiloti des forêts claires, qui fournissent tous, à leurs saisons, une nourriture abondante aux chimpanzés - ainsi qu'à d'autres créatures. .
De tous les arbres de Gombe, c’était le vieux figuier noueux que j’aimais le plus. Depuis combien de temps était-il resté là? Combien de pluies avait-il connu et combien de tempêtes sauvages avaient jeté ses branches? Avec la technologie moderne, nous pourrions répondre à ces questions. Nous savons même, aujourd'hui, quand les premiers arbres sont apparus sur la planète Terre.
D'après les archives fossiles, il a été suggéré que des arbres sont apparus il y a environ 370 millions d'années, soit environ 100 millions d'années après que les premières plantes eurent pris pied sur le sol. Je peux bien imaginer l’enthousiasme des scientifiques travaillant sur un site de Gilboa, à New York, qui, en 2004, ont découvert un fossile de 400 livres qui était la couronne d’un arbre ressemblant à une fougère. L'année suivante, ils ont trouvé des fragments d'un tronc de 28 pieds de hauteur. Et soudain, ils ont compris l'importance des centaines de souches d'arbres fossiles dressées lors d'une crue subite plus d'un siècle auparavant. Ces souches d’arbres se trouvaient à quelques kilomètres de leur site et étaient âgées de 385 millions d’années. La couronne et les nouveaux fragments de tronc avaient le même âge. L'espèce nouvellement découverte, Eospermatopteris, est connue sous le nom de Wattieza, qui désigne en fait le type de feuillage.
Il semble que ces plantes semblables à des arbres se soient répandues à travers le pays et ont commencé à envoyer des racines dans le sol, à briser la surface dure et à former les premières forêts. Et à mesure que leur nombre augmentait, ils jouaient un rôle de plus en plus important dans l'élimination du CO2 de l'atmosphère et le refroidissement des températures du Dévonien. Ainsi, ils préparèrent la prolifération des animaux terrestres dans le paysage aride du début du Dévonien.
L' Archaeopteris, qui a prospéré à la fin du Dévonien, il y a 385 à 359 millions d'années, est le candidat le plus probable à ce jour pour l'ancêtre des arbres modernes. C'était un arbre ligneux avec un tronc ramifié, mais il se reproduisait à l'aide de spores, comme une fougère. Il pourrait atteindre plus de 30 pieds de hauteur et des troncs ont été trouvés avec des diamètres allant jusqu'à trois pieds. Il semble s'être répandu assez rapidement, occupant des zones du monde où il y avait des sols humides, et est rapidement devenu l'arbre dominant dans les forêts anciennes en expansion, continuant ainsi à éliminer le CO2 de l'atmosphère.
***
Et puis il y a les «fossiles vivants», les cycas. Ils ressemblent à des palmiers, mais sont en fait très proches des conifères à feuilles persistantes: pins, sapins et épicéas. Elles étaient répandues à l’époque mésozoïque, il y a 250 à 65 millions d’années - plus communément appelées «l’âge des reptiles», mais certains botanistes l’appellent «l’âge des cycades». Je me souviens que Louis Leakey en parlait nous nous sommes assis autour du feu dans les gorges d'Olduvai, dans l'est de la plaine du Serengeti, et nous nous sommes imaginés à l'époque dans cette étrange époque préhistorique. Aujourd'hui, il existe environ 200 espèces dans les zones tropicales et semi-tropicales de la planète.
Une fois les premières forêts établies, des espèces végétales et animales ont pris leur envol, conquérant de plus en plus d'habitats, s'adaptant à l'environnement en mutation à travers des adaptations parfois assez extraordinaires. Au cours des millénaires, de nouvelles espèces d'arbres sont apparues, tandis que d'autres ont disparu en raison de la concurrence ou de l'évolution des environnements. On estime aujourd'hui à 100 000 le nombre d'espèces d'arbres sur la planète Terre.
Les arbres les plus anciens du Royaume-Uni sont des ifs anglais. On pense que beaucoup d'entre eux ont au moins 2 000 ans - et il est tout à fait possible que certains individus soient sur la planète Terre depuis 4 000 ans, le plus ancien étant le Fortingall Yew en Écosse. Les ifs étaient souvent plantés dans des cimetières - on pensait qu'ils aidaient les gens à faire face à la mort - et les premières églises étaient souvent construites près de l'un de ces arbres sombres, et pour moi mystérieux.
Presque chaque partie de l'if est toxique - seule la chair rouge vif entourant la graine hautement toxique est innocente et délicieuse. C'est ma mère, Vanne, qui a appris à ma sœur Judy et à moi-même que nous pouvions nous associer aux oiseaux pour nous régaler de ce mets délicat. Comme je me souviens très bien de ce qu'elle nous a dit alors que nous nous trouvions à l’ombre sombre et fraîche d’un énorme if, dont les branches épaisses coupent le soleil brillant à l’extérieur. L'arbre a poussé à l'extérieur d'une ancienne église, mais, d'après l'église, il était beaucoup plus âgé que l'église. Nous avons cueilli les baies à croissance lente, en séparant la chair molle de notre bouche et en recrachant la graine mortelle.
Parmi tous les arbres du monde, celui que je souhaiterais le plus rencontrer, dont l'emplacement est top secret, est le pin de Wollemi. Il a été découvert par David Noble, un responsable des parcs et de la faune sauvage de la Nouvelle-Galles du Sud, qui dirigeait un groupe d'exploration en 1994, à environ 100 miles au nord-ouest de Sydney, en Australie. Ils cherchaient de nouveaux canyons quand ils sont tombés sur un canyon particulièrement sauvage et sombre que David ne pouvait s'empêcher d'explorer.
Après une descente en rappel près d'une gorge profonde et une randonnée à travers la forêt isolée, David et son groupe sont tombés sur un arbre à l'écorce inhabituelle. David a pris quelques feuilles, les a collées dans son sac à dos et les a montrées à des botanistes après son retour à la maison. Pendant plusieurs semaines, l'excitation a augmenté, car les feuilles ne pouvaient être identifiées par aucun des experts. Le mystère a été résolu quand il a été découvert que les feuilles correspondaient à l’empreinte d’une feuille identique sur un ancien rocher. Ils ont réalisé que l'arbre récemment découvert était un parent d'un arbre qui avait prospéré il y a 200 millions d'années. Quelle découverte étonnante - une espèce qui a traversé pas moins de 17 âges glaciaires!
L'arbre qui a survécu le 11 septembre
Ma dernière histoire vient d'un autre chapitre sombre de l'histoire humaine. Un jour de 2001 où le World Trade Center a été attaqué, lorsque les tours jumelles sont tombées, lorsque le monde a changé pour toujours. J'étais à New York en ce jour terrible avec mon amie et collègue Mary Lewis. Nous étions au milieu de Manhattan au Roger Smith Hotel. D'abord, les reportages confus sur l'écran de télévision. Puis un autre collègue est arrivé, blanc et secoué. Elle était dans le dernier avion à atterrir avant la fermeture de l'aéroport et elle a en fait vu, du taxi, que l'avion s'est écrasé dans la deuxième tour.
Incrédulité. Peur. Confusion. Et puis la ville est devenue progressivement silencieuse jusqu'à ce que nous entendions seulement le son des sirènes de la voiture de police et le gémissement des ambulances. Les gens ont disparu des rues. C'était une ville fantôme, irréel.
C'était huit jours avant qu'il y ait un avion sur lequel nous pourrions partir.
Ironiquement, nous nous envolions pour Portland, en Oregon, où je devais donner une conférence dans une école secondaire de garçons, intitulée «Reason for Hope». C'était sans aucun doute la conférence la plus difficile que j'ai jamais eu à donner. Ce n’est que lorsque j’ai parlé, jeté un coup d’œil sur tous les visages jeunes et désorientés, que j’ai trouvé les choses à dire, puisé dans les terribles événements de l’histoire, comment ils étaient passés, comment nous, humains, trouvions toujours des réserves de force et de courage à surmonter. ce que le destin nous jette.
Un peu plus de dix ans après les attentats du 11 septembre 2001, par une matinée fraîche et ensoleillée d’avril 2012, je suis allé à la rencontre d’un poirier Callery appelé Survivor. Elle avait été placée dans une jardinière près du bâtiment 5 du World Trade Center dans les années 1970 et, chaque année, ses délicates fleurs blanches apportaient une touche printanière dans un monde en béton. En 2001, après l’attaque du 11 septembre, cet arbre, comme tous les autres arbres qui y avaient été plantés, a disparu sous les tours tombées.
Mais étonnamment, en octobre, un préposé au nettoyage l'a trouvée, brisée et coincée entre des blocs de béton. Elle a été décapitée et les huit derniers pieds du tronc étaient carbonisés. les racines étaient cassées; et il n'y avait qu'une branche vivante.
La découverte a été rapportée à Bram Gunther, alors directeur adjoint des forêts au département des parcs de la ville de New York. À son arrivée, il a d'abord pensé que l'arbre était invendable. Mais les préposés au nettoyage l'ont persuadé de donner une chance à l'arbre. Il a donc ordonné qu'elle soit envoyée à la pépinière du département des parcs du parc Van Cortlandt, dans le Bronx.
Ron Vega, maintenant directeur du design pour le site commémoratif du 11 septembre, était un agent de nettoyage à l'époque. «Beaucoup de gens ont pensé qu'il était inutile d'essayer de la sauver», a-t-il rappelé. «Elle a donc été sortie du site presque clandestinement, à l'abri de la nuit.»
Richie Cabo, le directeur de la pépinière, m'a dit que lorsqu'il a vu l'arbre décapité pour la première fois, il ne pensait pas que rien puisse la sauver. Mais une fois que les tissus morts et brûlés ont été coupés et que ses racines coupées ont été profondément plantées dans un sol riche et riche, Survivor lui a prouvé le contraire.
«À temps, a dit Richie, elle s'est occupée d'elle-même. Nous aimons dire qu'elle a eu du mal à vivre dans le Bronx.
Au printemps 2010, le sinistre a de nouveau frappé Survivor. Richie m'a raconté comment il avait appris que l'arbre avait été arraché du sol par une terrible tempête qui faisait rage dehors, avec des vents de 100 milles à l'heure. Il se précipita aussitôt avec ses trois jeunes enfants. Ils ont trouvé les racines complètement exposées et lui-même, les enfants et les autres membres du personnel de la garderie ont travaillé ensemble pour tenter de la sauver.
Au début, ils n’ont que partiellement levé l’arbre, en tassant du compost et du paillis pour ne pas casser les racines. Pendant un long moment, ils aspergèrent doucement l'arbre avec de l'eau pour minimiser le choc, espérant qu'elle s'en sortirait. Quelques semaines plus tard, ils se sont mis au travail pour redresser complètement Survivor.
"Ce n'était pas une opération simple", m'a dit Richie. "Elle avait 30 pieds de haut, et il a fallu un camion lourd pour faire le travail."
Encore une fois, le survivant a survécu.
Ce n’est que six ans après que Ron Vega eut été témoin du sauvetage de l’arbre mutilé de l’épave qu’il eut appris que Survivor était toujours en vie. Immédiatement, il a décidé de l'incorporer à la conception du mémorial. Grâce à son nouveau poste, il a été en mesure de le concrétiser. Elle a été plantée près de l'empreinte de la tour sud. "Pour les réalisations personnelles", a déclaré Ron, "c'est aujourd'hui. Je pourrais ramper dans ce petit lit et mourir là. C'est tout. J'ai fini ... Pour donner à cet arbre une chance de faire partie de ce mémorial. Ça ne vaut pas mieux que ça.
Tandis que nous marchions vers cet arbre spécial, je me sentais aussi impressionné que d’aller à la rencontre d’un grand chef spirituel ou d’un chaman. Nous étions ensemble à l'extérieur du garde-corps. Nous avons tendu la main pour toucher doucement les extrémités de ses branches. Beaucoup d'entre nous - peut-être tous - avaient les larmes aux yeux.
Alors que Survivor se tenait fièrement debout dans sa nouvelle maison, un journaliste a dit à Richie: «Ce doit être un jour spécial pour vous, compte tenu du dixième anniversaire du jour où vous avez été abattu."
Avant de commencer à travailler à la crèche du Bronx au printemps 2001, Richie avait été agent de correction à la prison à sécurité maximale de Green Haven à New York. Il a quitté son emploi après avoir failli mourir d'une terrible blessure par balle au ventre, infligée non pas à la prison, mais dans la rue lorsqu'il a tenté d'arrêter un vol en cours.
Jusqu'à ce que le journaliste le lui indique, Richie n'avait même pas réalisé que la date était la même. Il m'a dit qu'il ne pouvait pas parler un instant. «Je pouvais à peine respirer», a-t-il déclaré. Et il pensait que c'était probablement plus qu'une coïncidence: que l'arbre rentre chez lui ce jour-là. «Nous sommes tous les deux des survivants», a-t-il déclaré.
Tout en supervisant la conception, Ron a veillé à ce que l'arbre soit planté de manière à ce que le côté traumatisé soit face au public. Certaines personnes, nous a-t-il dit, n'étaient pas ravies de récupérer l'arbre, affirmant qu'elle avait «gâché» la symétrie de l'aménagement paysager, car il s'agissait d'une espèce différente des autres arbres voisins. En effet, elle est différente. À l'occasion du dixième anniversaire du 11 septembre, lorsque le site commémoratif a été ouvert aux survivants et aux membres de leur famille, beaucoup d'entre eux ont attaché des rubans bleus aux branches de Survivor.
Un dernier souvenir. La survivante aurait dû être en pleine floraison en avril lorsque je l'ai rencontrée. Mais, comme tant d’arbres en cette période de changement climatique, elle avait fleuri environ deux semaines plus tôt. Juste avant notre départ, alors que je me promenais une dernière fois autour de cet arbre courageux, j'ai soudainement vu un petit groupe de fleurs blanches. Seulement trois d'entre eux, mais c'était comme un signe. Cela m'a rappelé une histoire que j'ai lue dans un journal. À la suite de l’horrible tsunami et de la catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima au Japon, une équipe de télévision est allée documenter la situation. Ils ont interviewé un homme qui venait de tout perdre, non seulement sa maison et tous ses biens, mais aussi sa famille. Le journaliste lui a demandé s'il avait de l'espoir.
Il se tourna et désigna un cerisier qui commençait à fleurir. «Regardez là-bas», dit-il en désignant les nouvelles fleurs. "C'est ce qui me donne de l'espoir."
