Se tenant sur le bord d'un ancien cratère volcanique du nord de l'Arizona, avec le Painted Desert en toile de fond spectaculaire, James Turrell fait l'inventaire de tous ses exploits. Depuis un quart de siècle, cet artiste de 60 ans transforme le cratère en un immense observatoire à l'oeil nu. C'est un pendant moderne de sites tels que Newgrange en Irlande et Abou Simbel en Égypte, où les civilisations antérieures observaient les événements célestes avec curiosité et crainte.
Peu de gens ont encore vu le temple de la lumière qu’il a construit ici, et la majeure partie n’est pas visible d’en haut, car il se compose d’un complexe de chambres et de tunnels s’étendant très profondément sous la surface. Deux structures circulaires se dressent comme des yeux de pierre dans l’immense cuvette du cratère. Turrell explique à travers ces yeux qu'il fait descendre le ciel dans la terre, où les visiteurs souterrains le découvriront d'une nouvelle manière.
Pour Turrell, «faire tomber le ciel» n’est pas une tournure de phrase poétique. Il est intrigué par la perception humaine et a étudié la psychologie perceptuelle avant de se tourner vers l'art. Ordinairement, dit-il, nous prenons pour acquis que le ciel est quelque chose de «haut». Mais de l'intérieur du cratère, le ciel s'abaissera - non pas parce qu'il a fait quelque chose au ciel, mais parce qu'il a changé le contexte pour le visualiser. Certains des espaces ont une orientation mathématique précise pour capturer des événements célestes rares, tandis que d’autres sont façonnés et éclairés pour donner à des couchers de soleil et des levers de soleil de tous les jours une apparence extraordinaire. Ce que Turrell a fabriqué est, en effet, une sculpture monumentale qui allie les principes anciens de l'archéoastronomie aux connaissances modernes des laboratoires de psychologues spécialistes de la perception. Il n'y a rien de tel sur la terre.
Même avant de descendre du bord du cratère, il est difficile de se rappeler que nous ne sommes qu'à environ 40 miles au nord-est de Flagstaff et de la civilisation. Roden Crater, comme on l'appelle, a un kilomètre de diamètre à sa base sur le sol du désert et s'élève à 300 mètres de la jante. Ce n'est qu'un des nombreux cratères en forme de cône au milieu d'un champ volcanique de 1 800 milles carrés. Turrell l’a vue pour la première fois dans les airs, il y a près de 30 ans, alors qu'il pilotait son propre avion, à la recherche d'un lieu où faire de l'art à partir de lumière. Il se trouvait dans l'arrière-pays d'un ranch qui n'était pas à vendre et Turrell n'avait pas d'argent pour l'acheter, même si c'était le cas, mais il ne s'agissait que de détails pour un artiste visionnaire arrivant du ciel.
Grand, aux cheveux blancs et à la barbe droite, Turrell ressemble aujourd'hui un peu à un prophète de l'Ancien Testament. Et il s'est probablement senti parfois dans les décennies qu'il a fallu pour construire ce monument dans le désert. Après avoir convaincu le propriétaire de lui vendre le ranch en 1977 et d'avoir accumulé assez d'argent pour constituer un acompte, il a dû creuser et déplacer 1, 35 million de mètres cubes de terre, installer 660 tonnes d'acier et couler 5 500 mètres cubes de béton mélangé sur place. cendre volcanique et roche. Il a également dû se transformer en éleveur de bétail, non seulement pour contribuer à la réalisation du projet, mais également pour conserver des baux de pâturage autour du cratère afin que d'autres ne puissent pas construire de maisons et ajouter de la lumière artificielle au ciel nocturne. En plus de tout cela, il a dû travailler avec des astronomes et des archéoastronomes pour planifier l'observation d'événements célestes pendant des milliers d'années, et il devait bouger ciel et terre pour lever des fonds auprès de fondations afin de tout payer - 10 millions de dollars à rendez-vous amoureux. À terme, le site sera géré par la fondation Dia. Lorsqu'on lui a demandé combien de temps Roden Crater serait ouvert au public, Turrell a tiré sa barbe et a murmuré: «Encore quelques années, encore quelques années».
Tout en travaillant sur le cratère, Turrell a également créé des œuvres d’art à partir de lumières dans des musées et des galeries, projetant et mélangeant de la lumière colorée pour donner à des objets apparemment solides une apparence suspendue aux murs ou en suspension dans l’air. Dans une installation typique appelée Gard Blue (p. 93), vous entrez dans une pièce sombre et vous apercevez un tétraèdre bleu de 5 1/2 pieds de haut se tenant brillamment dans un coin. On dirait qu'il est en plastique et éclairé de l'intérieur. Lorsque vous vous approchez, vous ne voyez que l’objet est en réalité une lumière pure, projetée dans la pièce à partir d’un coin du plafond. En entrant dans une autre installation, appelée Danaë, vous voyez un grand panneau rectangulaire violet brillant comme un Sheetrock illuminé, suspendu devant un mur blanc au fond de la pièce - mais si vous essayez de le toucher, il n'y a rien trou rectangulaire coupé dans le mur avec des lumières ultraviolettes cachées de l'autre côté.
Pionnier de ce qu’on appelle maintenant l’installation, Turrell a fait sensation lorsque le Whitney Museum of American Art de New York lui a présenté un spectacle en 1980 et qu’un invité à l’ouverture a tenté de s’appuyer contre l’une de ses «sculptures» et a Une rétrospective étonnante du travail de Turrell est exposée jusqu'à la fin juin à la Mattress Factory de Pittsburgh, un musée qui a grandi avec l'installation d'art et qui a présenté le travail de Turrell dans l'un de ses premiers spectacles il y a 20 ans. .
Barbara Luderowski, directrice de Mattress Factory, et le commissaire Michael Olijnyk figuraient parmi les premiers partisans de Turrell. «À cette époque, il était difficile de trouver des endroits permettant à un artiste de poser des clous au sol ou de recâbler une pièce», explique Luderowski. «Lorsque nous avons fait ce premier spectacle, Turrell était un artiste. Depuis lors, il a eu un effet profond sur les jeunes artistes et en aura encore plus parce qu'il devient plus visible. ”
La lumière a toujours été le sujet de l'art, dit Turrell, qui se souvient que sa grand-mère Quaker lui avait dit: «Va à l'intérieur et salue la lumière.» Les peintures, dit-il, qu'il s'agisse des intérieurs sombres de Rembrandt ou des couleurs abstraites de Rothko, sont une sorte de journal un artiste voit la lumière. Mais son propre travail ne traite pas de la lumière de cette façon; c'est simplement la lumière. "Je veux vous mettre directement devant la lumière, de sorte que vous la voyez de vos propres yeux, pas à travers mes yeux", dit-il. Les résultats peuvent être sublimes. «Le travail de Turrell est aussi spirituel que tout ce que j'ai jamais vu», déclare Luderowski. "Et c'est un aspect de l'art qui n'a pas été beaucoup mis en évidence dans notre culture à notre époque."
Le cratère et les installations du musée ont en commun la capacité de Turrell à nous montrer quelque chose que nous voyons rarement: la lumière en tant que présence physique, un matériau à part entière, et pas seulement quelque chose qui illumine le reste du monde. Turrell a d'abord eu cette idée lors d'un cours d'art au PomonaCollege, en regardant des diapositives de peintures projetées sur un écran. Il a trouvé le faisceau de lumière danser dans l'obscurité plus fascinant que les images. «J'ai compris que la lumière m'intéressait plus que l'art», dit-il. En un sens, il a passé le reste de sa vie à explorer cette épiphanie.
«J'aime utiliser la lumière comme matériau, explique-t-il, mais mon médium est vraiment la perception. Je veux que vous vous sentiez ressentir. Se voir voir. Pour être conscient de la manière dont vous créez la réalité que vous voyez. »Il pointe le bol de Roden Crater, qui a l'air aussi naturel qu'ancien. «Nous avons déplacé plus d'un million de mètres cubes de cendres et le résultat est presque identique», dit-il avec un sourire. Mais il a été méticuleusement façonné et remodelé, de même que le bord sur lequel il se trouve maintenant, jusqu'à ce qu'il crée le cadre approprié pour voir le ciel comme une voûte ou un dôme céleste, comme dans certaines peintures du Moyen Âge et de la Renaissance précoce, plutôt que comme un étendue plate.
Sur le bord du cratère, le coucher du soleil approche. Nous descendons dans la cuvette, entrons dans un tunnel et descendons dans l'obscurité dans une grande chambre circulaire blanche. les murs semblent inclinés vers le plafond, un disque plat et blanc avec une ouverture circulaire au centre. Cette pièce souterraine s'appelle l'œil du cratère, et nous la regardons à travers la lumière du jour qui se fane dans un ciel désertique. Un banc Astone parcourt le périmètre de la pièce pour pouvoir se pencher en arrière et regarder vers le haut. Et attendre.
«Tout le travail que je fais a un sens étrange du temps», déclare Turrell alors que nous sommes assis. "Il faut souvent attendre qu'un effet se développe." La pièce dans laquelle nous nous trouvons ressemble à un kiva, le genre de chambre circulaire souterraine utilisée pour les cérémonies religieuses à ChacoCanyon, la ruine de pueblo Anasazi, vieille de 1000 ans, dans le désert. est, et toujours utilisé par les Hopis et d’autres Indiens Pueblo aujourd’hui. Pourtant, Turrell a mis à jour cette ancienne conception. Le grès lisse et poli et le plâtre blanc, ainsi que la géométrie pure qui nous entoure, me font sentir comme si j'étais à l'intérieur d'un œuf cosmique, le genre d'espace familier des films de science-fiction.
Pendant que nous attendons, le ciel bleu pâle à l’extérieur est toujours un peu plus lumineux que la pièce, qui est faiblement éclairée par un anneau caché de tubes au néon placés dans le mur au-dessus de nous. Au cours de la demi-heure qui suit, le temps semble s’accélérer tandis que le ciel traverse une palette presque indescriptible de bleus et de rouges distillés, l’azur se fondant en turquoise en violet, et s’assombrissant en un bleu de minuit qui devient rapidement solide, noir impénétrable. Étrangement, à mesure que les couleurs s’approfondissent, le ciel semble s’effondrer sur le cratère. Il perd son sens ordinaire d'être quelque part «là-haut» et finit par «ici-bas», assis comme une plaque d'obsidienne au plafond de la pièce.
Turrell n'a rien dit pendant ce spectacle, mais maintenant il me dit de remonter par le tunnel dans la cuvette du cratère à l'extérieur et de regarder le ciel. C'est le bleu crépusculaire du lapis-lazuli, toujours aussi haut dans le ciel, rien à voir avec la «dalle» noire planant au-dessus de l'œil du cratère. Quand je le rejoins, il sourit comme un magicien prêt à prendre son arc, mais il n'y a pas de magie ici. Ce n'est même pas une illusion, dit-il. Le ciel à l'intérieur est aussi réel que le ciel à l'extérieur. Tout dépend de la façon dont nous le voyons. Ce que Turrell a fait à l'intérieur de la pièce, c'est d'équilibrer l'éclairage intérieur avec la lumière du ciel coucher de soleil d'une manière qui modifie notre perception. «Nous ne sommes pas très conscients de la manière dont nous créons la réalité», dit-il. «Mon travail est juste un rappel gentil que nous créons ce monde, que nous le façonnons, littéralement, que nous le colorions littéralement. Nous donnons au ciel sa couleur; ce n'est pas quelque chose qui vient d'être reçu. »Alors que je traverse le désert avec lui plus tard dans la nuit, il me promet de m'avancer plus profondément dans le cratère le matin, à travers un immense tunnel faisant partie d'un observatoire à l'œil nu. il dit servira pour les millénaires à venir.
De retour au cratère à la lumière du jour, cependant, Turrell passe d'un artiste à un éleveur lorsqu'il aperçoit une paire de cow-boys poussiéreux conduisant un petit troupeau de bovins vers nous le long du chemin défoncé de terre rouge. Il freine la camionnette en attendant que son contremaître de ranch et une jeune main montent. Turrell est absent depuis plus d'un mois pour travailler sur un projet au Japon. «Cette année a été difficile pour l’art», dit-il au contremaître. «L’année a également été rude pour le marché de la vache», répond le cow-boy à un quarter quarter couleur sable, souriant à travers une moustache couleur sable alors qu’il arpentait une prairie sans beaucoup d’herbe. Pendant quelques minutes, l'homme qui contemple les événements célestes des milliers d'années parle de la sécheresse, des coyotes et de la chute des prix du bétail.
«Je ne sais pas s'il est plus difficile de gagner sa vie en tant qu'artiste ou éleveur», me dit Turrell alors que la camionnette gravissait la route autour de la pente extérieure du cratère. D'après lui, son inspiration pour le projet sont d'anciens sites archéologiques, notamment les premiers observatoires à l'œil nu construits par l'astronome Tycho Brahe du XVIe siècle au Danemark. "Ce sont des endroits spéciaux", dit-il, "des antécédents de la façon dont nous avons regardé le ciel auparavant, comment nous sommes entrés dans le ciel."
À mi-chemin jusqu'au bord, Turrell gare le camion près d'un trou béant sur le côté du cratère, la bouche d'un tunnel d'acier et de béton qui traverse ses profondeurs et se termine dans son bol, qui est plus haut que l'endroit où nous nous trouvons maintenant. . Nous entrons dans le tunnel et entrons dans une antichambre ronde qui attend l'installation d'une dalle de marbre blanc de 17 pieds de hauteur.
Au lever du solstice d'été et à certains événements lunaires, dit Turrell, des images complètes du soleil et de la lune seront projetées sur la surface blanche de la dalle. Turrell crée une image de 10 pieds de la lune projetée à 120 pieds sous terre. «Je veux que cet objet céleste pénètre sur votre territoire et fasse partie de votre espace physique», dit-il. "Et dans le tunnel, je veux que vous ayez la sensation de monter dans le ciel."
Au début, en montant dans le tunnel, qui est presque aussi long que trois terrains de football, le ciel apparaît comme un petit cercle de lumière qui grossit à mesure que vous vous en approchez. Il a fallu des années de calculs, élaborés par l'astronome à la retraite de l'Observatoire de la marine américain, Dick Walker, avec l'apport de l'archéoastronome Ed Krupp, directeur de l'observatoire Griffith de Los Angeles, et d'autres scientifiques et ingénieurs recrutés pour le projet.
Il est facile de penser à ce passage vers la lumière, comme le fait Turrell, en termes métaphoriques. Cela ressemble au genre de tunnel souvent décrit dans les expériences de mort imminente, ou au genre de trou dans la terre à partir duquel les premiers peuples sont apparus dans les mythes d’origine des Hopis et d’autres peuples autochtones. Lorsque vous approchez du bout du tunnel, vous oubliez les mythes. À chaque pas, vous voyez la forme de l'ouverture changer d'un cercle à une ellipse. C'est un spectacle bizarre. Mais c'est simplement une géométrie simple, dit Turrell de manière rassurante. Une ellipse vue à un certain angle apparaîtra comme un cercle. «C’est une chose de connaître le calcul, dit-il, mais je veux que vous sentiez la forme changer comme une véritable expérience physique.» C’est un sentiment inoubliable. Enfin, au bout du tunnel, nous entrons dans l’éblouissante salle blanche du portail est et levons les yeux au ciel à travers l’ellipse de 10 pieds sur 29 qui est maintenant au-dessus, avec un élégant escalier en bronze nous invitant à monter. Les murs blancs de la chambre, la hauteur des escaliers (sans mains courantes) et la lumière brillante du ciel nous désorientent lorsque nous montons à la base de la cuvette du cratère. C'est comme grimper à travers un OVNI en forme de cigare et pénétrer dans le ciel.
Quand les gens demandent à Turrell combien le cratère a coûté, il répond: «Deux épouses et plusieurs relations.» Divorcé deux fois, il a six enfants, dont trois ont grandi et vivent à proximité de Flagstaff et les trois plus jeunes vivent avec leur mère. sur la côte est. Il vit dans un modeste ranch à environ 30 km du cratère avec son partenaire, l'artiste coréen Kyung-Lim Lee, âgé de 45 ans, qui pose souvent son propre pinceau pour nourrir le bétail ou répondre au téléphone en studio lorsque Turrell est absent. Et il admet qu'il n'a jamais rêvé que Roden Crater deviendrait une œuvre de toute une vie.
Né à Los Angeles en 1943, Turrell a grandi non loin d'Hollywood, la ville de l'illusion - «C'est peut-être pour cela que la perception m'intéresse autant», dit-il en riant. Il était un as de maths avant de montrer aucun talent artistique. Lorsqu'il s'est tourné vers l'art, il s'est débrouillé en pilotant de petits avions d'épandage et de courrier au-dessus de la Californie du Sud, ainsi qu'en restaurant des voitures anciennes et des avions d'époque. En 1966, jeune artiste à Ocean Park, en Californie, où les peintres les plus âgés, Richard Diebenkorn et Sam Francis, avaient leurs studios à proximité, Turrell loua le Mendota Hotel, un établissement de deux étages, où il recouvrit toutes les fenêtres et peignit les murs, les sols et les plafonds. blanc. C'était son atelier, et son art consistait à laisser entrer de petites quantités et des formes de lumière dans des espaces intérieurs, à trouver des moyens de montrer ce qu'il appelle «le truc de la lumière».
À l'époque, d'autres artistes californiens, dont Robert Irwin, Larry Bell et Bruce Nauman, travaillaient également sur les effets de la lumière sur divers matériaux. Irwin est devenu un ami et, en 1984, a partagé avec Turrell le premier prix «génie» MacArthur jamais attribué à des artistes visuels. «Bob Irwin utilisait la lumière pour dématérialiser des objets, pour les rendre moins solides», explique Turrell. «Et j’essayais de matérialiser la lumière en tant qu’objet.» À la même époque, des artistes des deux côtes inventaient ce qu’on allait appeler le Land Art, avec des œuvres gigantesques comme Double Heber de Michael Heizer, deux tranchées creusées dans un mur du canyon du Nevada., Spiral Jetty, des travaux de terrassement de Robert Smithson dans l’Utah, et la grille de parafoudres de 400 hectares de Walter De Maria au Nouveau-Mexique. Et bien que Roden Crater soit souvent décrit comme du Land Art, Turrell pense que ses antécédents sont d'anciens architectes qui ont construit des structures qui apportaient la lumière de l'extérieur pour créer un événement à l'intérieur. «C'est ce que je faisais à l'hôtel Mendota», dit-il. "Cela a également été fait à Abou Simbel et c'est ce que je fais à Roden Crater."
Lorsque Turrell ne travaille pas sur le cratère, il essaie de répondre à la demande croissante de ses collectionneurs, musées et galeries pour ses installations. Il a récemment travaillé sur un «Skyspace» permanent similaire au Crater's Eye dans un centre de congrès Quaker à Houston (il dit être un Quaker décédé récemment rentré au bercail) et un autre à Seattle à la Henry Art Gallery (ouverture en juillet). a transformé des tours de bureaux entières en installations lumineuses en Europe et au Japon.
Dans son exposition à la Mattress Factory de Pittsburgh, ses œuvres reflètent l’influence de la psychologie de la perception. Les psychologues ont mis les sujets dans des chambres de privation sensorielle, des boîtes à lumière intenses et d'autres environnements étranges pour sonder la nature et les limites de la perception. Les installations de Turrell ressemblent parfois à de telles expériences se faisant passer pour de l'art, mais leur design est obscurci par leur beauté et leur simplicité. «Peu importe le travail que cela prend pour y arriver, ça ne fait rien», dit-il. "Je veux que vous voyiez le cygne alors qu'il glisse sur le lac, pas le fait que dessous il pagaie comme un diable."
L'installation la plus spectaculaire de Pittsburgh est une sphère de 12 pieds appelée Gasworks . Cela ressemble à une machine de diagnostic IRM, et vous vous allongez à plat ventre sur un coucou pendant qu’un agent de sécurité en robe blanche vous glisse dans la sphère. Une fois à l'intérieur, vous vous sentez suspendu dans une couleur pure, qui ne cesse de changer, comme si la lumière elle-même vous retenait et que vous flottiez à travers un arc-en-ciel. Avec rien sur lequel se concentrer, il devient difficile de dire si vous voyez une couleur ou si vous l'imaginez. Lorsque vous fermez les yeux, les images rémanentes sont si intenses que vos yeux semblent toujours ouverts. Des éclats de lumières stroboscopiques clignotantes génèrent des motifs géométriques étonnants. La sérénité revient alors que vous êtes enveloppés une fois de plus dans des champs lumineux de couleur pure, pulsant lentement de plus en plus sombre jusqu'à ce que vous ressentiez la lumière comme un massage, vous pressant et vous libérant dans l'étrange cosmos de Turrell. La voix du gardien semble d'un autre monde quand vous l'entendez, comme dans un rêve, disant: "Nous allons vous sortir maintenant."
Lors de mon dernier jour au cratère, Turrell me demande si j'aimerais le voir depuis les airs. Je hoche la tête avec enthousiasme et bientôt nous poussons un Scout 1939 monomoteur à deux places dans un hangar. Il semble léger comme une plume, avec une peau de tissu bleu ciel cousue sur une armature en métal. «Ne mets pas ta main entre les côtés», prévient-il lorsque je monte.
Dans les airs, alors qu'il cherche du bétail errant, Turrell apparaît totalement chez lui. L'avion survole le paysage désertique et survole à basse altitude la courbe du petit fleuve Colorado. Nous remontons le bord du canyon et bergons fort, en direction de Roden Crater. À distance, le cône de cendres rouges semble avoir atteint son âge, environ 400 000 ans. Tandis que nous plongeons dessus et que nous survolons celle-ci, je vois ses «yeux» en maçonnerie de pierre circulaires. «C’est une belle structure géologique, dit Turrell, et je veux qu’elle ait l’air aussi vierge que possible lorsque j’aurai terminé.
Puis il me parle de l'équipe de travail qui ne comprenait pas pourquoi ils devaient continuer à ramasser des sciures d'un endroit à l'autre, pour ensuite les déposer à un autre alors qu'il essayait d'égaliser le bol et le rebord du cratère. " 'Pourquoi?' ils ont continué à demander. «Nous façonnons le cratère», leur ai-je dit. «En fait, nous façonnons le ciel. '”
