Le pogo stick ne peut jamais bouger la roue comme moyen de locomotion. Mais comme les inventions disparaissent, elles partagent quelque chose: une fois construites, personne ne semblait pouvoir faire pour améliorer la conception de base. En plus de huit décennies qu’un immigré russe du nom de George B. Hansburg a introduit le bâton de pogo en Amérique, l’appareil n’a pratiquement pas changé: une simple échasses munie de repose-pieds et d’un ressort hélicoïdal en acier repoussant les coureurs à quelques centimètres du sol. Et bopped. Et bopped. Et bopped. Certains enfants sont tombés si souvent qu'ils ont abandonné, jetant le pogo à côté des cerceaux et du monocycle au fond du garage. D'autres ont juste dépassé leur poids, prenant suffisamment de poids en tant qu'adolescents pour casser le bâton ou priser le printemps.
De cette histoire
[×] FERMER
Les inventeurs étaient tous confrontés au même problème: comment exploiter les lois de la physique pour amener un cavalier adulte à des hauteurs extrêmes. Leurs solutions, de gauche à droite, consistaient en une bande de fibre de verre en flexion, une colonne d’air comprimé et un jeu de câbles en caoutchouc épais. (Illustrations de Brown Bird Design) 
Le bâton de pogo est resté pratiquement inchangé pendant 80 ans. Récemment, trois inventeurs ont créé de nouvelles machines puissantes défiant la gravité, capables de sauter par-dessus de (petits) bâtiments en une seule liaison. (Illustration de Martin Ansin) 
Un homme prend son envol en tenant son bâton de pogo lors d'un saut de pogo. La compétition annuelle Pogopalooza, qui s'est tenue en 2011 dans une arène sportive à la foire d'Orange County (Californie), attire des milliers de fans et 50 des meilleurs praticiens du "extrême pogo" dans le monde. (Gracieuseté de Vurtego) 
Fred Grzybowski, Tone Staubs et Zac Tucker, deux athlètes de l'extrême pogo, démontent leurs pogos extrêmes lors d'un défilé de Thanksgiving à Pittsburgh en 2011. (© Ariel Sabar) 
L'inventeur Bruce Spencer assemble des bâtons dans l'atelier de Vurtego à Mission Viejo, en Californie. (© Ariel Sabar) 
Un homme plane dans les airs sur un bâton de pogo. Le Livre des records du monde de la Guinness a établi une nouvelle catégorie - le saut le plus élevé sur un bâton de pogo - que Dan Mahoney, âgé de 17 ans, a établi en 2010 en sautant, pogo et tout, sur une barre de 9 pieds 6 pouces. (Gracieuseté de Vurtego) 
L'inventeur Ben Brown présente son bâton de pogo BowGo devant le Carnegie Mellon Robotics Institute. Brown a développé le BowGo pour prouver une idée simple: avec un design et des matériaux appropriés, un ressort léger pourrait conserver une part extraordinairement élevée de l'énergie fournie, avec un minimum de pertes par frottement. (© Ariel Sabar) 
Galerie de photos
Mais il n'y a pas si longtemps, trois inventeurs - travaillant chez eux, ignorant l'existence les uns des autres - ont entrepris de réinventer le pogo. Qu'est-ce qui était si sacré à propos de cette bobine d'acier disgracieuse? se demandaient-ils. Pourquoi ne pourriez-vous pas créer un bâton de pogo assez solide pour un adulte de 250 livres? Et pourquoi ne pas franchir les pieds de quelques pieds au lieu de minces centimètres? Si les athlètes tiraient «en l'air» sur des planches à roulettes, des snowboards et des vélos de BMX, pourquoi le bâton de pogo ne pourrait-il pas être aussi bon?
Lorsque j'ai rejoint l'un des inventeurs, Bruce Middleton - qui a étudié la physique au Massachusetts Institute of Technology et se décrit comme un "scientifique exclu" - il m'a dit que le problème était un "bassin conceptuel".
"Les gens normaux, quelqu'un leur dit qu'un bâton de pogo est une chose avec des ressorts en acier, ils vont, 'C'est vrai", a déclaré Middleton. «Si c'est ton bassin, tu ne trouveras jamais un très bon pogo. Un inventeur est quelqu'un qui reconnaît l'existence d'un bassin conceptuel et voit qu'il y a un monde en dehors du bassin. ”
Ce monde s'est avéré être un endroit périlleux. Dans leur quête de Pogo 2.0, les inventeurs ont subi des épisodes de perte de conscience, des importations chinoises défectueuses, des allers-retours à la banque pour une seconde hypothèque et un prototype en explosion qui a envoyé un pilote d'essai à l'hôpital pour une chirurgie reconstructive.
«C’est vraiment difficile si vous pensez aux forces en cause», m’a confié Middleton. Il parle, ici, de forces qui pourraient projeter un adulte six pieds dans les airs. «C'est une question de vie ou de mort que ça ne casse pas. Vous prenez donc quelque chose qui doit être construit de manière très sérieuse et qui doit être alimenté par une sorte de budget de jouets. Et il doit être suffisamment robuste pour que, lorsque les gens cautionnent, et qu’ils aient une hauteur de quatre à cinq pieds, il soit suffisamment robuste pour supporter cela. Lorsque vous commencez réellement à penser à vos paramètres de conception, il s’avère que c’est un défi de conception horrible. ”
Avec le temps, Middleton, avec deux autres inventeurs - un ingénieur en robotique à la Carnegie Mellon University et un pompier à la retraite en Californie - verrait leurs idées prendre forme. Le Livre des records du Guinness établirait une nouvelle catégorie - le saut le plus élevé sur un bâton de pogo - qu'un Canadien de 17 ans, Dan Mahoney, aurait établi en 2010 en sautant, pogo et le reste, par-dessus une barre fixe de 9 pieds 6 pouces. pouces. Pogopalooza, une compétition annuelle qui a débuté en 2004 avec six gars sur un parking d’église dans le Nebraska, a été diplômée l’année dernière en arène sportive à la foire d’Orange County (Californie). Il a attiré des milliers de fans et 50 des meilleurs praticiens mondiaux du «extrême pogo».
Après le fils d'un inventeur pogo sur un taxi de New York au «Late Show avec David Letterman», l'animateur, d'un air inhabituellement sincère, s'est tourné vers la caméra et a déclaré: «C'est la chose la plus excitante de toute ma vie - honnête devant Dieu."
Mais je saute devant. Avant Guinness et Letterman et les lumières de la télévision, il n'y avait que trois hommes ordinaires, lors de voyages solitaires, convaincus que quelque part, il y avait un meilleur pogo.
La maison de Ben Brown se trouve dans une rue sinueuse de la banlieue de Pittsburgh. Lorsque je suis arrivé, l'ingénieur en robotique, âgé de 67 ans, a ouvert la porte dans un sweat-shirt aux lettres ornées qui disait: "Je fabrique des choses."
Un homme léger, à la barbe grisâtre et aux traits elfiques, Brown me conduisit dans un escalier grinçant menant à son atelier du sous-sol. Une multitude de vis, de fils et de condensateurs électroniques remplissait des rangées de pots de beurre de cacahuètes délavés que Brown avait en quelque sorte apposés au plafond. Dans le monde de la robotique, un de ses collègues me disait que Brown avait la réputation d'être un «concepteur mécanique extraordinaire».
«C'est le cimetière», dit Brown en hochant la tête devant des piles de chevilles en bois, de bandes de fibre de verre et de tiges en aluminium rainurées - des débris de la décennie passée à perfectionner son pogo stick, le BowGo. Razor, la société qui a conduit le scooter de jouet à la richesse au début des années 2000, a octroyé une licence à la technologie de Brown en 2010 et vend une version pour enfants de son bâton, qu'ils appellent le BoGo.
Brown a développé le BowGo pour prouver une idée simple: avec un design et des matériaux appropriés, un ressort léger pourrait conserver une part extraordinairement élevée de l'énergie fournie, avec un minimum de pertes par frottement.
«Un pogo nous ressemble à un jouet», a déclaré Matt Mason, directeur du Robotics Institute de Carnegie Mellon, où Brown travaille depuis trois décennies. "Pour Ben, c'est une idée poussée à l'extrême".
Brown, ancien ingénieur en mécanique pour les aciéries de Pittsburgh, a rejoint Carnegie Mellon au début des années 1980 et a participé à une recherche financée par le Département de la Défense sur la «locomotion à jambes» - des robots qui marchent, courent et sautent. L’armée s’intéressait aux véhicules équilibrés sur les jambes et capables de parcourir les montagnes, les marécages et d’autres terrains trop accidentés pour les camions ou les chars.
Brown et ses collègues ont construit une écurie de robots à une jambe capables de sauter par-dessus des objets et de se déplacer avec agilité à près de cinq milles à l'heure sans perdre l'équilibre. Mais les larves - imaginez une cage à oiseaux de 40 kilos sur un échasseau pivotant - étaient des porcs énergétiques. Alimentés par l'hydraulique et l'air comprimé, ils devaient être reliés à des pompes, à des prises de courant et à des ordinateurs. Brown se demandait: Pourriez-vous construire une jambe suffisamment légère et efficace pour rebondir sans pouvoir externe?
"Les kangourous ont toujours été une source d'inspiration", a déclaré Brown, "parce que le kangourou utilise un tendon d'Achille qui stocke une énorme quantité d'énergie et lui permet de sauter efficacement."
À la fin des années 1990, lui et un étudiant diplômé, Garth Zeglin, plia un fil de piano de six pouces et joignit les extrémités avec un morceau de ficelle qui tenait le fil, comme un arc. Ils ont appelé cela une «jambe d'étrave» et l'ont testée sur une table de hockey sur air inclinée. Lorsqu’elle est tombée, la jambe a fléchi et reculé, rebondissant entre 80 et 90% de sa hauteur initiale, un exploit en matière de conservation de l’énergie.
Brown voulait mettre son idée à l'épreuve. L’une des solutions serait de construire un robot à la taille humaine, alimenté par batterie, avec un ordinateur de bord, un gyroscope stabilisateur et une jambe d’arc géante. Il a plutôt opté pour un pogo stick.
«C’était vraiment le moyen le plus simple de construire un robot sans toute sa technologie», a déclaré Brown. La seule source d'énergie, l'actionneur de poussée, le contrôleur de position des jambes et le capteur d'altitude dont vous aviez besoin était un cycliste en chair et en os.
En 2000, Brown et Illah Nourbakhsh, un autre ingénieur de Carnegie Mellon, construisirent leur premier prototype BowGo. Au lieu de fils de piano, ils ont boulonné une bande de fibre de verre de qualité structurelle à l'extérieur du cadre en aluminium du pogo. Ils ont fixé le haut de la bande de fibre de verre près du guidon et le bas au piston. Lorsqu'un cycliste atterrit et que le piston traverse le cadre, la bande se plie puis se redresse brusquement, inversant le piston et lançant le pilote vers le ciel avec une force pouvant atteindre 1 200 livres. Ils ont découvert, once par once, ce «ressort en lame» en fibre de verre stockait cinq fois plus d'énergie élastique qu'une bobine d'acier conventionnelle.
Après quelques années d’essais sur le terrain dans son jardin et sur les greens du campus, Brown a pogo sur une barre de 38 pouces. «Quelques fois, le pied a glissé et j'étais un peu inconscient», se souvient Brown. "Je me souviens d'un gars qui me tenait la tête et qui disait: 'Connais-tu ton nom?'"
Il est devenu évident que Brown, un grand-père de quatre enfants, avait besoin d’un pilote d’essai plus jeune. Il a envoyé un prototype à Curt Markwardt, testeur de jeux vidéo dans le sud de la Californie, qui a appris ses premiers tours de main sur un pogo stick de 5 $ qu'un ami avait acheté pour faire une blague lors de la vente d'un magasin de jouets.
Quelques mois plus tard, Markwardt avait sombré dans le BowGo au-dessus de sa voiture et nettoyé une barre fixée à 8 pieds 7 pouces, un record. Quand il avait d'abord parlé de sa passion pour pogo à des amis, «les gens riaient un peu», m'a dit Markwardt. "Ils pensent aux petits enfants qui se bécotent et ne font rien." Mais quand "ils vous voient sauter à une trentaine de centimètres en l'air et que vous faites un retournement, vache sacrée ... ça devient instantanément génial."
Brown souhaite que Razor publie une version adulte de son stick, mais à ce jour, seul le modèle pour enfants est à vendre. La jambe d'arc, quant à elle, continue de battre. En 2008, Brown et une équipe de collègues ont obtenu une subvention de la National Science Foundation pour transformer cette technologie en un «bot parkour» léger qui grimpe en sautant entre des murs parallèles.
Lorsque Bruce Spencer a pris sa retraite après 28 ans en tant que pompier à Huntington Beach, en Californie, il a imaginé une vie plus simple. Homme husky au front large et aux traits robustes et beaux, il rêvait de transporter son Cessna à deux passagers vers l'Idaho et le Colorado et de rechercher dans le désert un bout de terre pour construire une cabane et vivre ses années avec son épouse Patti, en silencieux.
Quelques mois après avoir quitté le département, cependant, Spencer a organisé une fête de famille. Son neveu Josh Spencer avait construit un prototype de pogo stick pour adulte, enfonçant un ressort en acier de 33 pouces dans un tube en aluminium. Mais le poids de tout ce métal rendait le bâton difficile à manier. Josh se laissait aller à la fête et le fils de Bruce Spencer, Brian, est allé demander conseil à son père.
«Brian entre et dit: 'Hé papa, si tu faisais un grand bâton de pogo pour adultes, comment le ferais-tu?'» Se souvient Bruce Spencer.
Avant de rejoindre le service d'incendie, Spencer avait obtenu un diplôme en génie aérospatial et avait travaillé chez Northrop au sein de l'équipe de conception d'un avion de combat léger qui allait devenir le F-18. La question de son fils a éclairé une partie dormante de son cerveau.
Spencer a dessiné un diagramme dans les marges d'un journal. «Fabrique une source d'air, dit-il à son fils, car ce serait très léger.» À ce propos, il se considéra comme débarrassé de l'affaire. «Juste du plaisir et des jeux», m'a-t-il dit, avec le ton d'un homme rappelant un charme de naïveté juvénile.
Quelques mois plus tard, Brian, responsable marketing charismatique, annonçait avoir trouvé un investisseur. Il a remis à son père un chèque de 10 000 dollars.
Réveillé par le défi de l'ingénierie, Bruce Spencer s'est plongé dans le projet avec un tel zèle que son épouse le trouvait souvent éveillé la nuit en essayant de résoudre un problème de physique lié au pogo.
Son premier prototype était un mélange de tuyaux d'irrigation en PVC de Home Depot Rube Goldberg, de valves de pneus de camions et de pistons qu'il avait fabriqués dans son garage. Il a trouvé un amortisseur en polyuréthane dans un magasin de fournitures hors route et l'a boulonné au pied du pogo pour amortir les atterrissages. Il a pressurisé le tuyau d'irrigation à environ 50 livres par pouce carré avec un compresseur d'air.
Lorsque j'ai demandé à Spencer un exemple quotidien de source d'air, il s'est levé de sa chaise de bureau et s'est effondré. Le siège a plongé de plusieurs centimètres sous son poids, puis a rebondi grâce à l’air sous pression dans sa colonne de support. «C'est la technologie de base», m'a-t-il dit. "Et personne ne l'avait vraiment fait fonctionner avec un bâton de pogo."
Les premiers prototypes de Spencer ont fonctionné, mais le piston a reculé avec une telle véhémence qu'il a eu l'impression de chevaucher un marteau-piqueur. Pour vendre ses bâtons dans le commerce, il lui faudrait une conduite plus douce.
Il avait étudié la loi de Boyle au collège et s'était rappelé que le volume et la pression étaient inversement proportionnels: compresser l'air à la moitié de son volume initial et la pression doublait; comprimer le volume de moitié et la pression double encore.
Si vous avez essayé de faire pénétrer de l'air dans un volume inférieur à un quart de son volume d'origine, Spencer a découvert que vous obteniez l'effet d'un marteau-piqueur. Le seul moyen de maintenir le «taux de compression» bas tout en produisant suffisamment de poussée pour soulever un cycliste adulte consiste à utiliser toute la longueur du cylindre de pogo comme ressort pneumatique. Une fois qu'il a démontré cette idée, les examinateurs du US Patent Office ont certifié la nouveauté de son invention.
L'année suivante, il expérimenta avec des matériaux de tubes, des joints d'étanchéité et des lubrifiants. Pour s'assurer que le cylindre de pogo puisse résister à d'énormes pressions, il s'est rendu tôt le matin dans un parc, a laissé tomber un tube à l'intérieur d'un baril en acier de 55 gallons et a fait glisser l'ensemble de la plate-forme dans une cage de frappe. Il a mis des bouchons d'oreille, s'est caché derrière une fontaine en béton et a augmenté la pression dans le tube avec un réservoir d'azote jusqu'à ce que le tube explose.
«Ensuite, je ramassais les pièces, je mettais tout dans le coffre et je partais avant l'arrivée des flics», m'a-t-il dit en plaisantant à moitié. Il a découvert que le cylindre pouvait supporter des pressions de près de 800 kilos par pouce carré, soit plus de trois fois ce qu'un cavalier adulte était capable de produire.
Les Spencers ont apporté 16 prototypes de leur bâton - le Vurtego, comme ils l’appelaient - au Ice Village aux Jeux olympiques de 2002 à Salt Lake City. Ils ont été un succès auprès des touristes, des athlètes en visite et des caméras de télévision. «Quand je suis rentré à la maison, je pensais que les gens voulaient investir dans l'entreprise», a déclaré Bruce. "Ce n'est pas arrivé."
Après le 11 septembre 2001, l’économie stagnait encore et les investisseurs se méfiaient du coût proposé de 300 dollars et des problèmes de responsabilité. Pendant deux ans, ses bâtons de pogo ont accumulé la poussière sur une étagère dans le garage.
Puis, en septembre 2004, SBI Enterprises, les fabricants du pogo stick original, a lancé le Flybar, un pogo très puissant conçu par Bruce Middleton. Les Spencers désespérés d’avoir manqué le bateau, mais finirent par apercevoir une opportunité. La publicité entourant le Flybar aidait à établir un marché pour les bâtons de pogo extrêmes.
Bruce Spencer a contracté un prêt sur valeur nette de 180 000 dollars, un ami a ajouté 180 000 dollars et Spencer a entrepris une série d’affinements pour préparer le Vurtego à ses débuts commerciaux.
En décembre 2005, un mois avant le lancement, ils ont subi un revers presque catastrophique. Brian Spencer, un ancien secondeur d'université devenu le principal pilote d'essais de Vurtego, piquait dans son allée un prototype en fil de fibre de verre enroulé, un matériau solide et ultra léger utilisé pour renforcer l'extérieur des réservoirs de plongée sous pression. Il avait bondi à une hauteur d'environ cinq pieds lorsque le tube pressurisé se brisa. Sa moitié supérieure s'enfonça dans son menton, enfonçant ses quatre dents antérieures dans son nez, lui brisant la mâchoire et lui coupant presque complètement la lèvre inférieure.
«Du sang partout», m'a dit Brian Spencer lors de ma visite à la famille en Californie. "C'était la première fois que j'entendais mon père jurer."
Brian a subi une opération de chirurgie plastique pour se rattacher les lèvres, réparer son nez et implanter cinq fausses dents. Il manque toujours de sensation dans la lèvre inférieure.
«À ce moment-là, j'ai dit:" Ça y est, je débranche ", se souvient Bruce Spencer.
Mais Brian n'était pas découragé. «Je n'ai pas donné mon visage pour que nous puissions échouer», a-t-il dit à son père. (Une analyse a révélé que le tube était défectueux; Brian a obtenu un règlement de son fabricant.)
Ne voulant pas risquer un autre échec, Bruce Spencer s'est tourné vers des matériaux plus lourds mais plus résistants, tout d'abord un thermoplastique de l'ère spatiale et, enfin, de l'aluminium pour l'aérospatiale. Les coureurs pourraient pressuriser le tube avec une pompe à vélo ordinaire. Les Spencers ont vendu leur premier Vurtego en janvier 2006. Brian a rapidement sauté par-dessus ce taxi dans l'émission de Letterman. En août 2010, à Pogopalooza 7, à Salt Lake City, le Canadien Mahoney a établi un nouveau record de saut en hauteur pogo - sur un Vurtego. Les Spencers m'ont dit en vendre environ 800 par an, tous via leur site Web.
J'ai rencontré Bruce et Brian Spencer dans un espace de travail étroit et éclairé par le ciel, dans un parc commercial indéterminé à Mission Viejo, où ils assemblent eux-mêmes leurs bâtons de pogo. Saddleback Mountain s'est levé dans la brume au-delà du parking.
C'était un mercredi après-midi, une semaine et demie avant Noël, et père et fils se dépêchaient de rester au sommet d'une ruée vers les affaires de vacances, y compris une toute première commande d'Égypte, le 42ème pays dans lequel Vurtego avait trouvé des clients.
J'ai eu du mal à retrouver Bruce Middleton, qui m'a finalement expliqué sa théorie des «bassins conceptuels». Les anciens courriels et numéros de téléphone ne marchaient pas et son nom était assez commun pour rendre difficile l'identification du bon homme. Je l'ai finalement trouvé sur Facebook, que sa fille lui avait demandé de rejoindre.
Sa vie a connu des hauts et des bas depuis que son bâton Flybar pogo est arrivé sur le marché. Lorsque nous avons parlé par téléphone, il m'a dit qu'il s'était séparé de SBI Enterprises. Il vivait maintenant dans un hôtel à chambre unique à Vancouver, en Colombie-Britannique. (Middleton a déclaré que la société lui devait de l'argent; le président de SBI m'a dit que la séparation était amicale.)
«Je pensais que mes 15 minutes de gloire de pogo étaient toutes terminées», a répondu Middleton sèchement à mon premier message sur Facebook.
J'ai dit que sa renommée, telle qu'elle était, m'intéressait moins au travail de l'esprit d'un inventeur. Comment un homme adulte décide-t-il qu'un carquois d'élastiques géants est la clé du progrès de Pogo?
Middleton, 55 ans, m'a dit que le Flybar était sa réponse à une question qui lui avait été posée à l'âge de 16 ans. Sa petite amie avait vécu à 15 milles plus loin, de l'autre côté du pont Lions Gate de Vancouver. Lors de ses promenades à vélo chez elle, après avoir atteint des vitesses élevées, il détestait devoir freiner à la lumière et dépenser toute son énergie cinétique.
Peut-il y avoir un moyen de stocker l'énergie perdue au freinage? Pourriez-vous la convertir en énergie potentielle puis la relâcher pour vous ramener à votre vitesse initiale? (Une forme de «freinage par récupération» est désormais standard dans les véhicules hybrides tels que la Toyota Prius et la Honda Insight.)
Pendant des décennies, la question resta l’une des nombreuses énigmes intellectuelles qui se posaient autour de son cerveau. Middleton est entré au MIT à l'âge de 16 ans, rêvant de devenir physicien théorique. Il a rapidement souffert de ce qu'il a qualifié de «crise morale» par le détachement de la science des problèmes du monde réel tel que la pauvreté dans le monde et a abandonné ses études.
Il s'est rendu au Venezuela pour s'occuper d'enfants handicapés dans l'un des avant-postes de Mère Teresa. De retour au Canada, il a occupé une série de petits boulots (journalier, ouvrier de menuiserie) et est finalement devenu un père au foyer. À la fin des années 1990, il a commencé à faire du vélo avec ses deux jeunes filles jusqu'à leur école et s'est découvert de nouvelles curiosités concernant le freinage par récupération.
Il envisagea de fixer une sorte de ressort en acier sur son vélo. Mais il a conclu qu'une bobine d'acier suffisamment solide pèserait facilement autant qu'un cavalier adulte. Le caoutchouc était plus léger que l'acier et, livre par livre, pouvait stocker jusqu'à 20 fois plus d'énergie. Pourtant, il aurait besoin de plus de caoutchouc que ce qui pourrait être élégamment intégré dans un cadre de vélo.
Puis il lui vint: un pogo stick. "J'ai réalisé que, Hey, ouais, une livre de caoutchouc pourrait stocker assez d'énergie pour faire rebondir une personne de cinq à six pieds dans les airs."
Il a construit un cadre avec des planches de bois à partir d'un ancien canapé Ikea. Il a ensuite acheté un rouleau de tubes chirurgicaux de qualité industrielle dans un magasin de fournitures médicales. Il a créé un ressort en attachant les tubes des ancrages en acier situés au bas du cadre aux crochets qu'il avait percés dans le piston. Lorsqu'un cycliste sautait, le piston étirait les tubes en caoutchouc jusqu'à quatre fois leur longueur au repos.
Après quelques tours d'amélioration, il a demandé à l'entraîneur de gymnastique de sa fille de faire rebondir son pogo. «En quelques minutes, m'a dit Middleton, il sautait à un mètre cinquante.»
En 2000, il a envoyé une vidéo de démonstration à Irwin Arginsky, président de SBI Enterprises, fabricant du pogo stick original, dans le nord de l'État de New York. Les responsables du SBI avaient déprécié les efforts antérieurs visant à préparer le pogo. "Il n'y a pas grand-chose que vous puissiez changer sur le bâton de pogo", a déclaré Bruce Turk, alors directeur général de SBI, au Times Herald-Record de Middletown, New York, en 1990. "Une fois que vous essayez, vous avez des problèmes . "
Mais une décennie plus tard, quand ils se sont assis et ont regardé la vidéo de Middleton, «nos mâchoires sont tombées», m'a dit Arginsky.
SBI Enterprises a passé quatre ans et près de 3 millions de dollars à transformer la Flybar en un appareil sportif commercialisable. Comparé au Vurtego ou au BowGo, le Flybar est une conception complexe comprenant 12 tubes en caoutchouc pleins, ou «propulseurs», qui s'enclenchent sur les supports entourant le piston. Les tubes individuels, qui génèrent chacun 100 livres de force, peuvent être retirés pour s'adapter au poids du cycliste ou à la peur des hauteurs.
Arginsky a recruté Andy Macdonald, huit fois champion de la Coupe du monde de skateboard, pour tester et promouvoir le bâton de Middleton. Macdonald adorait sa sensation de trampoline, mais a brisé des dizaines de prototypes en tant que «mannequin d'essai de collision» de Flybar avant que lui et Middleton n'arrivent à une conception sûre. La collaboration entre le skateur pro et le scientifique introverti semble avoir eu son lot de moments loufoques. «Bruce était l'homme des chiffres - en grande partie le physicien», m'a dit Macdonald. «Il parlerait en termes scientifiques de stockage et d’énergie, de poussée et de livre par balle, et je dirais:" Ouais, c’est génial, mec. "
Lisez à propos de la querelle entre scientifiques pogo sur "Théorie" vs "Le monde réel" »
Le bâton de pogo a connu son apogée dans les années folles, après que Hansburg, son inventeur, ait aidé à enseigner à Ziegfeld Follies de Broadway à rebondir. Les filles de Ziegfeld ont fait des danses sur les bâtons et ont mis en scène ce qui était peut-être le premier (et dernier) mariage au monde monté sur pogo.
Avec le wagon rouge et le hula hoop, le bâton est devenu emblématique d'une sorte d'enfance idyllique américaine. Néanmoins, la demande a été principalement liée à la terre. «Vous ne parlez pas d'un jouet brûlant», m'a dit Arginsky, qui avait acheté l'entreprise à Hansburg en 1967. «Vous parlez d'un marché où peut-être, peut-être, nous avons dépassé les 475 000 unités en un an.» Et ce sont des pogos classiques. SBI a récemment changé de nom et s'appelle désormais Flybar Inc., mais le bâton extrême représente une «très petite fraction» des ventes totales.
Lorsque j'ai effectué une recherche électronique dans les dossiers de l'US Patent Office, j'ai trouvé des idées pour un pogo à combustion interne à essence (1950) et un pogo avec des pales d'hélicoptère «pour produire une descente glissante entre les sauts» (1969). En 1967, un ingénieur de l’Université de Stanford a dévoilé la conception d’un «appareil de levage lunaire», un véhicule de 1 200 livres doté d’un arbre pneumatique qui pourrait faire rebondir les astronautes, par arcs de 50 pieds, sur la surface de la Terre, à faible gravité. En 1990, un homme de San Jose a breveté un pogo qui écrase des canettes de bière.
Aucune de ces adaptations n'a pris; certains ne se sont jamais construits, d'autres n'ont jamais trouvé de marché. Mais pourquoi pas? Et pourquoi les autres ont-ils décollé maintenant? Plus je parlais à Brown, Spencer et Middleton, plus j'étais convaincu de l'importance de la culture - et du moment choisi. La fin des années 90 a été marquée par la montée des «sports extrêmes» et par une génération de non-conformistes adolescents qui se livraient à des jeux de planches à roulettes sur planches à roulettes, planches à neige et vélos BMX. L'avènement des X Games annuels d'ESPN a donné lieu à des expressions telles que «big air», «vert» et «méchant». Bientôt, l'étiquette «extrême» était associée à tous les types de concours, allant de la restauration au coupon.
Mais ni Brown ni Middleton n'étaient au courant de la scène des sports extrêmes quand il a commencé. Spencer, bien que familier avec les skis et les planches de surf, n'a jamais vu son pogo comme un rival. La motivation du trio - simplement pour secouer un design fatigué - n’était probablement pas sans rappeler celle des inventeurs précédents dont les idées n’avaient jamais vu le jour.
Ce qu’aucun des hommes ne savait alors, c’est que les adolescents sevrés aux X Games fouillaient dans leurs garages pour que tout vieux gadget prenne de la hauteur, plus loin ou plus vite. Le pogo a séduit les enfants qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas rivaliser avec les hordes de skateboard ou qui voyaient dans sa beauté une sorte de geek cool. Pendant plusieurs années avant que les pogos suralimentés n'arrivent sur le marché, les adolescents raffinaient des trucs à basse altitude tels que grinds et stalles sur des bâtons classiques et échangeaient des idées et des vidéos sur des sites comme Pogo Spot et Xpogo.
Cette fois-ci, lorsque les inventeurs ont proposé un nouveau design amélioré, il y avait une attente du marché - et une culture qui pouvait le comprendre comme le dernier passe-temps extrême.
J'ai récemment rencontré quelques-uns des meilleurs pogoers extrêmes du pays. Une chaîne de télévision de Pittsburgh avait embauché trois membres d'une troupe connue sous le nom de Pogo Dudes pour se produire lors d'un défilé.
Fred Grzybowski, un athlète de taille compacte, éminence gris du groupe à 22 ans, était arrivé en ville avec Tone Staubs et Zac Tucker, tous originaires de l’Ohio. Grzybowski gagne sa vie avec des performances publiques, des fonctions d'entreprise et des publicités. Staubs, 19 ans, a conservé son emploi dans une station-service. Tucker, 16 ans, est un lycéen.
La nuit précédant le défilé, j'ai assisté à une répétition dans un parking faiblement éclairé près de Carnegie Mellon. La première chose que j'ai remarquée a été un ensemble de cylindres qui ressemblait davantage à des lance-roquettes montés à l'épaule qu'à tout autre pogo dont je me souvenais de mon enfance.
Grzybowski, vêtu d'un sweat à capuche et d'un jean, a inséré son iPhone dans une enceinte portable et a lancé la chanson «Houdini» du groupe rock indé de Los Angeles, Foster the People. Les Pogo Dudes sautaient rapidement dans une série de cascades époustouflantes avec des noms tels que «air walk», «switch cheese» et «rotation sous la jambe». (Fred monte une Flybar; Tone et Zac, Vurtegos.)
Lors d'un brunch VIP dans un Marriott local après le défilé, Grzybowski m'a dit qu'il avait eu son premier pogo pour Noël à l'âge de 8 ans. C'était un bâton en plastique avec un ressort en acier anémique. Mais il a persévéré, apprenant à rouler sans les mains ou en mangeant un Popsicle.
Transposer des tours de skateboard à un pogo lui donnait l'impression de "créer quelque chose de nouveau", m'a-t-il dit. Mais ce n’est qu’après avoir vu les aperçus du Flybar et de Vurtego sur le site Web Xpogo qu’il a compris à quel point son passe-temps excentrique pourrait le mener.
«Je ne pense pas que nous serions là où nous en sommes sans la technologie», m'a dit Grzybowski, considéré pendant un certain temps comme le meilleur pogoer du monde. "La technologie nous a poussés vers l'avant et nous a permis de voir que de nouvelles astuces étaient possibles."
Ils étaient aussi très amusants. «C'est un sentiment d'apesanteur», m'a dit Staubs en massant un genou douloureux après le défilé. "Il met ce sentiment dans votre tête que vous pouvez aller haut, vous pouvez faire n'importe quoi, vous êtes invincible."
