À six heures du matin, les ruelles du vieux Varanasi brillent sous la pluie de la nuit dernière. Un chemin juste assez large pour permettre à deux hommes de marcher de front conduit devant des magasins jusqu'au fleuve sacré du Gange.
C'est à peine le lever du soleil, mais les ruelles sont déjà chaotiques. Les hommes bousculent les femmes, les femmes bousculent les gros bœufs, évitent de justesse de marcher sur les enfants. Tout est à vendre - petites bouteilles d'eau bénite du Gange, de plus grandes bouteilles d'eau minérale de marque, de minuscules figurines du Seigneur Shiva, dont c'est la ville. Les touristes, presque invariablement vêtus d’un sarouel coloré, côtoient les locaux.
Les commerçants observent l'activité avec un intérêt laxiste, sortant des gobelets de la taille d'une tasse de chai sucré pourri. Lorsqu'on leur demande leur chemin, ils prennent vie, rangent le thé et décrivent le chemin avec des gestes énergiques et fermes. C'est peut-être la ville où les Hindous viennent chercher l'illumination, mais il est facile de se perdre.
Des lignes de pèlerins indiens marchent pieds nus dans les allées, attirées par des aperçus occasionnels de la rivière sacrée. Enfin, les ruelles s'effondrent et la rivière verte et paresseuse apparaît, lisse comme une feuille de verre. De là, la vue s’étend sur la rive est lointaine, baignée de poussière brune. Cette année, les pluies de mousson ont été inférieures à la moyenne et le Gange est bas et apprivoisé entre les rives.
Des dizaines de marches étroites brillent mouillée. Les pèlerins soupirent en descendant l'escalier jusqu'au bord de l'eau. C'est le lever du soleil, l'heure la plus chanceuse, et ils sont ici pour faire un plongeon dans le Gange.
***
Ces dernières années, le Gange a attiré l'attention sur son niveau de pollution impie. Mais les baigneurs sont immunisés contre tout cela. Près de 2, 5 millions d’entre eux se rendent chaque année à Varanasi, cette ville la plus sainte, située sur les rives de la plus sacrée des rivières indiennes. Selon la légende hindoue, Lord Shiva a déchaîné le Gange du nœud de ses cheveux. Pendant des siècles, ses riches inondations ont fertilisé le sol des plaines gangétiques centrales, qui ont nourri certaines des plus anciennes civilisations indiennes.
Varanasi est un tas de temples dépareillés et d'étapes étroites situés sur la rive ouest du Gange en forme de croissant, dans l'état d'Uttar Pradesh. C'est une ville d'érudits, qui abrite l'une des plus grandes universités d'Asie. C'est une ville de temples, y compris le Vishwanath plaqué or sacré à Shiva; le temple Bharat Mata ou Mother India, qui abrite une immense carte en relief tridimensionnelle du sous-continent indien sculptée dans du marbre; et les centaines de petits temples qui parsèment les voies navigables et les ruelles.
C'est aussi une ville de légendes. Varanasi relève de ses propres mythes, qui sont contradictoires, obscurs et impossibles à prouver.
"L’histoire de Varanasi est une énigme qui doit être résolue par un groupe d’érudits", explique Bhanu Shankar Mehta, qui vit à Varanasi depuis plus de 80 ans et donne des conférences sur son histoire. "Vous devez rassembler toute la mythologie, l'histoire et la protohistoire."
Les ruines antiques du vieux Varanasi se trouvent sur le plateau de Rajghat, dans la partie nord-est de la ville. Ici, les archéologues ont découvert des poteries remontant à 1000 avant JC et des maçonneries brisées datant d'aussi loin que 1500 apr. J.-C., ce qui suggère que la région a été habitée de façon continue pendant 2 500 ans.
"Nous avons très peu de colonies qui continuent ainsi, alors Varanasi est très importante du point de vue archéologique", a déclaré PN Singh, professeur d'histoire à l'université hindoue de Banaras. "C'est l'une des plus anciennes villes du monde habitée de manière continue."
Une vue de Varanasi de Manmandir Ghat. Environ 80 ghats mènent à la limite ouest du Gange. (Anika Gupta) 
Un groupe d'hommes se baigne dans le Gange. (Anika Gupta) 
Les garçons nagent dans le Gange. Lorsque la mousson est basse, la rivière est suffisamment étroite pour être traversée. Les habitants se baignent souvent sur la rive opposée, où il y a moins de monde et pas de marches pour pantoufles. (Anika Gupta) 
Bateaux de location de touristes pour observer les rituels du matin. Varansi est la septième destination la plus populaire pour les étrangers en visite en Inde. (Anika Gupta) 
Pèlerins, baigneurs et touristes se rassemblent devant les ghats le matin. (Anika Gupta) 
Des chaloupes en bois conduisent les touristes de Desaswamedh à Harish Chandra ghat et retour, un voyage d'environ une heure. Ils emmènent également les baigneurs sur la côte opposée. (Anika Gupta) 
Prakash suit un bateau le long du Harish Chandra ghat peu après le lever du soleil. (Anika Gupta) 
Les marches qui mènent à Kedar Ghat, où Shiva serait remonté de la surface de l'eau. (Anika Gupta) 
Un pilier à Desaswamedh Ghat représente le Gange coulant des cheveux de Lord Shiva. À droite se trouve le shiv-ling, également l'une des icônes de Shiva. (Anika Gupta) 
Les pèlerins lavent leurs vêtements dans la rivière sacrée et les laissent sécher sur les balustrades le long du ghat. (Anika Gupta) 
Les vachers locaux apportent leurs bœufs dans les ghats pour boire et se baigner dans le Gange. Le taureau, nandi, est également sacré pour Shiva. (Anika Gupta) 
Les pousse-pousse transportent des gens dans le vieux Varanasi. Ce sont les seuls véhicules pouvant naviguer dans les ruelles étroites à côté des ghats. (Anika Gupta) 
Les marchands étalent des perles de verre et des colliers sur les ghats. (Anika Gupta) 
Sept prêtres jouent le Ganga aarti . Ils commencent par allumer de l'encens et sonner des cloches, en saluant le fleuve sacré. (Anika Gupta) 
Les outils qu'utilisent les prêtres au cours de la Ganga aarti comprennent des fleurs fraîches et une lampe en forme de serpent. Shiva est souvent représenté couché sur un serpent. (Anika Gupta) 
Un homme vend des fleurs et des bougies aux pèlerins pour les utiliser dans le Ganga aarti, une prière nocturne en hommage au Gange. Des centaines de personnes viennent assister à la prière, qui commence à 19 heures et dure environ une heure. (Anika Gupta) Les légendes de Varanasi remontent à plus de 10 000 ans et remontent aux épopées les plus anciennes de la littérature hindoue, notamment les Puranas, les Vedas et le Mahabharata. Ils disent que Varanasi est la ville de Lord Shiva, qui a marché ici avec son épouse Parvati au début des temps. Cela pourrait également être le champ de bataille où le dieu Krishna a mis le feu à un duplicata mais imposteur Krishna, ou le lieu où le Seigneur Rama est venu faire pénitence après avoir tué le démon Ravana.
"Banares est une encyclopédie en soi, elle a 100 dimensions, vous ne pouvez pas la couvrir même dans un livre", a déclaré Mehta.
Dans un pays où la plupart des villes ont au moins deux noms, Varanasi en a plus de cent. Les habitants l'appellent toujours Banaras, peut-être après le roi mythologique Benar. Les Contes de Jataka, une collection d'histoires folkloriques bouddhistes anciennes, désignent la ville sous le nom de Jitwari, où les affaires marchent bien, ou encore Pushwavati, la ville des jardins de fleurs, ou encore Molini, la ville des jardins de lotus.
Sous le nom de Kasi, la ville faisait partie des 16 grands royaumes indiens mentionnés dans les anciens textes bouddhistes du premier millénaire avant notre ère, lorsque l’invention des routes et des pièces de monnaie a conduit à un commerce florissant. Les pointes de flèche en fer et les villes fortifiées découvertes par les archéologues suggèrent de violentes rencontres entre les royaumes, mais ce fut aussi une époque de non-violence. Gautama, plus tard connu sous le nom de Bouddha, prononça son premier sermon à cette époque. Et Mahavir, le fondateur de la religion jaïne ascétique et non-violente, est né pendant cette période.
***
Prakash ne peut avoir plus de 15 ans, mais il travaille comme batelier sur le Gange depuis aussi longtemps qu'il s'en souvienne. Chaque matin, à partir de cinq heures du matin, il ramène les touristes le long du Gange dans un bateau en bois bleu de 10 pieds de long. Le moment le plus prisé pour une promenade en bateau est le lever du soleil, lorsque la surface de la rivière sacrée flamboie de couleurs réfléchies et que les baigneurs bordent le front de mer.
En chemin, il raconte les histoires des célèbres ghats de Varanasi, les marches qui mènent des allées de Varanasi à la rivière. Chaque ghat a été construit par un roi médiéval différent et, bien qu'ils soient jeunes comparés aux anciennes ruines de Rajghat, les ghats ont inspiré leur propre mythologie.
Le plus célèbre est le Desaswamedh Ghat, où le père de Lord Rama a autrefois sacrifié 10 chevaux dans un appel au soleil.
À Kedar Ghat, un prêtre exerçait une prière quotidienne auprès du Seigneur Shiva. Un jour, il tomba malade et ne put accomplir sa prière en disant à Shiva: "Tu devras venir toi-même".
"Alors, Seigneur Shiva est sorti de l'eau devant le ghat", dit Prakash.
Plus bas sur la rivière, un ghat est abandonné. "C'est Narad Ghat", dit Prakash. "L'histoire est que les femmes qui s'y baignent vont se battre avec leurs maris, alors personne ne s'y baigne."
Une épaisse fumée noire jaillit des ghats Harish Chandra et Manikarnika. Des cendres et des fleurs parsèment les vagues. Ce sont les ghats en feu, où les parents amènent leurs proches pour les incinérer. Selon la légende hindoue, ceux qui sont incinérés à Varanasi atteindront l'illumination et seront libérés du cycle de la mort et de la renaissance. Près de 300 corps sont incinérés chaque jour.
"C’est la meilleure ville où mourir", dit Prakash, souriant, en regardant le soleil se lever sur les ghats. Les baigneurs sont dehors en pleine force. Certains se moussent, d'autres dansent et chantent dans l'eau. Dans les ruelles étroites derrière eux, la ville de Varanasi se réveille.
