L'hélicoptère a plané un moment au-dessus de la surface, puis s'est écrasé dans l'eau et a commencé à couler. À l'intérieur, trois hommes ont respiré une énorme quantité d'air. "Un . . . deux . . . trois, "ils ont compté, ". . . quatre. . . CINQ! Allez! Ils sortirent, poussèrent la porte et tirèrent vers la lumière. Deux des hommes ont fait irruption à la surface et ont aspiré de l'air tandis qu'un troisième a refait surface tranquillement. "C'était bien, messieurs, " dit le troisième homme, flottant à côté des deux ornithologues suffoquants, "mais nous devrons le refaire. Juste pour que tout soit clair. »Des techniciens ont soulevé le simulateur d'hélicoptère au-dessus de la piscine et l'ont préparé pour une autre chute.
Même parmi les ornithologues amateurs, réputés pour la longueur de leur passion, Don Merton, 63 ans, et Graeme Elliott, 45 ans, forment une race à part. Merton est le membre le plus ancien du programme de relance Kakapo, géré par le gouvernement néo-zélandais, et Elliott, son chercheur. Leurs efforts en faveur du perroquet timide et sans vol connu sous le nom de kakapo incluent le transport aérien des derniers oiseaux restants vers une île éloignée du Pacifique, dépourvue de prédateurs. Les côtes de cette île sont si accidentées que peu de bateaux peuvent atterrir. D'où la nécessité pour Merton et Elliott de suivre cette formation rigoureuse en hélicoptère.
Pourquoi tout ce problème pour un oiseau? Ayant rencontré un kakapo de première main, je pense comprendre. Lors de la libération d'un oiseau appelé Sirocco sur l'île Codfish, située au large de la côte sud de l'île du Sud de la Nouvelle-Zélande, je l'ai vu sortir de sa boîte, remuer une branche horizontale et étirer ses puissants membres dans une posture semblable à celle d'une ballerine, en utilisant ses ailes pour l'équilibre. Je tendis lentement la main et Sirocco la toucha avec son bec trapu, puis sauta sans ménagement sur mon bras comme s'il s'agissait d'une extension de la branche et monta se percher sur mon épaule. Il posa son visage plat et hibou - ses larges disques marrons autour des yeux et son bec presque masqué par des moustaches plumeuses - à côté du mien, puis s'étira vers une nouvelle pousse de fougère et commença à grignoter bruyamment. Il m'a rappelé un chat persan.
Même après près de trois décennies d'étude de kakapos, les yeux de Merton brillent toujours derrière ses lunettes carrées à monture d'or lorsqu'il en parle. Il porte un sourire timide et un grand sac à dos et est le plus heureux de la forêt. Peut-être surtout connu pour avoir sauvé au début des années 1980 le merle noir des îles Chatham, dont le nombre a déjà baissé jusqu'à cinq ans (dont deux femelles), il a contribué à sauver un certain nombre d'autres espèces à Maurice, aux Seychelles et à Christmas Island. Cependant, aucun oiseau n'a autant mis à l'épreuve les ressources de Merton que le kakapo, qu'il qualifie de «défi ultime». Depuis 30 ans, dans un effort sans précédent dans l'histoire de la conservation de la Nouvelle-Zélande, Merton se livrait à une bataille en grande partie perdue. maintenir les kakapos en vie: leur nombre a fortement diminué au cours du siècle dernier et l'oiseau est dangereusement proche de l'extinction. La population restante - 86 oiseaux - s'est stabilisée mais vieillit.
Le kakapo était autrefois abondant dans toute la Nouvelle-Zélande, du niveau de la mer à la limite des neiges. «Les oiseaux étaient dans des dizaines autour du camp, hurlant et criant comme beaucoup de démons, et parfois il était impossible de dormir à cause du bruit», a écrit l'explorateur du 19e siècle, Charlie Douglas. Les nuits de lune, continua Douglas, on pouvait secouer un arbre et les kakapos tombaient comme des pommes mûres. Il a également observé que leur chair blanche, ferme et fruitée leur permettait de «très bien manger».
Bien que la Nouvelle-Zélande regorge de curiosités fauniques telles que le kiwi, aucune de ses créatures n’a autant attiré autant d’attention que le kakapo. Les journaux locaux suivent rapidement leur vie sexuelle et le gouvernement parraine des concours nationaux pour les écoliers afin de nommer les novices. Mais malgré l’encre répandue au nom de l’oiseau, peu de gens l’ont vue à l’état sauvage, non seulement parce qu’il habite dans des sanctuaires isolés, mais aussi parce que le kakapo possède un excellent camouflage et adopte une stratégie de «gel et fusion». C'est une stratégie qui fonctionne bien contre les rapaces aux yeux d'aigle, mais fait très peu pour la protéger contre les prédateurs qui grimpent dans les arbres qui chassent par l'odeur. "Si l'oiseau connaissait seulement ses pouvoirs, il ne serait pas une proie facile pour les animaux [une sorte de belette] et les furets", écrivait Douglas en 1899. "Une prise de ses puissantes griffes écraserait l'un ou l'autre de ces animaux, mais il n'a aucune idée d'attaque ou de défense.
Le kakapo, bien sûr, rappelle le dodo (l'ancien résident de l'actuelle île Maurice, à l'est de Madagascar dans l'océan Indien), qui s'est éteint il y a 300 ans. Comme le dodo, le kakapo est une grande créature solitaire trop lourde pour voler. Également comme le dodo, il niche sur le sol. Comme le kakapo, le dodo était nombreux et a survécu. Il était un reproducteur lent et peu fréquent, ce qui signifiait qu'il ne pouvait pas rebondir une fois que sa population avait diminué.
Certes, le kakapo était jadis considéré comme éteint: les Aborigènes de Nouvelle-Zélande, les Maoris, les traquaient avec une telle vigueur que, dès l'arrivée des Européens au début du XIXe siècle, l'oiseau avait en grande partie disparu de l'île du Nord. des deux îles principales du pays. Les colons européens, ainsi que les animaux domestiques et la vermine qu'ils ont apportés, ont accéléré le déclin. Entre 1949 et 1973, l’agence gouvernementale pour la conservation de la faune a lancé plus de 60 expéditions de recherche et de sauvetage, principalement dans les montagnes inaccessibles de la région sud-ouest de l’île du Sud, le dernier bastion du kakapo, une étendue de grandes forêts de hêtres et des parois rocheuses ressemblant à Yosemite.
Dans les années 1960, cinq oiseaux étaient piégés dans le parc national de Fiordland, dans le sud de l'île du Sud, mais tous sont morts en captivité. En 1974, dans le parc, Merton entendit qu'il était certain qu'il s'agissait des cris et hurlements distinctifs - quelque part entre le brahis d'un âne et le couinement d'un cochon - d'un kakapo agité. Il lui a fallu deux semaines pour piéger le vieil homme effondré, que les chercheurs ont nommé Jonathan Livingston Kakapo. Au cours des trois prochaines années, Merton et une demi-douzaine d'autres volontaires ont passé au peigne fin les denses forêts et les falaises, révélant 17 hommes supplémentaires et quelques mystères: Où étaient passées toutes les femmes et que devaient-elles faire de ces femmes immaculées? des sentiers ont-ils trouvé dans la végétation dense, ponctuée de vasques rondes de terre exposée d'environ 1 1/2 pied de large et 5 pouces de profondeur? Il est apparu, se souvient le bénévole Rod Morris, comme si «nous tombions sur les ruines d'une minuscule et ancienne civilisation». Pourquoi les oiseaux utilisaient-ils ces bols et ces sentiers?
Merton savait que la tradition maorie parlait d' un whawharua, un terrain de jeu secret où les kakapos se réunissaient pour effectuer de mystérieux rituels nocturnes. Alors que lui et d'autres chercheurs ont examiné les bols et les pistes fraîchement utilisés, l'histoire des Maoris a commencé à paraître presque plausible. Les biologistes ont conclu que la zone était une sorte de boîte de nuit kakapo, où les hommes se rassemblaient pour chanter, chanter et faire entendre leurs voix, dans l’espoir d’attirer des femmes insaisissables.
Merton et ses collègues ont appris que le kakapo mâle, gonflé comme un ballon à plumes, est assis dans son bol, qui sert de petit amphithéâtre, et envoie un appel à basse fréquence, appelé boum, qui sonne d'abord comme quelqu'un soufflant dans le haut d'une bouteille de lait vide. Au fur et à mesure que les appels se poursuivent, parfois jusqu'à huit heures, l'intensité augmente jusqu'à ressembler à une explosion de corne de brume: Ooooom! Ooooom! Le bourdonnement à ondes longues peut parcourir jusqu'à trois miles.
En 1977, contre toute attente, Merton et quatre équipes de deux hommes sont tombés sur une population estimée à 200 personnes de kakapo sur une île de 670 km 2, l'île Stewart, la troisième plus grande population de Nouvelle-Zélande, à environ 100 milles au sud de Fiordland. Encore une fois, tous étaient des hommes. Merton désespéré. Est-ce que chaque femme kakapo avait été anéantie par une maladie ou un prédateur? L'espèce était-elle condamnée? Ce n’est qu’en 1980 que l’un des épagneuls springer suivis sur l’île Stewart a capté un parfum de kakapo et a conduit son maître à un oiseau plus petit, plus mince et plus vert. Merton l'examina et déclara que la recherche d'une femme était terminée. Quatre autres kakapos, ainsi que leurs nids et leurs poussins, ont été découverts peu après dans les environs.
Mais la liesse de Merton serait de courte durée. Après que la première femme ait été baguée et relâchée sur l’île Stewart, elle a disparu. Peu après, les chercheurs ont commencé à trouver des carcasses de kakapo. En deux ans, la population connue de kakapos adultes sur l'île a diminué de près de 70%, probablement à cause des chats sauvages. Encore une fois, l'oiseau a plané au bord de l'extinction. Une nouvelle politique a été appelée.
Sur une décennie, à compter de 1982, les 61 kakapos survivants de l'île Stewart ont été capturés et transférés dans Little Barrier, Maud et Codfish, trois petits sanctuaires insulaires presque exempts de prédateurs.
Puis, en 1999, sur l’île de Maud, Merton découvrit un nid contenant trois œufs. «Nous avons attendu plus de 20 ans pour ce nid», a-t-il déclaré à son équipe. "Il faut réussir!" Le nid était perché sur une pente si raide que les chercheurs ont dû couper un escalier en colimaçon de 140 marches pour l'atteindre.
Avec le scientifique Graeme Elliott et le chef d’équipe Paul Jansen, Merton a organisé une surveillance permanente de la mère kakapo, qu’ils ont nommée Flossie. Chaque fois qu'elle quittait le nid la nuit pour chercher de la nourriture, une équipe de chercheurs s'installa. Ils construisirent un mur de trois pieds de hauteur pour empêcher les œufs de rouler en descente et un toit en contreplaqué au-dessus du nid. Et ils ont creusé un drain au-dessus du nid pour en éloigner les eaux de pluie abondantes. Les mouvements de Flossie dans et hors du nid ont déclenché un carillon de porte qui a alerté les chercheurs sur ses allées et venues. Une caméra vidéo miniature gardait un œil électronique sur les poussins. Sous cet examen minutieux, plusieurs générations, totalisant 12 poussins en tout, ont grandi au cours de trois saisons, portant la population totale de kakapo, qui a connu plusieurs morts depuis 1982, à 62 oiseaux.
Les choses se passaient jusqu'en 2001, lorsque les chercheurs de CodfishIsland ont remarqué que les arbres rimu de cette région, sources d'une noix (noyée dans un arille charnu) qui, selon eux, déclenche la reproduction du kakapo, semblaient prêts à produire une récolte de fruits exceptionnelle. En prévision de la prime, ils ont transporté par avion 9 femelles kakapos de MaudIsland pour rejoindre 12 femelles préparées à la morue. «Ce sera notre moment de vérité», a déclaré Merton.
Bien que les prédictions de la plénitude du rimu se soient avérées exactes, l’ampleur du baby-boom kakapo qui en a résulté a même pris Merton par surprise. Dans 24 nids (quatre des femelles ont niché deux fois), l'équipe de recherche a trouvé un total de 67 œufs. Une fois que les œufs ont éclos, les chercheurs ont eu une autre surprise. Chaque oisillon mangeait jusqu'à 1 000 noix de rimu chaque fois qu'il était nourri, parfois quatre fois par nuit. La mère kakapo devait ramasser les noix de rimu furieusement, à un rythme de 16 par minute. «C’est d’autant plus remarquable», dit Merton, «si vous vous rappelez que le kakapo est incapable de voler et qu’il récupère sa nourriture la nuit, haut dans la canopée de la forêt.» Au cours de la période de huit mois qui s'est écoulée entre la conception et le moment où leurs poussins quittent le nid, les mères kakapo perdaient jusqu'à un tiers de leur poids.
À la fin de l'été, 24 nouveaux oiseaux, dont 15 femelles, avaient porté la population totale de kakapo à 86. «Je pense que les kakapo ont maintenant passé le cap», m'a confié Merton. "Ils sont sur le chemin de la guérison." Pourtant, il s'inquiétait.
Le programme de relance de Kakapo, qui coûte environ 500 000 dollars par an, représente une dépense majeure. Si les opérations de sauvetage et de reproduction sur les îles étaient interrompues pour des raisons financières ou politiques, l'oiseau irait probablement dans le sens du dodo. Pour éviter ce scénario, Merton et ses collègues ont élaboré un plan visant à créer une population autonome de kakapo sur l'île Campbell, située à mi-chemin entre la Nouvelle-Zélande et l'Antarctique.
Non seulement cette île éloignée est dépourvue de prédateurs et recouverte de plantes à fruits qui fourniront une nourriture abondante aux kakapos, mais Campbell est également assez grande pour couvrir une population de plus en plus nombreuse et croissante. Une herbe des neiges indigène qui a un fruit semblable au rimu devrait aider à satisfaire les besoins nutritionnels exigeants des poussins. Les kakapos devraient bien s’adapter au froid, car ils ont jusqu’à une couche de graisse d’un demi-pouce sous la peau.
Merton, avec son équipe et six kakapos, espère transporter les oiseaux vers l'île Campbell l'année prochaine, lorsque les plantes locales fructifieront abondamment. Un avion à voilure fixe équipé de radeaux de sauvetage d'urgence accompagnera l'hélicoptère contenant les chercheurs et les kakapos lors du vol aller-retour de près de dix heures vers l'île.
Le kakapo en vaut-il la peine? Merton répond en citant le merle noir des îles de Chatham, autrefois l’oiseau le plus rare au monde, mais qui prospère maintenant au sein d’une population autonome. "Nous devons absolument faire la même chose pour le kakapo, créer un lieu et une situation où ils n'ont plus besoin de nous", dit-il. «Si nous ne pouvons pas sauver le kakapo - notre espèce phare et notre priorité numéro un en matière de conservation - quel espoir y a-t-il pour toutes les autres créatures moins prestigieuses?" Merton ajoute qu'il serait l'homme le plus heureux vivant s'il était capable de se mettre à l'abri. sans emploi.
