Annie Mae Young regarde une photo d'une courtepointe qu'elle a assemblée en lanières déchirées dans des chemises en coton bien usées et des pantalons en polyester. "Je faisais cette courtepointe au moment du mouvement des droits civiques", dit-elle en contemplant ses carrés jazzy de forme libre.
Martin Luther King Jr. se rendit dans la ville de Young, Gee's Bend, en Alabama, à peu près à cette époque. "Je suis venu ici à Gee's Bend pour vous dire, vous êtes quelqu'un", a-t-il crié sous une pluie battante tard dans la nuit d'hiver 1965. Quelques jours plus tard, Young et beaucoup de ses amis ont enlevé leur tablier et déposé leurs houes. et se sont rendus au siège du comté de Camden, où ils se sont rassemblés devant l'ancienne prison.
"Nous attendions Martin Luther King, et quand il est arrivé en voiture, nous étions tous slappin 'et singin", "Young, 78 ans, m'a raconté quand je rendais visite à Gee's Bend, une petite communauté rurale située dans une péninsule au fond d'un virage. Fleuve Alabama. Vêtue d’un turban rouge et d’un tablier lumineux de pêches roses et de raisins jaunes, elle se tient à l’entrée de son bungalow en brique au bout d’un chemin de terre. En se balançant à un rythme que presque tout le monde en ville connaît depuis sa vie religieuse, elle se met à chanter: "Nous surmonterons, nous vaincrons ..."
"Nous étions tous simplement heureux de le voir arriver", dit-elle. "Puis il est resté sur le sol, et il a dit qu'il fallait attendre dans un bus pour venir et nous allions tous marcher. Nous avons été embarqués dans le bus, mais nous n'avons pas eu l'occasion de le faire., parce que nous avons été mis en prison ", dit-elle.
Beaucoup de ceux qui ont marché ou se sont inscrits pour voter dans la région rurale de l’Alabama dans les années 1960 ont perdu leur emploi. Certains ont même perdu leur maison. Et les habitants de Gee's Bend, à 60 miles au sud-ouest de Montgomery, ont perdu le ferry qui les reliait à Camden et à un itinéraire direct vers le monde extérieur. "Nous n'avons pas fermé le ferry parce qu'ils étaient noirs", aurait déclaré le shérif Lummie Jenkins à l'époque. "Nous l'avons fermé parce qu'ils ont oublié qu'ils étaient noirs."
Six des courtepointes de Young, ainsi que 64 autres résidents de Gee's Bend, ont parcouru les États-Unis dans le cadre d'une exposition qui a transformé la façon dont beaucoup de gens pensent de l'art. Les superposés "superbes" de Gee's Bend, écrivait Michael Kimmelman, critique d'art au New York Times, "s'avèrent être certaines des œuvres les plus miraculeuses de l'art moderne que l'Amérique ait produites. Imagine Matisse et Klee (si vous pensez que je suis exagérément fou, voir le spectacle), provenant non pas de l’Europe raréfiée, mais du sol caramel du Sud rural. " La conservatrice Jane Livingston, qui a aidé à organiser l'exposition avec le collectionneur William Arnett et les historiens de l'art John Beardsley et Alvia Wardlaw, a déclaré que les courtepointes "se classent parmi les meilleurs arts abstraits de toutes les traditions". Après des escales dans des villes telles que New York, Washington, DC, Cleveland, Boston et Atlanta, "The Quilts of Gee's Bend" se terminera le 31 décembre dans les musées des beaux-arts de de Young, le musée de Young de San Francisco.
Le drame audacieux de la courtepointe sur laquelle Young travaillait en 1965 se retrouve également dans une courtepointe qu'elle a confectionnée à partir de vêtements de travail 11 ans plus tard. Le motif central du velours côtelé rouge et orange de cette courtepointe suggère des barreaux de prison et le denim délavé qui l’entoure pourrait être un commentaire sur le rêve américain. Mais Young avait des considérations plus pratiques. "Quand j'ai assemblé la couverture, elle n'était pas assez grande et je devais obtenir plus de tissu et le rendre plus grand, donc j'avais ce vieux jean pour le rendre plus grand."
Le collectionneur William Arnett travaillait sur une histoire de l'art vernaculaire afro-américain en 1998 lorsqu'il est tombé sur une photo de la courtepointe de vêtements de travail de Young drapée sur un tas de bois. Il était tellement assommé par son originalité qu'il s'est mis en tête de le trouver. Après quelques appels téléphoniques et quelques recherches créatives plus tard, lui et son fils Matt ont suivi Young jusqu'à Gee's Bend, puis sont arrivés à l'improviste à sa porte tard dans la soirée. Young avait brûlé des courtepointes la semaine précédente (la fumée du coton brûlant éloigne les moustiques), et au début, elle pensa que la courtepointe sur la photo en faisait partie. Mais le lendemain, après avoir fouillé les placards et cherché sous les lits, elle le trouva et le offrit gratuitement à Arnett. Arnett, cependant, insista pour lui écrire un chèque de quelques milliers de dollars pour cette courtepointe et plusieurs autres. (Young prit le chèque directement à la banque.) Bientôt, Gee's Bend se répandit pour dire qu'il y avait un homme blanc fou en ville qui payait pas mal d'argent pour de vieilles couvertures en lambeaux.
Quand Arnett montra des photos des courtepointes faites par Young et d'autres Gee's Benders à Peter Marzio, du Museum of Fine Arts de Houston (MFAH), il fut tellement impressionné qu'il accepta de monter une exposition. "The Quilts of Gee's Bend" a ouvert ses portes en septembre 2002.
L'exposition a ravivé ce qui était un art mourant dans Gee's Bend. Certaines des personnes qui ont cédé à l'âge et à l'arthrite sont maintenant de retour en train de piquer de nouveau. Et beaucoup de leurs enfants et petits-enfants, dont certains sont partis de Gee's Bend, se sont mis à se matelasser. Avec l'aide d'Arnett et de Tinwood Alliance (une organisation à but non lucratif créée en 2002 avec ses quatre fils), cinquante femmes de la localité ont fondé le collectif Gee's Bend Quilters en 2003 pour commercialiser leurs courtepointes, dont certaines se vendent actuellement à plus de 20 000 $. (Une partie va directement au fabricant, le reste va au collectif pour les dépenses et la distribution aux autres membres.)
Une deuxième exposition intitulée "Gee's Bend: l'architecture de la courtepointe" a été organisée par le MFAH et l'Alliance Tinwood. Le spectacle, qui a ouvert ses portes en juin, présente des courtepointes récemment découvertes des années 1930 aux années 1980, ainsi que des œuvres plus récentes de compositeurs établis et de la jeune génération qu'ils ont inspirée. L'exposition se rendra dans sept autres lieux, dont le musée d'art d'Indianapolis (du 8 octobre au 31 décembre) et le musée d'art d'Orlando (du 27 janvier au 13 mai 2007).
Arlonzia Pettway vit dans une maison soignée et récemment rénovée sur une route en proie à des nids de poule. La route passe par des vaches et des chèvres qui paissent à l'extérieur des bungalows bleu et brun de robin's egg. "Je me souviens de certaines choses, chérie, " me dit Pettway, 83 ans. (Depuis mon entrevue avec elle, Pettway a subi un accident cérébrovasculaire, dont elle se remet encore.) "J'ai vécu une vie difficile. Peut-être n'avons-nous pas été achetés et vendus, mais nous étions encore esclaves jusqu'à il y a 20 ou 30 ans. L'homme blanc se rendait sur le terrain de tout le monde et disait: 'Pourquoi tu ne travailles pas?' "Elle s'interrompit. "Qu'est-ce que tu penses d'un esclave?"
En tant que fille, Pettway regardait sa grand-mère, Sally, et sa mère, Missouri, confectionner des courtepointes. Et elle écoutait leurs histoires, beaucoup d'entre elles à propos de Dinah Miller, qui avait été amenée aux États-Unis dans un bateau négrier en 1859. "Mon arrière-grand-mère Dinah a été vendue pour un centime", a déclaré Pettway. "Son père, son frère et sa mère ont été vendus à différentes personnes et elle ne les a plus vues. Mon arrière-grand-père était un Indien Cherokee. Dinah a été obligée de dormir avec ce grand Indien, comme vous, votre vache ... Vous ne pouvez pas avoir d'enfants maigres travaillant dans la ferme de votre maître esclave. " Outre Pettway, une vingtaine d'autres fabricants de courtepointes Gee's Bend sont les descendants de Dinah.
La tradition de la courtepointe à Gee's Bend pourrait remonter au début des années 1800, lorsque la communauté abritait une plantation de coton appartenant à un Joseph Gee. Influencées peut-être par les textiles à motifs d'Afrique, les femmes esclaves ont commencé à assembler des bandes de tissu pour former des couvre-lits. Au cours des années post-bellum de fermage et jusque dans le 20ème siècle, les femmes de Gee's Bend ont fabriqué des courtepointes pour se tenir au chaud et garder leurs enfants au chaud dans des cabanes non chauffées sans eau courante, téléphone et électricité. En chemin, ils ont développé un style distinctif, connu pour ses improvisations entraînantes et sa simplicité géométrique.
Les hommes et les femmes de Gee's Bend ont grandi et ont cueilli du coton, des arachides, du gombo, du maïs, des pois et des pommes de terre. Quand il n'y avait pas d'argent pour acheter des semences ou de l'engrais, ils empruntaient l'un des deux, ou les deux, à l'homme d'affaires de Camden, EO Rentz, aux taux d'intérêt que seuls ceux qui n'avaient pas le choix pourraient payer. Puis vint la dépression. En 1931, le prix du coton a chuté, passant d’environ 40 cents la livre au début des années 1920 à environ un nickel. À la mort de Rentz en 1932, sa veuve saisit quelque 60 familles de Gee's Bend. C'était la fin de l'automne et l'hiver arrivait.
"Ils ont tout pris et laissé des gens mourir", a déclaré Pettway. Sa mère était en train de faire une couverture à partir de vieux vêtements quand elle entendit les pleurs à l'extérieur. Elle a cousu quatre larges voiles dans un sac que les membres de la famille ont rempli de maïs et de patates douces et se sont cachés dans un fossé. Lorsque l'agent de la veuve de Rentz est venu saisir les poules de la famille, la mère de Pettway l'a menacé avec une houe. "Je suis un bon chrétien, mais je vais lui trancher le cerveau", a-t-elle dit. L'homme monta dans son chariot et partit. "Il n'a pas été voir ma mère ce jour-là, " me dit Pettway.
Pettway se souvint que ses amis et voisins cherchaient des baies, cherchaient des opossum et des écureuils et avaient surtout faim cet hiver-là, jusqu'à l'arrivée d'un bateau envoyé par la Croix-Rouge au début de 1933. L'année suivante, la Federal Emergency Relief Administration prêts pour semences, engrais, outils et bétail. Puis, en 1937, l’administration de réinstallation du gouvernement (qui devint plus tard l’Administration de la sécurité agricole) achète 10 000 acres de Gee's Bend et les vendit sous forme de petites fermes à des familles locales.
En 1941, alors que Pettway était adolescente, son père mourut. "Maman a dit: 'Je vais prendre ses vêtements de travail, les façonner en une courtepointe pour se souvenir de lui, et me couvrir sous l'amour". "Il y avait à peine assez de jambes et de shirttails pour se faire une courtepointe, mais elle géré. (Cette courtepointe - des rectangles de gris, de blanc, de bleu et de rouge délavés - est incluse dans la première exposition.) Un an plus tard, Arlonzia épouse Bizzell Pettway et s'installe dans l'une des nouvelles maisons construites par le gouvernement. Ils eurent 12 enfants, mais pas d'électricité jusqu'en 1964 et pas d'eau courante jusqu'en 1974. Veuve depuis plus de 30 ans, Arlonzia vit toujours dans la même maison. Sa mère, le Missouri, qui a vécu jusqu'en 1981, a confectionné une couverture qu'elle a baptisée "Path Through the Woods" après la marche libre des années 1960. "Chinese Coins", une courtepointe que Pettway a mise au point au cours de cette période, est un mélange de roses et de violets - une amie lui avait offert des restes pourpres d'une usine de vêtements située dans une ville voisine.
"Au moment où je faisais cette courtepointe, je sentais que quelque chose allait mieux se passer, et c'est ce qui s'est passé", a déclaré Pettway. «La dernière fois que j’ai compté, j’ai eu 32 petits-enfants et je pense entre 13 et 14 arrière-petits-enfants. Je suis plus que béni maintenant. J’ai ma maison et ma terre. J'ai un gel profond de cinq pieds de long avec des ailes de poulet, des os de cou et côtes de porc."
La première exposition comprenait sept courtepointes de Loretta Pettway, cousine germaine d'Arlonzia Pettway. (Un tiers des 700 résidents de Gee's Bend s'appelle Pettway, du nom du propriétaire d'esclaves Mark H. Pettway.) Loretta, 64 ans, dit avoir confectionné ses premiers duvet en vêtements de travail. "J'avais environ 16 ans quand j'ai appris à m'asseoir de ma grand-mère", dit-elle. "J'adorais ça. C'est tout ce que je voulais faire, une courtepointe. Mais je devais travailler à la culture du coton, du maïs, des pois et des pommes de terre, à la fabrication du sirop, à la préparation de la soupe dans des bocaux. Je travaillais aussi aux champs des autres. Parfois, je louais aussi le dimanche pour donner à manger à mes enfants. Lorsque je finissais mes tâches ménagères, je m'asseyais et fais comme je le fais maintenant, je rangerais les vêtements, je les déchirerais. en été, je m'éduquais dehors sous le grand chêne. " Elle touche les morceaux de tissu sur ses genoux. "Je remercie Dieu que les gens veuillent que je fasse des courtepointes", dit-elle. "Je me sens fier. Le Seigneur me guide et me guide et me donne la force de faire cette couverture avec amour, paix et bonheur pour que quelqu'un l'apprécie. Cela me rend heureux. Je fais quelque chose de ma vie."
En 1962, le Congrès américain ordonna la construction d'un barrage et d'une écluse sur la rivière Alabama à Miller's Ferry, juste au sud de Gee's Bend. Le réservoir de 17 200 acres créé par le barrage à la fin des années 1960 a inondé une grande partie des meilleures terres agricoles de Gee's Bend, forçant de nombreux habitants à abandonner l'agriculture. "Et merci à Dieu pour cela", dit Loretta. "L'agriculture n'était pas un travail ardu. Et à la fin de l'année, vous ne pouviez rien obtenir et le peu que vous obteniez pour des graines de coton."
À peu près à la même époque, un certain nombre de femmes de Gee's Bend ont commencé à confectionner des courtepointes pour le Freedom Quilting Bee, fondé en 1966 par le défenseur des droits civils et prêtre épiscopalien Francis X. Walter, afin de fournir une source de revenus à la communauté locale. Pendant un certain temps, l'abeille (qui a fonctionné pendant environ trois décennies) a vendu des couvertures à des magasins tels que Bloomingdale, Sears, Saks et Bonwit Teller. Mais les magasins voulaient des courtepointes à la chaîne, avec des motifs ordonnés et familiers et des coutures précises - pas l'individu, des motifs souvent improvisés et inattendus et des combinaisons de couleurs qui caractérisaient les courtepointes Gee's Bend.
"Mes courtepointes me paraissaient belles, car j'ai fabriqué ce que je pouvais faire de ma tête", m'a raconté Loretta. "Quand je commence, je ne veux pas arrêter avant d'avoir fini, parce que si je m'arrête, les idées vont aller dans un sens et mon esprit dans un autre sens, alors j'essaie juste de le faire tant que j'ai des idées en tête."
Loretta était trop malade pour assister à l'ouverture de la première exposition à Houston. Mais elle portait une veste rouge vif et un corsage de roses au poignet lors de l'ouverture du deuxième spectacle le printemps dernier. En y allant dans le bus, "je n'ai pas fermé les yeux tout le temps", dit-elle. "J'étais tellement heureux que je devais faire du tourisme." Dans le nouveau spectacle, son interprétation de 2003 du populaire motif "Housetop" - une variante du design traditionnel "Log Cabin" - est une explosion de pois rouges, de rayures loufoques et de cadres tordus dans les cadres (un changement radical par rapport aux couleurs fanées). et de sombres modèles de ses premières couettes en vêtements de travail). Deux autres édredons fabriqués par Loretta figurent parmi ceux représentés dans une série de timbres Gee's Bend émis en août dernier par le service postal américain. "J'ai juste eu des restes de ce que j'ai pu trouver", dit-elle à propos de ses premiers travaux. "Maintenant, je vois mes courtepointes accrochées dans un musée. Dieu merci, je vois mes courtepointes sur le mur. J'ai trouvé mon chemin."
Mary Lee Bendolph, 71 ans, parle d'une voix enrouée et éclate de rire. À l'ouverture de la nouvelle exposition à Houston, elle portait de grandes boucles d'oreilles en strass et une robe noire chic. Depuis quelques années, une maladie rénale l’avait ralentie, mais la première exposition, at-elle déclaré, «m’a poussé à aller un peu plus loin, à essayer d’améliorer la mise au point de mes édredons». Ses dernières couvertures brisent la vue de son arrière-cour et d’autres scènes locales comme le cubisme a fragmenté les cafés et la campagne française. Ses courtepointes partagent une galerie avec celles de sa belle-fille, Louisiana Pettway Bendolph.
La Louisiane vit maintenant à Mobile, en Alabama, mais elle se souvient de journées chaudes et sans fin, où elle ramassait du coton dans les champs autour de Gee's Bend. Entre 6 et 16 ans, dit-elle, la seule fois où elle a pu aller à l'école, c'est quand il a plu, et le seul jeu a été la balle molle et la fabrication de courtepointes. Sa mère, Rita Mae Pettway, l'a invitée à l'ouverture du premier spectacle de courtepointes à Houston. À son retour à la maison en bus, elle a «eu une sorte de vision des courtepointes». Elle a réalisé des dessins de ce qui allait devenir les courtepointes de la nouvelle exposition, dans lesquels les formes semblent flotter et reculer comme si elles étaient en trois dimensions.
"La courtepointe m'a aidé à réorienter ma vie et à la reconstituer", a déclaré Louisiana. "Je travaillais dans un fast-food et une usine de couture, et lorsque l'usine de couture a fermé, je suis restée à la maison, en tant que femme au foyer. Vous voulez simplement que vos enfants vous voient sous un jour différent, comme quelqu'un qu'ils peuvent admirer. mes enfants sont entrés dans ce musée et j'ai vu leurs visages. "
Pour la Louisiane, 46 ans, la fabrication de courtepointes est une histoire et une famille. "Nous pensons que l'héritage est une terre ou quelque chose du genre, pas des choses que les gens vous apprennent", dit-elle. "Nous sommes venus de champs de coton, nous avons traversé des moments difficiles, et nous regardons en arrière et voyons ce que tous ces gens avant nous ont fait. Ils nous ont amené ici, et dire merci, ce n'est pas assez." Maintenant, sa petite-fille de 11 ans a commencé à faire de la couette. elle fait cependant ses dessins sur un ordinateur.
À Gee's Bend, il n'y a pas si longtemps, son arrière-grand-mère, Mary Lee Bendolph, a choisi des pacanes pour en faire des bonbons pour les enfants lorsque le seul magasin en ville est fermé, ce qui est souvent le cas. Puis elle a trempé ses pieds. Assise sur son porche, elle sourit. "Je suis célèbre", dit-elle. "Et regarde quel âge j'ai." Elle a ri. "J'apprécie."
