Contenu connexe
- Malgré le danger de barrage, la Californie est toujours dans une sécheresse
En Nouvelle-Angleterre, si un jeune homme arrive chez une femme âgée et menace de casser quelque chose, vous vous attendez à un contretemps: un argument, un appel aux autorités et le renvoi de l'homme des lieux. Mais par une fraîche matinée de novembre à Colchester, dans le Connecticut, l’inverse se produit.
Ici, sur les rives d'un cours d'eau de taille moyenne appelé Jeremy River, Steve Gephard, biologiste des pêches au ministère de l'Énergie et de la Protection de l'environnement du Connecticut, est arrivé avec Sally Harold de Nature Conservancy et un marteau-piqueur monté à la pelle rétro. Ils ordonnent aux ouvriers de démolir un barrage sur la propriété de la matriarche Yankee, âgée de 84 ans, Nan Wasniewski.
Alors que le marteau-piqueur martèle le béton et que l'eau commence à couler en aval pour la première fois depuis près de trois siècles, Wasniewski, vêtu d'un coupe-vent bleu vif, ne peut que secouer la tête face au spectacle. Elle a vendu le barrage à la ville pour un dollar. En retour, elle a eu la chance de faire revivre une rivière.
Les équipes de démolition de Gephard, Harold et Wasniewski ont fait leur apparition dans le cadre d'un mouvement environnemental naissant visant à libérer les rivières américaines du fléau des barrages. En Nouvelle-Angleterre, cet effort est subtil et souvent invisible pour la communauté dans son ensemble. En effet, la plupart des conflits qui retiennent l'attention du public sont concentrés sur les grandes voies navigables du Pacifique - le puissant fleuve Columbia et son barrage de Grand Coulee, par exemple - qui ont été saisies et dépouillées de leur saumon lors de la Grande Dépression des travaux publics.
Mais les rivières et les poissons qui pourraient avoir subi les dommages les plus importants causés par les barrages sont de taille modeste et répartis sur la côte atlantique de l'Amérique du Nord. Dans le seul Connecticut, où je regarde le barrage casser sur la rivière Jeremy, il y a plus de 4 000 barrages. En Nouvelle-Angleterre et au Canada, il y en a plus de 50 000 - personne ne connaît vraiment le nombre exact.
Cet ensemble d'obstacles a décimé non seulement des espèces emblématiques comme le saumon et les esturgeons de l'Atlantique, mais aussi les petits poissons tout aussi importants, notamment le hareng de rivière, l'alose et l'anguille d'Amérique. Ces petits poissons - qui sont des espèces clés, essentielles aux chaînes alimentaires aquatiques - ont jadis frayé dans les rivières côtières par milliards. Maintenant, ils sont en grande partie effacés de la mémoire moderne de la région.
Et le pire, c’est que la plupart de ces barrages ne servent à rien aujourd’hui. Comme des filets de pêche abandonnés - des «filets fantômes» - issus d'une flotte submergée, ils tuent et paralysent au nom de maîtres qui ont disparu depuis longtemps.
Le Connecticut compte plus de 4 000 barrages, dont la plupart ne sont pas encore utilisés et continuent de dégrader un précieux habitat pour le poisson. Données de l'inventaire national des barrages du US Army Corps of Engineers. (Illustration de Mark Garrison) La vie, la mort et la renaissance de la rivière Jeremy constituent une sorte de micro-histoire de toutes les manières dont les premiers colons ont maltraité les cours d'eau qui ont nourri les habitants d'origine pendant des milliers d'années. Dans son état naturel, Jeremy a babillé sans entrave au sud et au sud-ouest avant de rejoindre la rivière Blackledge pour former la rivière Salmon, qui s'est ensuite déversée dans la rivière Connecticut et l'océan au-delà. Fidèle à son nom, la rivière Salmon avait une bande de saumon de l'Atlantique qui revenait du Groenland chaque année pour frayer.
Tout cela a commencé à changer après que Martha Carrier, la lointaine ancêtre de Wasniewski, ait été exécutée pour sorcellerie à Salem, dans le Massachusetts. Son mari endeuillé, Thomas, s’installa dans le Connecticut avec leurs enfants et s’installa sur le Jeremy. Ses descendants ont défriché la terre et ont barré la rivière pour fournir de l'électricité, éventuellement à un moulin à farine pour transformer du grain en farine ou à une scierie pour transformer tout ce bois en planches.
«Nous avons en fait trouvé les restes du vieux barrage en bois [original] au coin de la rue», explique Gephard en criant contre le bruit du piledriver alors qu'il pointe en amont.
Le US Army Corps of Engineers fournit des cartes et des données sur les barrages dans chaque État. Les barrages du Connecticut, comme la plupart des barrages de la Nouvelle-Angleterre, datent de la première vague d'industrialisation en Amérique du Nord. (Illustration de Mark Garrison) Cette première phase de construction de barrages s’est produite sur toute la côte est de l’Amérique du Nord, souvent subventionnée par les gouvernements locaux désireux d’apprivoiser la nature sauvage environnante. La ville de Dedham, dans le Massachusetts, par exemple, accorda à un Abraham Shawe 24, 3 hectares de terrain en 1637 en échange de la construction d’un moulin à maïs.
En 1680, la ville d’Andover, dans le Massachusetts, offrit du bois et des biens immobiliers gratuitement à tout citoyen souhaitant construire une scierie, une minoterie ou un moulin à foulon (destiné à la préparation de tissus) sur la rivière Shawsheen. Et pour mettre un point particulièrement ironique, beaucoup de ces premiers barrages ont été jetés à travers des rivières pour créer des étangs de glace destinés à desservir l’industrie en plein essor des produits de la mer - et ont par la même occasion détruit les produits de la mer pour lesquels toute cette glace était nécessaire.
Les coupes de bois et les moulins à grain ont finalement disparu des cours d’eau et des rivières de l’Atlantique, mais les barrages se sont poursuivis alors que les industriels du XIXe siècle construisaient de nouvelles structures par-dessus les anciennes. À la rivière Jeremy, un peu d'histoire de cette époque est mise au jour lorsque la pelle rétrocaveuse déplace le marteau-piqueur afin qu'il repousse une autre partie du barrage. De vieux rochers et du bois deviennent visibles sous le béton; cela fait partie du barrage des années 1830.
«Il était utilisé pour alimenter l'hydroélectricité mécanique. Et tout ce qui est arrivé avec Slater », dit Gephard.
Samuel Slater, connu en Grande-Bretagne sous le nom de «Slater the Traitor», a volé la technologie de filature britannique et l'a apportée à Rhode Island à la fin du XVIIIe siècle. Là-bas, il devint le premier à marier le pouvoir d'une rivière américaine avec une fileuse à rouleaux en textile et à produire du coton filé mécaniquement.
Comme les rivières de la Nouvelle-Angleterre ont des pentes abruptes et de nombreuses chutes, elles conviennent parfaitement aux industries nécessitant des usines. Quelques années après la construction de l'usine originale de Slater, des dizaines d'autres sont apparues du sud du Maine au Connecticut. Cette infrastructure a rapidement été utilisée pour accueillir d’autres industries.
L'avènement d'un papier combinant ces vieux chiffons à une pâte a stimulé le développement des usines de papier, et les ancêtres de Wasniewski ont probablement utilisé une partie de cette nouvelle technologie de fabrication de pâte à papier. Ils ont élevé le barrage d'origine pour créer Norton Mill et ont commencé à produire du carton épais pour les boutons, la reliure et les plateformes de chaussures. Et lorsque l'électricité a finalement été maîtrisée à la fin du 19ème siècle, le moulin a été modernisé: le barrage en pierre a été recouvert de béton, équipé de turbines et surélevé de deux mètres.
En Nouvelle-Angleterre et dans l'est du Canada, il y a plus de 50 000 barrages. Le Canada n'a pas de base de données centrale, mais des chercheurs de la Dalhousie University affirment que la Nouvelle-Écosse, par exemple, est truffée de vieux barrages en décomposition. (Illustration de Mark Garrison) Mais en fin de compte, ces usines de textile et de papier ont également disparu. La production de papier s’est déplacée vers le nord-ouest du Pacifique et les industries textiles se sont déplacées à l’étranger. Norton Mill a souffert. À un moment donné, la famille n'a vendu le moulin et le barrage que pour le racheter en vertu d'un droit de premier refus. Mais l'économie de la minoterie ne s'est jamais améliorée et la famille a loué la propriété et les bâtiments de la minoterie à diverses petites entreprises.
Pendant ce temps, le barrage est devenu obsolète. Puis un incendie provoqué par un feu d'artifice a terminé l'usine en 2003. Les dégâts causés par les ouragans Irene et Sandy ont seulement rendu plus difficile la conservation de la propriété. «Les gens aiment penser que ces anciens barrages assurent d’une manière ou d’une autre le contrôle des inondations», déclare Gephard. «Mais c'est exactement le contraire.» Les barrages élèvent le niveau d'eau et, lorsqu'il se déverse, les propriétés environnantes inondent.
Après les incendies, quelques actes de vandalisme, les ouragans et les inondations, les propriétaires du barrage sur la rivière Jeremy savaient qu'il fallait faire quelque chose. «Un propriétaire de barrage doit le maintenir», déclare Wasniewski. "Je ne voulais pas laisser cela comme un héritage à mes héritiers."
C'est pourquoi, lorsque Nature Conservancy a pris contact avec lui, Wasniewski a accepté de rencontrer Gephard et Harold.
Le moulin Norton appartenait à Nan Wasniewski, dont les ancêtres ont fui les suites des procès pour sorcières de Salem dans le Massachusetts pour un nouveau départ dans le Connecticut. Ils ont construit leur premier moulin au 18ème siècle. (Photo de Lia McLaughlin / USFWS) Le processus de libération de la rivière Jeremy a débuté à l'automne 2011. Harold a négocié les mécanismes de financement complexes du gouvernement - programmes visant à restaurer la santé des voies navigables ou à atténuer les dégâts causés par la tempête - afin de réunir le demi-million de dollars nécessaire pour démolir le barrage de Norton Mill. .
Harold et Gephard collaborent depuis 15 ans à de nombreux projets et ont supprimé cinq barrages des voies navigables du Connecticut. Harold dit qu'ils ont une liste de souhaits de dizaines de barrages supplémentaires dans l'état qu'ils aimeraient voir descendre. Mais en dehors de la collecte des fonds nécessaires, qui peuvent aller de plusieurs dizaines de milliers à plusieurs millions de dollars pour la suppression d'un seul barrage, Harold et Gephard passent la plupart de leur temps à rencontrer des propriétaires dont les liens avec ces barrages peuvent remonter à plusieurs siècles.
«Il s’agit d’essayer d’amener les propriétaires de barrages à faire quelque chose qu’ils ne peuvent pas décider», déclare Harold. "Vous devez essentiellement dire: 'faites-moi confiance.'"
Dans le cas de Wasniewski, Gephard et Harold avaient trois photographies de son site sur la rivière Jeremy: une avec le barrage réparé et une échelle à poissons pour permettre le passage des poissons; une avec le barrage abaissé de moitié et une plus petite échelle à poissons; et un avec le barrage enlevé entièrement. Tandis que Gephard montrait les images à Wasniewski, il expliqua que le Jeremy était un joyau de rivière et que l'enlèvement du barrage ouvrirait environ 27 kilomètres d'habitat de saumon vierge et de gravier frayeur, donnant au saumon atlantique du Connecticut un accès facile à l'océan pour la première fois en presque 300 ans.
Wasniewski a examiné le dernier rendu, celui sans barrage, et a été vendu. «Et j'ai imaginé à la place de l'ancien moulin un magnifique parc. Et j'ai dit: 'Allons-y avec celui-ci' ', dit-elle.
La famille Wasniewski possède un vieux canon fabriqué dans la vallée de la rivière Jeremy à l’époque où leur famille a fui pour la première fois les procès pour sorcières de Salem. De nos jours, ils le tirent le 4 juillet, ainsi que lors de funérailles et de mariages, qui marquent un changement dans la dynamique de la famille Wasniewski. Maintenant, alors que Wasniewski attend avec impatience l'ouverture du parc qui permettra peut-être un jour au saumon de nager dans la rivière en contrebas, elle prévoit de transporter le vieux canon sur la rive. Elle le mettra à feu en l'honneur du nouveau parc et de la rivière revigorée et, espérons-le, d'une nouvelle génération de poissons.
Histoires connexes de Hakai Magazine:
- Un plan de pompage pour échapper à la sécheresse
- Les défenseurs du poisson oublié
- Embrasser l'étrangeté des cours d'eau sans eau
