Contenu connexe
- Il y a 130 ans, les hommes contre le droit de vote mettent le nom de Susanna Salter sur le bulletin de vote
Scène de rue du début du XXe siècle à New York. Photo gracieuseté de l'utilisateur de Flickr Leo Bar PIX IN MOTION
Outre ses assassins, l'exploitant de l'ascenseur était la dernière personne à avoir vu Vivian Gordon en vie tard dans la soirée du 25 février 1931. Gordon, petit rouquin âgé de 40 ans environ, portait un manteau de vison long de la cheville, une montre en platine et deux Une bague en or jaune sertie de diamants lorsqu'elle a quitté son appartement de trois pièces au 156 East 37th Street à Manhattan vers 23 heures et est montée dans une Cadillac.
Comme la toxicologue le découvrirait, vers 1 heure du matin, elle a probablement mangé de la choucroute, des raisins secs, «du blanc d'œuf, des oignons et du céleri» et avait assez à boire pour que son taux d'alcoolémie soit de 0, 2%. Peu de temps après, Gordon a été frappé à la tête, étranglé avec un bout de corde et éventuellement traîné hors de la voiture pour une durée indéterminée. Son corps a été jeté à Van Cortland Park, près du cimetière et du parcours de golf, où un travailleur de la compagnie pétrolière l'a découvert en se rendant au bureau à 8h20.
Un traitement journalistique du meurtre de Vivian Gordon. Scan depuis le miroir de New York
Selon le rapport de police, Gordon portait une robe en velours noir avec un galon en dentelle et un gant blanc pour enfant. L'autre gant était à proximité. Un chapeau de paille noir et une pompe en daim noire avec une boucle en strass ont été découverts non loin de là. Elle était sans manteau et il manquait sa bague, sa montre et son portefeuille.
Le cas de Vivian Gordon a obsédé New York City pendant des semaines. C'était à la première page de tous les journaux et sur les couvertures des magazines. Heywood Broun, éditorialiste de Herald Tribune, a couvert le sujet et le Evening Post a lancé «La nouvelle école du meurtre», une série consacrée à la montée des assassinats professionnels «les plus intelligents». Les fictionnalisations ont été vendues. Plusieurs journaux, dont The Post, ont comparé le meurtre de Gordon avec celui d'Herman Rosenthal, qui avait été massacré de sang-froid en 1912 pour avoir menacé de révéler la corruption de la police. La différence était que le meurtre de Gordon conduirait à une véritable enquête sur les pratiques de la police.
Ayant eu connaissance de l'affaire dans les journaux d'Albany, le gouverneur Franklin Delano Roosevelt a immédiatement demandé à Charles McLaughlin, procureur du Bronx, de demander le rapport de police. Il soupçonnait qu'il y avait un lien entre l'assassinat de Gordon et les complots de la police, et il était déterminé à aller au fond des choses. Il avait déjà autorisé l'ancien juge Samuel Seabury, un croisé contre Tammany Hall, à enquêter sur des affaires de corruption au sein des tribunaux, où des policiers et des juges avaient accusé des femmes innocentes d'être des prostituées. Mais la mort de Gordon inciterait Roosevelt à donner à Seabury des pouvoirs plus étendus, ce qui aurait notamment pour conséquence qu'en 1932, le maire de la ville de New York, Jimmy Walker, serait mis en accusation pour corruption.
Gordon est né sous le nom de Benita Franklin en 1891 à Joliet, dans l'Illinois. Son père, un gardien de prison, l'a envoyée au couvent des dames du couvent de Loretto, où elle a été décrite comme «insubordonnée» et a tenté de se suicider. Après avoir fui le couvent, Benita a travaillé pendant quelques temps comme fille de choeur. À Charleston, en 1912, elle rencontra un homme nommé John Bischoff et devint sa conjointe de fait. Trois ans plus tard, Gordon a donné naissance à une fille qu'elle a appelée Benita. Elle s'est enfuie à New York en 1920.
On ne sait pas quand ni pourquoi elle a pris le nom de Gordon, ni ce qui s’est passé depuis son déménagement à New York jusqu’au moment de son arrestation en 1923. Mais quand le vice-patrouilleur Andrew J. McLaughlin a attrapé Gordon à l’hôtel Langwell dans les bras de son amant, Al Marks, vendeur de lingerie et ex-détenu de Long Branch, dans le New Jersey, Bischoff demandait le divorce. Gordon a été reconnu coupable de prostitution et condamné à deux ans de prison à la prison de Bedford, et Bischoff a été placé sous la garde de Benita. La mère désespérée contesterait la décision de garde trois fois, sans succès.
Pendant ce temps, elle est devenue ce que la police qualifierait de «femme de nombreuses connaissances» et d’artiste frauduleuse. Ou, comme le dit le New York Times, elle était dans «l'industrie du chantage» et prêtait de l'argent à des gangsters.
Franklin D. Roosevelt, une fois le 44ème gouverneur de New York. Photo gracieuseté de l'ambassade américaine à La Haye
En 1931, Gordon avait des raisons d'avoir peur de beaucoup de gens. En janvier, elle a peut-être été encouragée par la lecture des enquêtes de Seabury. En janvier, elle a écrit à son ex-mari, qui vivait alors à Philadelphie, menaçant de révéler son «comportement dégueulasse» à sa fille et à quiconque voudrait l'écouter. Elle a écrit une lettre similaire à l'agent McLaughlin. Le 7 février, elle a écrit à la Commission Seabury pour lui dire qu'elle souhaitait témoigner que McLaughlin et Bischoff avaient conspiré pour la prendre au piège huit ans plus tôt afin de prendre la garde de sa fille.
Le 20 février, cinq jours avant son étranglement, Gordon s'est présenté au 80, rue Centre pour raconter son histoire à l'avocat de Seabury, Irving Ben Cooper. Elle est partie en promettant de chercher des preuves corroborantes.
En plus de couiner, Gordon avait d'autres raisons d'avoir peur. En fouillant son appartement, la police a trouvé des journaux qui mentionnaient plus de 300 noms - presque toutes les personnalités de la gangland à New York et des hommes d'affaires éminents, comme le philanthrope Henry Joralemon et John Hoagland, l'empereur de la poudre à pâte. La célèbre madame Polly Adler était également présente. «Juste une autre femme qui veut mettre son nid en drapeau rapidement», a déclaré Adler.
Une façon dont Gordon a fait des plumes a été de faire chanter des hommes riches. Un certain nombre de gangsters lui devaient de l'argent. Elle possédait des bâtiments dans le Queens qui semblaient être des tripots. Mais ses journaux intimes nommaient John Radeloff - son avocat et son petit ami - comme le "seul homme que je crains".
Des centaines de policiers ont été mis sur l'affaire et un grand jury a été convoqué. Les premières personnes à avoir été interviewées étaient Radeloff et son associé Sam Cohen, alias Sam Harris, alias Chowderhead Cohen, un ancien détenu Gordon également mentionné dans les journaux. Le grand jury a conclu que les hommes cachaient quelque chose et qu'ils ont tous été détenus sous caution de 100 000 $.
Alors que les policiers continuaient à lire le journal, ils ont découvert un autre candidat au meurtre de Gordon: Joseph Radelow, un autre ex-petit ami, son partenaire dans une escroquerie d'origine et le cousin de Radeloff. En 1930, le duo se sépara après avoir refusé de payer à Gordon une partie de son dû. Elle témoigna contre lui et révéla leur relation «immorale» devant un grand jury. Mais la police n'a pu trouver aucune trace de cette audience.
Plus la police a creusé, plus ils ont trouvé de suspects et de motifs. Selon une call-girl du nom de Helen Dorf, le défunt était un «chercheur d'or». Mais Gordon ressemblait davantage à une banque centrale pour criminels. Elle avait avancé les fonds du rackettiste Harry Stein du Bronx pour commettre une fraude bancaire ou lancer un racket contre la contrebande à Oslo, peu importe le lieu. Il y avait des spéculations qu'elle avait été impliquée dans la dope et toutes sortes d'extorsionnistes et de criminels, de Legs Diamond à Arnold Rothstein en passant par le «Long Beach Liquor Mob».
Au fur et à mesure que l'enquête se déroulait, réformateurs et éducateurs commençaient à se prononcer avec plus d'audace que quiconque contre la corruption au sein du gouvernement municipal. John Dewey a demandé une réforme. Le rabbin Stephen S. Wise et le révérend John Haynes Holmes ont exigé une enquête «rapide» et un examen approfondi de la corruption dans le bureau de Jimmy Walker. Wise et Holmes ont même été encouragés à demander à Walker de démissionner, ce qu'il a refusé de faire.
En 1931, bien que Seabury ait pris soin de rester en dehors de l’enquête sur le meurtre et de se concentrer sur la corruption, il s’est personnellement entretenu avec des témoins ayant un rapport avec le premier. Il fut le premier à entendre Cassie Clayton, une amie de Gordon - et une possible associée de Legs Diamond - témoigner que la victime était obsédée par l'idée de se venger des hommes qui, selon elle, lui avaient volé sa fille.
Le 1 er mars, l'affaire avait attiré l'attention de quelqu'un qui souhaitait y mettre un terme. Considérant que Seabury s’appuyait beaucoup sur des informateurs pour plaider sa cause contre les magistrats, il n’était pas étonnant qu’il ait reçu plusieurs menaces de mort de la part d’un «Dr. X, "l'avertissant que le destin de Gordon était une preuve de ce qu'il est advenu de" squealers ". Ces menaces, écrites en forme de télégrammes, ont immédiatement été retournées à la police, mais l'identité du Dr X n'a jamais été déterminée.
Le juge Samuel Seabury. Photo gracieuseté de la Bibliothèque du Congrès
L'officier Andrew McLaughlin était à bord du SS California lors d'une croisière de six jours de la ligne Cunard aux Bermudes lorsque Gordon fut assassiné. Après le retour de la Californie à New York, McLaughlin a été interviewé par le grand jury. Au début, il a nié se souvenir de quoi que ce soit à son sujet. Mais le lendemain, il se souvint de la femme décédée qui avait «flirté» avec lui en 1923
Roosevelt a appelé Seabury à Albany, probablement pour discuter de l'enquête sur le meurtre, qui semblait s'être enlisée. Le procureur du Bronx, Charles McLaughlin (à qui il n'avait pas de lien de parenté avec le policier), à qui le New York Times demandait s'il recherchait une personne d'intérêt, a répondu: «Oui, tout le monde à New York."
Et le 4 mars, un événement choquant est survenu: la fille de Gordon, âgée de 16 ans, s'est suicidée. «Je ne peux pas affronter le monde», a-t-elle écrit avant d'allumer le gaz.
Le tollé des personnalités religieuses et des réformateurs a augmenté. Le rabbin Wise et le révérend Holmes ont de nouveau pris la parole. Deux évêques ont déploré la «vague d'anarchie». L'enquête sur l'assassinat a semblé reprendre des forces. Roosevelt a annoncé qu'il lancerait une enquête sur la corruption au sein du gouvernement de New York. La police, a-t-il dit, était «en procès». L'Agence de détective Pinkerton a été appelée pour apporter son aide dans l'affaire Gordon; Les anciens du département de police ont déploré que cela ne soit jamais arrivé auparavant. Roosevelt a nommé Seabury «enquêteur spécial» et a ouvert une enquête parallèle sur une possible inconduite de l'ancien avocat du district de Manhattan, Thomas C. Crain. Tandis que la police poursuivait le meurtrier de Gordon, des audiences spéciales avaient été convoquées pour déterminer s'il y avait eu inconduite judiciaire lors de son arrestation en 1923.
Il semblait qu'il y en avait eu. Témoignant lors de l'une de ces audiences le 9 mars, le magistrat H. Stanley Renaud, qui avait vu Gordon en cour d'appel cette année-là, était «rouge et nerveux». Il a déclaré qu'il ne se souvenait pas de Gordon. Et le procès-verbal de cette audience avait été détruit.
L'adjoint de Seabury a souligné que Vivian Gordon était une première infraction et n'aurait normalement pas été condamnée. (Une des choses sur laquelle Seabury s'est concentré était de savoir si les juges infligeaient des peines plus lourdes aux premiers délinquants, en particulier à ceux qui refusaient de révéler des informations personnelles les concernant.) Renaud éluda la question, évoquant plutôt Bedford Reformatory comme une "école merveilleuse" que tout le monde serait heureux d'aller. à. Au même moment, Manhattan, DA Crain, tenta de mettre fin à l’enquête de Seabury en proposant de coopérer si le juge mettait fin à ses audiences spéciales avec les magistrats.
Et puis le 13 mars, il y a eu une pause dans l'affaire Gordon. Les enquêteurs ont constaté que l'agent McLaughlin avait déposé 35 800 $ sur son compte bancaire sur une période de deux ans alors que son salaire était de 3 000 $ par an. McLaughlin a refusé de dire où il avait eu l'argent, invoquant ses droits constitutionnels et accusant Seabury d'avoir outrepassé l'autorité de son enquête.
Lors de son audition, McLaughlin était cavalier, affirmant avoir fait pas moins de 1 200 arrestations de vice en dix ans, arpentant Broadway et arrêtant des femmes, tout en travaillant jusqu'à l'heure du déjeuner. Il travaillait généralement seul, bien qu'il ne veuille pas être qualifié de «loup solitaire». Mais apparemment, ce loup solitaire, tout en interrogeant les témoins, les matraque de leurs crimes précédents jusqu'à ce qu'ils confessent de nouveaux crimes imaginaires.
Le NYPD a rapidement libéré McLaughlin, qui n’a jamais été accusé d’avoir encadré Vivian Gordon. La source précise des 35 800 dollars n’a jamais été apprise. Le même matin, Seabury présenta à H. Stanley Renaud, magistrat lors de son arrestation en 1923, un tableau montrant que les témoins qui avaient plaidé leur innocence devant son tribunal avaient moins bien réussi que ceux qui. Renaud a avoué que la justice n'avait pas été signifiée à sa cour.
Le maire de New York, Jimmy Walker. Photo gracieuseté de la Bibliothèque du Congrès
Le 18 mars, le comité des affaires de la ville a demandé la destitution de Jimmy Walker, alors en vacances en Californie. Walker a rejeté toute accusation de corruption de la police et a nié toute responsabilité pour corruption dans les tribunaux. Mais la pression sur lui augmentait.
Trois semaines plus tard, la police a finalement retrouvé des suspects dans l'affaire du meurtre de Gordon: le racketteur Harry Stein a été mis en accusation. Il a plaidé non coupable, bien que la police ait rassemblé la preuve qu'il avait disposé des biens de Gordon le lendemain de son décès. En mai, un autre acte d'accusation a suivi: Samuel Greenhauer, un tailleur.
La police a ensuite retrouvé Harry Schlitten, qui aurait conduit la voiture du meurtrier. Pour témoigner contre Stein, Schlitten a reçu l'immunité. De retour de Californie, Jimmy Walker a salué l'action de la police et déclaré que les arrestations prouvaient qu'il n'y avait pas eu de camouflage. Même avant le début du procès, au moins certains journalistes se demandaient si tout était pratique. "Si par hasard, M. Stein devait être déclaré non coupable (et quelle bizarrerie bizarre cela devrait être), un bon avocat pourrait gagner pas mal d'argent", a déclaré le New Yorker .
Le procès a débuté le 18 juin. Un défilé de personnalités de la pègre a témoigné. Les preuves les plus accablantes sont apparues lorsque Schlitten a déclaré au jury que Stein avait indiqué une photo de Radeloff dans le journal et l'avait identifié comme étant la personne qui l'avait engagé pour tuer Gordon. Schlitten a déclaré que Stein lui avait dit que Radeloff avait menacé d'un collègue de gangland de l'emprisonner s'il ne s'y conformait pas. Il s'est avéré que les deux meurtriers présumés avaient des alibis. Greenhauer était assis shiva (en deuil) pour sa mère, jura sa famille. Stein était avec sa sœur au cinéma puis dans un restaurant chinois. Le 1er juillet, après seulement trois heures de délibérations, les hommes ont été acquittés.
Un représentant du grand jury qui s'était réuni en février pour enquêter sur la mort de Gordon a immédiatement présenté au juge une déclaration sous serment affirmant que le verdict était un «choc». L'avocat général du Bronx qualifierait par la suite le procès de «déni de justice flagrant».
L'affaire Vivian Gordon a continué de hanter les New-Yorkais. Seabury n'a jamais été satisfait du verdict. Il a estimé que Stein et Greenhauer s'étaient matérialisés pour couvrir la corruption de la police. Il a continué à enquêter sur leurs alibis, mais en vain. Quant à Walker, il penserait à l'affaire Vivian Gordon longtemps après le procès. «Il y a encore plus de cadres que d'images», a déclaré Walker à ses fans en mai 1932, quelques mois à peine avant que Roosevelt, aidé de Seabury, ne l'oblige finalement à démissionner. Cela n'aurait pas pu se produire sans la femme morte dans le parc Van Cortland.
