Des grizzlis dans le nord-ouest du Montana sont en train d'être abattus et probablement empoisonnés à un rythme sans précédent depuis que les ours ont été répertoriés comme menacés il y a plus de trente ans en vertu de la loi sur les espèces en voie de disparition. Le nombre de carcasses - 22 tués au cours des deux dernières années, selon le US Fish and Wildlife Service - inquiète les biologistes en charge du retour par ailleurs réussi des grizzlis. Les enquêteurs fédéraux ont des suspects dans les meurtres mais n'ont déposé aucune accusation et ont eu du mal à trouver des résidents locaux disposés à contribuer à leurs enquêtes. Pourtant, ce qui est le plus révélateur de ce massacre en série est ce qu'il dit à propos de l'incapacité persistante de l'Occident à se comprendre.
Permettez-moi de vous expliquer.
L’assassinat a lieu dans et autour de la magnifique vallée de Flathead, où le fossé entre les faits et les mythes de la vie en Occident continue de s’élargir.
Le comté de Flathead, une passerelle vers le parc national des Glaciers et le désert de Bob Marshall, a connu un boom économique au cours des 15 dernières années: croissance démographique de 39%, hausse des revenus et baisse du chômage. Le comté est emblématique de la majeure partie de l'ouest du Montana et du reste de l'ouest des Rocheuses, où une population en croissance rapide est en moyenne plus riche, mieux éduquée et plus luxueuse que toute autre génération. Le revenu de retraite, dont une grande partie appartient aux nouveaux arrivants, est le principal moteur de cette transformation économique. Selon Ray Rasker de Headwaters Economics, un groupe de recherche à but non lucratif basé à Bozeman, il représente environ trois fois les revenus combinés de l'agriculture, de l'élevage, de l'exploitation forestière et de l'exploration pétrolière et gazière.
Dans le même temps, les tâches de journalisation s'estompent rapidement. Dans le Flathead, la disparition de ces emplois exigeants sur le plan physique - liés par l'histoire et le mythe au cœur même de ce que signifie être un Montanan autodidacte - a été coïncidée avec la fermeture de routes dans les forêts fédérales pour protéger les grizzlis. De nombreux résidents de longue date du Flathead ont rapidement établi un lien entre coïncidence et causalité. Fred Hodgeboom, président de Montanans for Multiple Use, un groupe local qui souhaite davantage d’accès aux terres fédérales, a dit aux gestionnaires de jeux fédéraux que l’an dernier, un ressentiment provoqué par les grizzlis pourrait expliquer le nombre croissant d’ours morts.
Mais si des ex-bûcherons ou d'anciens mineurs en colère tuent des grizzlis - et les enquêteurs fédéraux affirment n'avoir trouvé aucune preuve tangible de cela - ils s'en prennent à un pilier de la nouvelle économie de la région basée sur le loisir.
Cette économie a entraîné une croissance explosive du secteur du logement local, offrant de bons emplois aux cols bleus qui, au cours des décennies précédentes, ont travaillé dans les bois ou dans les mines. La plupart des nouvelles demeures palatiales construites dans la vallée au cours des deux dernières décennies sont très élevées dans le pays du grizzli. Les ours, dont le nombre a fortement rebondi au cours des 30 dernières années (nonobstant le braconnage récent), sont des symboles commercialement essentiels pour un paysage présenté comme sain et sauvage. Le mot "grizzly", qui figure dans les logos, les en-têtes de lettre et les campagnes publicitaires de l'entreprise, aide les propriétaires d'entreprise de la vallée de Flathead à tout vendre, de la décoration d'intérieur aux fournitures de soudage. Pour gérer ce qui peut être une proximité risquée entre l'homme et la bête (des grizzlis attaquent et même mangent des gens), l'État du Montana emploie un garde-chasse de la région dont le travail à plein temps est d'enseigner au nombre croissant de personnes et de grizzlis comment bien s'entendre.
Comme beaucoup d'Occidentaux, les Montanais ont tendance à ne pas se comprendre eux-mêmes, leur paysage ou leur politique - du moins pas du point de vue économique.
"Ils se regardent dans un rétroviseur", explique Thomas Power, président du département d'économie de l'Université du Montana à Missoula. "Les points de vue de l'économie sont liés à ce que les parents et leurs grands-parents ont appris. Cela touche même la nouvelle population. Ces gens adhèrent à un fantasme imaginaire sur la vie à Big Sky Country. Ce fantasme fait partie de leur raison pour vivre à l'ouest "
Brian Schweitzer, un producteur de menthe qui a été élu en 2004 premier gouverneur démocrate du Montana en 16 ans, m'a dit que les politiciens occidentaux devaient prêter une attention particulière au décalage entre la réalité économique et les fantasmes qui régnaient dans la tête des électeurs, en particulier les électeurs masculins. Il a déclaré que deux élections nationales (il avait perdu une course en 2000 contre le sénateur républicain Conrad Burns) lui avaient appris l’importance de ces fantasmes, même au-delà.
Lors de sa deuxième course couronnée de succès, Schweitzer a réalisé la plupart de ses publicités télévisées assis sur un cheval, tenant un fusil ou les deux. Il l'a fait, a-t-il dit, alors ses "images" montreraient qu'il comprend le Montana. "Bon Dieu, je peux monter à cheval et parler de soins de santé", a-t-il déclaré. Ce qu’un politicien occidental ne peut pas faire s’il veut se faire élire, c’est réprimander les électeurs au sujet de l’écart qui existe entre leur Occident imaginaire et le lieu où ils vivent réellement. "Regardez", m'a dit Schweitzer, "si je me tiens devant les électeurs et leur dis:" Tout ce que vous pensiez savoir sur l'économie du Montana est faux ", alors qui diable votera pour quelqu'un comme ça?"
L'historien Richard White a écrit que l'Occident est la partie la plus puissamment imaginée des États-Unis. Et l'imagination américaine a une histoire chronique de mal faire les choses lorsqu'il s'agit de comprendre le caractère de la terre occidentale.
Un exemple illustrant à quel point cette compréhension peut être erronée dans l’est du Montana entre 1910 et 1918. Plus de 100 000 personnes (dont mon arrière-grand-père Elvin Eldorado Harden) ont été amenées à libérer des terres fédérales par des annonces de chemins de fer et leurs propres notions romantiques de Destinée manifeste. Pour ces agriculteurs nouvellement arrivés, la partie est du Montana semblait être un bon endroit pour s'installer - jusqu'à ce que les charrues arrachent l'herbe des Prairies pour révéler le sol de gumbo et d'alcali. Après quelques années de pluies insuffisamment abondantes qui ont verdi des acres fraîchement cultivées, les précipitations annuelles sur les plaines du nord sont revenues à la normale, ce qui s’est révélé chroniquement insuffisant pour les cultures en rangs. La faim a rapidement vaincu l'imagination, les cultures ayant échoué et le bétail affamé. Mon arrière-grand-père est décédé des suites d'une obstruction des intestins dans son homestead en difficulté, et ses sept fils et ses deux filles se sont dispersés. L’est du Montana, comme d’autres parties des plaines du nord, perd de la population depuis.
La terre elle-même engendre des torts envers l’Occident. Il semble sans fin et invitant. Wallace Stegner, écrivait Wallace Stegner, excite l'œil avec une "clarté dure" et des notions d '"opportunité illimitée". Il passa une grande partie de sa vie à examiner l'or de la folie de la mythologie qui se trouve à l'ouest du centième méridien. Stegner a écrit: "L'aridité, et l'aridité seule, font les différents Occidentaux".
Un espace ouvert fertile sans fin est une illusion optique et métaphysique qui résonne dans toute la culture populaire. Il a notamment infecté Cole Porter, un romantique occidental d’Indiana qui a composé pour Broadway. C'est lui qui a écrit:
Oh, donne-moi des terres, beaucoup de terres sous un ciel étoilé au-dessus,
Ne me ferme pas dans ....
Je veux monter à la crête où commence l'Ouest
Regarde la lune jusqu'à ce que je perde la raison
Je ne peux pas regarder les obstacles et je ne supporte pas les clôtures
Ne me ferme pas dedans.
Malheureusement, les montagnes, la propriété fédérale étendue et, surtout, le manque d'eau chronique rendent inhabitables une grande partie de la terre sous un ciel étoilé. Les chiffres du recensement montrent que l’Ouest est la partie la plus rurale du pays en termes d’utilisation des terres, mais il est de loin la plus densément urbaine en termes de lieu de résidence. Los Angeles se densifie chaque année, les terres nouvellement urbanisées étant occupées par environ neuf personnes par acre, soit près de quatre fois la densité des terres nouvellement aménagées à New York.
Et ainsi, il traverse tout l'Occident, avec San Diego plus dense que Philadelphie, Las Vegas plus serré que Chicago, Denver plus encombré que Detroit. Douze des 15 zones urbaines les plus densément peuplées du pays se trouvent à l'ouest. Les nouveaux résidents arrivent dans ces villes à une densité trois fois supérieure à celle des autres régions du pays. À Charlotte, Atlanta ou Nashville, les maisons haut de gamme ont généralement plusieurs acres; à San Francisco, à Portland et à Phoenix, les maisons neuves coûteuses ont tendance à être construites à quelques mètres les unes des autres.
Ces faits ont été largement étudiés, écrits et discutés lors de conférences par des démographes fédéraux et universitaires. Mais ils ont peu fait pour ébranler la mythologie occidentale. "On ne peut nier que ces modèles de densité ne correspondent pas à la perception commune", a déclaré Marc Perry, chef de la branche de la répartition de la population au recensement.
Le grand maître de gagner des votes en exploitant le mythe était Ronald Reagan. En tant que candidat au poste de gouverneur de Californie, il a pris des images occidentales d'individualisme brutal et, comme l'écrivit White, a épousé "le ressentiment et le sentiment de victimisation" que les Blancs occidentaux ressentaient envers les villes grouillantes de Noirs, d'Hispaniques, de Gays et de criminels. La fabrication de mythes de Reagan était si attrayante de manière universelle (il n'y a pas que les Occidentaux qui sont trompés par les mythes) que cela l'a aidé à le porter à deux mandats en tant que président.
Au fil du temps, bien sûr, la réalité a une façon méchante de s’affirmer. Les électriciens des États occidentaux ont été contraints de renoncer à l’est du Montana, alors que la pollution, les embouteillages et divers maux de la ville ont contraint les électeurs des États-Unis à reconnaître certains faits de la vie. En Californie, dans l'État de Washington et dans l'Oregon, ils élisent régulièrement des politiciens qui promettent de purifier l'air, de débloquer les autoroutes et de réglementer les grandes entreprises - et qui ne doivent pas s'asseoir à cheval pour le faire.
Mais dans le Montana et ailleurs dans l'ouest des Rocheuses, la mythologie appelle encore beaucoup de coups.
Considérez ces grizzlis protégés par le gouvernement fédéral dans la vallée de Flathead, mourant dans une zone de distorsion culturelle, victimes apparentes des Montanais qui ne peuvent pas opposer la montée d’une nouvelle économie prospère à la chute d’un mode de vie sanctifié par de fascinantes histoires d’autosuffisance. Les enquêteurs fédéraux m'ont dit que quiconque tue les ours est probablement connu de ses voisins, voire se vante de ses voisins. Mais les voisins disent les enquêteurs ne parlent pas. Ce n'est pas la voie de l'Occident.
Blaine Harden , un journaliste du Washington Post basé à Seattle , a écrit A River Lost: La vie et la mort du Columbia .
"Ne pas me protéger" de Cole Porter © 1944 (renouvelé) Warner Bros. Inc.
