Rufus Choate a approché son client juste avant le coup de marteau, alors qu'Albert J. Tirrell était assis sur le banc des accusés, âgé de 22 ans et en procès pour sa vie. C'était le 24 mars 1846, trois mois après son arrestation dans le meurtre macabre de sa maîtresse. La défenderesse portait un manteau en olive avec des boutons dorés et une expression placide, l'air indifférent au regard des spectateurs. Choate se pencha par-dessus le rail, passa de longs doigts maigres dans son fourré de boucles noires et demanda: «Eh bien, monsieur, êtes-vous prêt à faire une forte poussée avec moi aujourd'hui?
"Oui, " répondit Tirrell.
«Très bien», dit Choate. "Nous le ferons."
Dans la semaine, le couple a également fait l'histoire légale.
Mary Ann Bickford. Du Boston Daily Mail.
À ce moment-là, tout Boston était au courant des faits de la cause, rapportés de façon haletante par la presse à un sou. Le 27 octobre 1845, vers 4 h 30, le corps de Mme Mary Ann Bickford (également appelée Maria Bickford), âgée de 21 ans, a été retrouvé dans une pension «peu recommandable» de Cedar Lane, dans le quartier de Beacon Hill. Elle était allongée sur le dos en chemise de nuit, presque décapitée, sa blessure au cou mesurant six pouces de long et trois pouces de profondeur. La pièce était couverte de fumée; quelqu'un avait mis le feu au lit. Un rasoir taché de sang a été retrouvé à son pied. Les cheveux de la victime ont été coupés, sa peau carbonisée. Une partie de l'oreille était fendue et il lui manquait une boucle d'oreille. Une veste d'homme et une canne ont été éclaboussées de sang. Albert Tirrell, qui avait été vu avec la victime un peu plus tôt cette nuit-là, était introuvable. Un témoin l'a aperçu en train de négocier avec un gardien d'écurie à livrée. Il était «dans une situation difficile», aurait-il dit, et a dû s'éloigner.
Il s'est rendu en voiture vers le sud chez des proches de la ville de Weymouth, qui l'ont caché à la police et lui ont donné de l'argent pour fuir l'État. Le lendemain, il a visité le nord du Canada et a écrit à sa famille de Montréal pour lui annoncer son intention de naviguer vers Liverpool. Les intempéries ont forcé l’équipage à faire demi-tour et il a pris place à bord d’un navire à New York à destination de la Nouvelle-Orléans. Après avoir appris que le fugitif se dirigeait vers eux, les autorités de la Louisiane ont arrêté Tirrell le 5 décembre, alors qu'il se trouvait à bord d'un navire dans le golfe du Mexique. Les journaux de Boston ont identifié l'homme capturé comme étant «Albert J. Tirrell, monsieur de Weymouth».
Albert Tirrell et Mary Bickford scandalisaient Boston depuis des années, à la fois individuellement et en couple, enregistrant, comme l'a noté un observateur, «un pourcentage assez élevé de turpitude morale». Mary, raconte l'histoire, épouse James Bickford à 16 ans et s'installe avec lui. à Bangor, dans le Maine. Ils ont eu un enfant, qui est mort en bas âge. Des amis de la famille sont venus la consoler et l'ont invitée à voyager avec eux à Boston. Comme Carrie Meeber, la protagoniste de Theodore Dreiser, dans cinquante ans, Mary se trouva séduite par la grande ville et par la vie sophistiquée qu'elle semblait promettre. "Pendant son séjour en ville, elle semblait ravie de tout ce qu'elle avait vu", a déclaré James Bickford. "De retour à la maison, elle a exprimé le désir de résider de manière permanente à Boston." Elle est devenue, at-il ajouté, "insatisfaite de son humble condition" et s'est enfuie. à la ville encore, cette fois pour de bon.
Mary Bickford a envoyé à son mari une note laconique:
Je ne peux pas vous laisser savoir où je suis, car les personnes à mon conseil ne savent pas que j'ai un mari. James, je me sens très instable et consentirai à vivre avec toi et à rester à la maison; mais vous devez consentir pour que je puisse avoir ma liberté . ”
James arriva aussitôt à Boston, trouva Mary travaillant dans une maison mal famée sur North Margin Street et rentra chez elle sans elle. Elle a déménagé de bordel en bordel et a finalement rencontré Tirrell, un père de famille riche et marié. Mary et lui ont voyagé ensemble en tant qu'homme et épouse, changeant leurs noms chaque fois qu'ils déménageaient, et entretenaient une relation aussi volatile que passionnée; Mary a un jour confié à un autre pensionnaire qu'elle aimait se disputer avec Tirrell parce qu'ils avaient «tellement passé du bon temps.
Le 29 septembre 1845, Il a été inculpé d'adultère, un délit qualifié par la presse de «quelques indélicates avec une jeune femme», et a échappé à une arrestation pendant des semaines. Après sa capture et sa mise en accusation, de nombreux amis et proches, y compris sa jeune épouse, ont assiégé le procureur avec des lettres demandant une suspension de la procédure dans l’espoir de pouvoir être réformé. Son procès a été reporté de six mois. Tirrell est venu au tribunal, a déposé une caution et est retourné à Mary au pensionnat de Cedar Lane, où les propriétaires ont imposé des loyers exorbitants à des couples non mariés cohabitant et où Mary serait bientôt retrouvée morte.
Un des premiers reportages journalistiques sur la mort de Mary Ann Bickford. Du Boston Daily Mail.
Tirrell a retenu les services de Rufus Choate, juriste et ancien sénateur des États-Unis du Massachusetts, Johnnie Cochran, réputé pour sa rapidité. Il a un jour prononcé «la plus longue phrase connue de l’homme» (1 219 mots) et a fait pleurer son mentor, Daniel Webster, lors d’une conférence intitulée «L’âge des pèlerins, la période héroïque de notre histoire». de Webster, s’inspirant particulièrement de sa performance lors du procès pénal d’un client inculpé de vol qualifié. La défense de Webster était basée sur l'infraction; il a contesté le caractère de la victime présumée, suggérant qu'il avait organisé un vol qualifié simulé afin d'éviter de payer des dettes. Le récit alternatif de Webster a persuadé les jurés, qui ont trouvé son client non coupable.
Choate garda cette affaire à l'esprit en préparant sa défense de Tirrell et envisagea une tactique encore plus audacieuse: prétendre que Tirrell était un somnambule chronique. S'il a tué Mary Bickford, il l'a fait dans une transe somnambulique et ne pourrait être tenu pour responsable. Choate n'a jamais divulgué la genèse de cette stratégie, mais une anecdote suggère une possibilité. Henry Shute, qui deviendra plus tard juge et écrivain de renom pour le Saturday Evening Post, était clerc au cabinet juridique de Charles Davis et de William Whitman, deux amis proches de Choate. Choate s'est souvent arrêté pour jouer aux échecs et s'est rendu un après-midi peu après avoir accepté de défendre Tirrell. Le célèbre avocat a remarqué que Shute lisait Sylvester Sound, le Somnambulist, du romancier britannique Henry Cockton. Il a demandé à regarder. «Choate est devenu intéressé, puis absorbé», se souvient Shute. "Après avoir lu attentivement pendant une longue période, il s'est excusé en disant: 'Davis, je ne pense pas aux échecs aujourd'hui' et en se levant, a quitté le bureau." C'était une approche sans précédent de la défense de meurtre, mais Choate croyait pouvoir le faire. vendre.
Le premier jour du procès, le procureur Samuel D. Parker a convoqué de nombreux témoins qui ont aidé à établir un solide dossier circonstanciel contre Tirrell, mais certaines facettes du témoignage laissent place au doute. Le médecin du coroner a reconnu que la blessure au cou de Mary Bickford aurait pu être auto-infligée. Une femme du nom de Mary Head, qui habitait près de la pension de famille, a témoigné que le matin du meurtre, Tirrell s'était présentée à son domicile et avait sonné à la porte. Quand elle a répondu, il a fait un bruit étrange, une sorte de gargarisme capturé dans sa gorge et a demandé: «Y a-t-il des choses ici pour moi?» Mary était effrayée par son «état étrange, comme endormi ou fou». Le plus étrange souvenir Nathaniel Bayley, le beau-frère de Tirrell, a déclaré que, lors de son arrivée à Weymouth, Tirrell avait prétendu avoir fui l'accusation d'adultère. Lorsque Bayley l'informa de l'assassinat, Tirrell sembla véritablement choqué.
Rufus Choate a autorisé l'un de ses avocats subalternes, Anniss Merrill, à présenter son argument préliminaire pour la défense. En hommage à Daniel Webster, Merrill a commencé par dénigrer le personnage de Mary, en lui répétant la possibilité de se trancher la gorge et en affirmant que le suicide était «presque la mort naturelle de personnes de son personnage». En outre, Tirrell avait été un gentleman honorable et honnête. jusqu'à ce qu'il rencontre le défunt. "Elle avait réussi d'une manière merveilleuse à piéger le prisonnier", a insisté Merrill. «Son amour pour elle passait de la même manière que l'amour généralement porté par les hommes pour les femmes. Elle avait longtemps été fascinée par son art dépravé et lascif. »Cet argument avait résonné dans la culture moraliste du début de l’Amérique victorienne, faisant craindre la commercialisation croissante de la prostitution urbaine. Les citadins qui ont assisté à une prolifération de dancings et de «femmes déchues» qui distribuent des cartes de visite au coin des rues pourraient facilement être persuadés que Mary était aussi méchante que l'homme qui l'avait tuée.
Merrill a ensuite présenté la question du somnambulisme, ce qu'il a reconnu être une ligne de défense «particulière» et «nouvelle». «Alexandre le Grand a combattu dans son sommeil», a-t-il déclaré. «La Fontaine a écrit certains de ses meilleurs vers alors qu'il était dans le même état d'inconscience. Condillac a fait des calculs. Même Franklin était connu pour s'être levé et avoir achevé, dans son sommeil, une œuvre qu'il avait projetée avant de se coucher… (…) Des preuves seront produites pour montrer qu'il avait plu à Dieu de soumettre le prisonnier à cette sorte de dérangement mental.
Un à un, la famille et les amis de Tirrell ont raconté d'étranges manières dont il s'était comporté. Il commençait à somnambuler à l'âge de six ans et la fréquence et la gravité des sortilèges augmentaient d'année en année. Il a saisi de force son frère, a tiré des rideaux et a brisé des fenêtres, a tiré un cousin du lit et l'a menacé avec un couteau. Dans cet état, il parlait toujours d'une voix aiguë et tremblante. Leur témoignage a été corroboré par Walter Channing, doyen de la faculté de médecine de Harvard, qui a déclaré qu’une personne somnambulique pouvait se lever, s’habiller, se mettre à mort, incendier et fuir de façon impromptue.
Illustration du meurtre de Mary Bickford. De la Gazette de la police nationale.
Le matin du quatrième jour du procès, les spectateurs ont envahi la salle d'audience avec impatience d'entendre Rufus Choate - cette "grande batterie galvanique d'oratoires humains", comme l'appelait le Boston Daily Mail . Il a commencé par ridiculiser les arguments de l'accusation, en s'arrêtant pour un effet dramatique après chaque non retentissant:
Jusqu'où le témoignage vous mène-t-il? Un être humain a-t-il vu le prisonnier porter le coup? Non. Un être humain l'a-t-il vu dans cette maison après neuf heures la nuit précédente? Non. Est-ce qu'un être humain l'a vu fuir de la maison? Non. Est-ce qu'un être humain l'a vu avec une goutte de sang sur les mains? Est-ce que quelqu'un peut dire que ce soir-là, il ne souffrait pas d'une maladie à laquelle il avait été exposé dès son plus jeune âge? Non. A-t-il déjà confessé l'acte? À un ami ou un preneur de voleur, pas un mot. ”
Un sténographe a plus tard exprimé la difficulté de capturer les pensées de Choate: "Qui peut signaler l'éclairage de la chaîne?"
Au cours de la dernière heure de son discours de six heures, M. Choate s'est concentré sur la question du somnambulisme, soulignant que 12 témoins avaient témoigné de la situation étrange de son client sans contestation ni réfutation. «Le somnambulisme explique… le meurtre sans motif», a-t-il expliqué. «Le meurtre prémédité n'en est pas un.» Il a alors approché le jury et baissé la voix. La salle d'audience se tut. «Dans la vieille Rome, a-t-il conclu, il était toujours courant de remettre une couronne civique à celui qui sauvait la vie d'un citoyen; une couronne à laquelle tous les lauriers de César n'étaient que de l'herbe. Faites votre devoir aujourd'hui et vous pourrez gagner cette couronne. "
Le jury a délibéré pendant deux heures et a rendu un verdict de non-culpabilité. Les spectateurs se sont levés et ont applaudi alors qu'Albert Tirrell commençait à sangloter, sa première manifestation d'émotion tout au long de cette épreuve. Après il a envoyé une lettre à Rufus Choate demandant à l'avocat de rembourser la moitié de ses frais d'avocat, au motif qu'il avait été trop facile de convaincre le jury de son innocence.
Sources:
Livres: Daniel A. Cohen, Les piliers de sel, Les monuments de grâce: La littérature policière de la Nouvelle-Angleterre et les origines de la culture populaire américaine, 1674-1860 . New York: Oxford University Press, 1993; Silas Estabrook, La vie et la mort de Mme Maria Bickford . Boston, 1846; Silas Estabrook, excentricités et anecdotes d'Albert John Tirrell . Boston, 1846; Edward Griffin Parker, Souvenirs de Rufus Choate: le grand avocat américain . New York: Mason Brothers, 1860; Barbara Meil Hobson, Uneasy Virtue: La politique de la prostitution et la tradition de réforme américaine . Chicago: Presses de l'Université de Chicago, 1990.
Articles: «Les souvenirs de Parker de Rufus Choate.» The Albany Law Journal, 2 juillet 1870 ; «Procès d'Albert John Tirrell.» Prisoner's Friend, 1er avril 1846; 'Somnambulism.' ' Prisoner's Friend, 9 septembre 1846; «Continuation du procès de Tirrell». The New York Herald, 27 mars 1846; «Eminent Legal Rights.» Boston Daily Globe, 27 août 1888; «Dans la salle d'audience avec Rufus Choate.» Californien, décembre 1880; Vol. II, n ° 12; «Un bref aperçu de la vie de Mary A. Bickford.» Prisoner's Friend, 17 décembre 1845; «Arrestation d'Albert J. Tirrell.» Cultivateur de Boston, 27 décembre 1845; “Rufus Choate et ses longues peines.” New York Times, 15 septembre 1900.
