À la fin de 1890, Daniel Burnham, l'éminent architecte chargé de transformer un kilomètre carré en terre battue de Chicago en une pièce maîtresse éblouissante du monde, réunit une équipe de designers réputés et leur donna une directive: «Ne faites pas de petits projets.» Burnham travaillait dur à l'ombre d'un monument érigé l'année précédente à Paris, une élégante structure en fer forgé s'élevant à 300 mètres d'altitude.
Mais personne aux États-Unis n'avait de réponse pour la Tour Eiffel. Oh, il y avait des propositions: une tour garnie de guirlandes avec des rails vers des villes lointaines, permettant aux visiteurs de rentrer chez eux en luge; une autre tour de laquelle les invités haut serait poussés dans des voitures attachées à de gros élastiques, un précurseur de saut à l'élastique. Eiffel lui-même a proposé une idée: une plus grande tour. Merci, mais non . Au moment où les projets de l'exposition universelle colombienne à Chicago prenaient forme, le point d'exclamation était censé rester vide. Burnham s'exprima devant un groupe d'ingénieurs engagés dans le projet et les réprimandant pour leur manque d'imagination. Pour éviter toute humiliation, a-t-il déclaré, ils devaient proposer «quelque chose de nouveau, d'original, d'audacieux et d'unique». L'un d'entre eux, George Washington Gale Ferris Jr., ingénieur de Pittsburgh âgé de 33 ans, dont la société a été accusée inspectant l'acier utilisé par la foire, a été frappé par un brainstorming et a rapidement esquissé une énorme roue en acier rotative. Après avoir ajouté un cahier des charges, il a partagé l’idée avec Burnham, qui a hésité devant les minces cannes qui porteraient les gens plus haut que la Statue de la Liberté, récemment ouverte. «Trop fragile», dit-il.
Ferris fut à peine le premier à imaginer une telle roue. En fait, un charpentier nommé William Somers construisait des roues en bois de 15 mètres de long à Asbury Park, Atlantic City et Coney Island. un rond-point, il l'appelait, et il avait même breveté son design. Mais Ferris n'avait pas seulement été mis au défi de voir grand. l'énorme présence attendue à la foire l'a incité à miser gros. Il a dépensé 25 000 $ de son propre argent pour des études de sécurité, a embauché plus d'ingénieurs et recruté des investisseurs. Le 16 décembre 1892, sa roue a été choisie pour répondre à Eiffel. Il mesurait 250 pieds de diamètre et transportait 36 voitures, chacune pouvant contenir 60 personnes.
Plus de 100 000 pièces sont entrées dans la roue de Ferris, notamment un axe de 89 320 livres qui a dû être hissé sur deux tours à une altitude de 140 pieds. Lancé le 21 juin 1893, ce fut un succès glorieux. Au cours des 19 prochaines semaines, plus de 1, 4 million de personnes ont payé 50 cents pour un trajet de 20 minutes et l’accès à un panorama aérien que peu de gens avaient vu auparavant. "C'est une sensation indescriptible", a écrit un journaliste du nom de Robert Graves, "celle de tourner à travers une orbite aussi vaste dans une cage à oiseaux."
Mais lorsque les portes de la foire ont été fermées, Ferris s'est retrouvé plongé dans un enchevêtrement de poursuites en justice relatives à des dettes qu'il avait envers des fournisseurs et que la foire lui devait. En 1896, il mourut à l'âge de 37 ans, victime de la fièvre typhoïde et d'une faillite. Une entreprise de démolition l'a acheté et l'a vendu au Louisiana Purchase Exposition de 1904 à Saint-Louis. Deux ans plus tard, il était dynamité en ferraille.
Ainsi est mort l'unique et unique grande roue officielle. Mais l’invention a survécu dans les imitateurs omniprésents inspirés par le plaisir rendu possible par Ferris. L'icône immortelle d'Eiffel est sans aucun doute une pièce unique . Mais sur les trottoirs, les foires des comtés et les festivals paroissiaux du monde entier, des millions de personnes sillonnent le ciel et connaissent la sensation que, quelques années plus tard, Joni Mitchell a mis en mots. «Les lunes, les junes et les grandes roues», a-t-elle chanté, «la manière de danser vertigineuse que vous ressentez». Les coureurs de l'été savent exactement ce qu'elle veut dire.
