Il était une fois un taureau, un taureau étonnant avec un beau museau large, une circonférence scrotale époustouflante et une monture carrée solide comme un sycomore. Il était le fils de Cherokee Canyon, le petit-fils de Make My Day, un noble pedigree. Le cow-boy qui l'a conçu, qui a choisi le sperme, a choisi le barrage, a préparé et inséminé l'utérus, l'a appelé Revelation. «Nous n’avons pas l’intention de présenter ce taureau comme divin», écrit le cow-boy, Donnell Brown, dans son catalogue de vente de 2005. «Mais nous considérons que c’est une bénédiction de l’avoir élevé.» Brown était un vendeur par nature, mais pas donné à l'hyperbole. Il croyait en son cœur que l'Apocalypse, à peine âgée d'un an et demi, pourrait devenir le taureau le plus connu de l'histoire de la race Red Angus. Enfin, après des décennies de bricolage: serait-ce le chef-d’œuvre?
De cette histoire
[×] FERMER
Donnell Brown et ses collègues cow-boys associent la science moderne à leurs décennies d'expérience dans l'élevage de bétail pour créer le spécimen parfait de bœuf
Vidéo: Les Cowboys de RA Brown Ranch
Tous les mois d’octobre, des acheteurs de bovins de tous les États-Unis se rassemblent près de Throckmorton, dans le centre-nord du Texas, où le RA Brown Ranch vend du bétail reproducteur depuis plus d’un siècle et où jusqu’à 800 têtes seront mises aux enchères dans un seule journée. Pères, fils, petits-fils, le ranch a traversé cinq générations. Donnell Brown, âgé de 41 ans, est actuellement le cow-boy responsable. Lors de l'édition 2005 du RA Brown Ranch Bull & Female Sale, il a vendu Revelation à un homme d'affaires de Houston avec un ranch de week-end au prix de 12 000 $.
Avec le temps, le taureau pourrait se révéler bien plus précieux. Les meilleurs taureaux de reproduction - une fois qu'ils ont prouvé qu'ils produisent des veaux de qualité supérieure - peuvent se vendre à plus de 100 000 $. Dans l'élevage, l'acheteur obtient l'animal, mais le vendeur conserve généralement un intérêt pour la génétique. Donnell a gardé les droits sur la moitié du sperme de Revelation. Il faudrait deux ans avant que quiconque connaisse la qualité de la progéniture du taureau.
Donnell porte des Wranglers froissés, une chemise à carreaux empesée à manches longues et un chapeau blanc au bord relevé docilement - pas dans une forme flasque et hasardeuse comme celle des cow-boys de l'Est du Texas. Les éperons de ses bottes portent ses initiales, mais il ne porte pas de jingle bobs, ces babioles argentées pendantes que vous voyez sur des cow-boys flashy de l’Arizona. Non, les cow-boys de Throckmorton se considèrent comme des cow-boys de l’ ouest du Texas: ils sont affamés et repassés, comme les cow-boys sont supposés être. Donnell est grand, mince, avec une carrure de quarterback et les yeux d'un bleu profond et déterminé d'un homme qui s'accroche de toutes ses forces à la conduite. Pas d'abandon sur les quatre objectifs de vie qu'il s'était fixés à 23 ans: aller au paradis; être le meilleur mari et père possible; être en bonne santé et heureux; produire le bétail bovin le plus efficace du monde entier en convertissant le fourrage de Dieu en un aliment sûr, nutritif et délicieux pour son peuple . Il porte une moustache droite et nette au-dessus d'un sourire intelligent.
Deux ans après avoir vendu Revelation, le rêve de Donnell est devenu réalité: les bébés du taureau étaient au sommet de la classe. L'éleveur du week-end de Houston ne savait pas trop ce qu'il avait, alors Donnell l'a appelé pour lui expliquer.
"Une superstar", lui dit Donnell, soulignant, comme il doit souvent le faire, qu'un taureau sur le marché d'aujourd'hui ressemble à un joueur dans le repêchage de la NFL, à l'exception d'une longue liste de statistiques. Il lui a dit que la progéniture de Revelation affichait des scores de marbrure de bœuf hors du graphique, ainsi que des zones à couper le souffle. Produire un taureau dont la progéniture possède même une de ces statistiques superbes est comme frapper à la loterie. Mais deux? Un miracle proche.
«Vous devriez syndiquer Revelation», a conseillé Donnell, proposant de ramener le taureau au RA Brown Ranch, où il bénéficierait d'une visibilité accrue, du conditionnement d'un athlète et de l'aide de Donnell pour la vente d'actions à des investisseurs. La parole se répandit vite. Donnell et l'éleveur ont vendu sept actions de Revelation au prix de 1 650 $ chacun et 14 autres éleveurs étaient prêts à en faire autant.
Alors bien sûr, Donnell s'est senti béni. Bien sûr, il ressentait quelque chose qui ressemblait à de la fierté quand il participa à un appel de bétail habituel un matin d'octobre 2007 et regarda autour de lui dans l'est du pâturage.
«Allez, taureaux!» Cria Donnell. Il répandit du grain sucré sur l'herbe fragile des prairies et les taureaux se rassemblèrent comme des enfants après le grand déversement de piñata. Tous sauf un. «Allez, taureau! Allons, mon pote! »Cria Donnell au fainéant qui se trouvait à une vingtaine de mètres. C'était la révélation. "Hé!" Il s'approcha de plus en plus. "Allez, mon pote!"
La révélation leva la tête mais resta autrement inerte comme un morceau d'argile. Le taureau ne pouvait pas se lever. Donnell s'est penché pour constater que sa jambe arrière droite avait été mutilée, probablement dans une bagarre avec un autre taureau, une bataille pour le gazon ou simplement une bagarre d'enfant pour le plaisir. La révélation était estropiée et un taureau estropié ne vaut rien. Un taureau estropié produit moins de sperme et plus faible. Un taureau estropié est envoyé directement à la station de conditionnement.
«Non», a déclaré Donnell. "S'il te plaît Dieu, non."
L’Américain moyen au grill qui veut penser au steak qui grésille devant lui n’imagine peut-être rien au-delà de l’établissement de conditionnement, où la viande est découpée et emballée sous film rétractable, ou peut-être du parc d’engraissement, où les bovins de boucherie se nourrissent de maïs avant de se rendre au marché . Mais ce ne sont que deux arrêts - des arrêts relativement courts et très industrialisés - dans un long processus. Avant d'arriver au parc d'engraissement, les bovins vivent la vie pour laquelle leur corps a été construit: pâturage à côté de leur mère dans des pâturages sans fin dans des ranchs appelés «élevages bovins». Ce sont des ranchs indépendants, dont environ 750 000 aux États-Unis, dont la plupart eux avec moins de 50 têtes. Le RA Brown Ranch, qui compte environ 2 000 têtes, appartient à un sous-ensemble de ces ranches spécialisés dans la sélection: les «fournisseurs de stocks de semences». Ils entament la chaîne de production de bœuf. Les cow-boys qui les dirigent sont les inventeurs, les bricoleurs qui choisissent les gènes qui déterminent les qualités du filet américain, de la côte, de la surlonge, du filet mignon et des hamburgers.
Avril marque les premiers jours de la vie d'une vache commerciale et peut-être le plus heureux. Les veaux du RA Brown Ranch, âgés de 6 à 8 semaines seulement, ont été étiquetés et vaccinés et errent maintenant librement, mâchant les herbes sauvages du Texas. Le lever du soleil est si rouge qu'il remplit le ciel de rayures de feu et rend les chapeaux de cow-boy roses. Jeff Bezner, un cow-boy de 29 ans au poil salé et poivré prématurément, aux lunettes et à l'air innocent, possède le dos de cette poule, tandis que deux autres cow-boys prennent les flancs. Ils gardent le bétail dans un bloc, le poussant du pâturage au paddock. Garder les vaches n’est pas difficile, en particulier Red Angus, réputé pour sa douceur et sa politesse. (Pour un bon moment, essayez de lutter contre des brahmanes.) Les vaches tonnent docilement à travers l'herbe de bison alors que les chevaux des cow-boys s'amalgament et que les hommes agitent parfois les bras en laissant échapper un «Wheeet, wheeeet» ou «Monte maintenant, Gals! "
«Je n'ai jamais rien dit sur l' amour », dit Jeff à son équipe, évoquant l'amour dont il parlait en fait toute la matinée. (Jeff veut une femme.) Un cow-boy qui conduit une voiture à bétail a le temps de réfléchir à de telles questions.
"Vous la connaissez depuis six jours!", Rétorqua l'un d'eux.
«Huit», dit Jeff en se frappant le gars. "Je te le dis, elle est géniale." Il siffle entre ses dents. Le bétail bouge comme une seule personne, une couverture grondante d'ambre qui roule, fredonnant leurs chants de vache paresseux: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Le boeuf, même maintenant, est toujours personnel, culturel, cow - boy .
Ce n'est pas comme le porc ou la volaille. Les porcs et les poulets commerciaux vivent toute leur vie dans des bâtiments industriels. La viande de bœuf, à ses débuts, ne sera jamais produite de cette façon, car un simple fait demeure: toutes les vaches mangent de l'herbe. Vous avez besoin de terres pour faire pousser des veaux. Des tas de terres. Cette terre est divisée entre plusieurs propriétaires. La production de viande de bœuf ne ressemble à aucune autre industrie agricole en ce sens qu’elle est restée totalement dépendante de la ferme familiale ou de la ferme familiale élargie, gérée par les mêmes personnes qui chantent dans les chorales de l’église et gèrent les commissions scolaires et les ligues de football qui relient le tissu de la maison. petites villes comme Throckmorton. La production de viande de bœuf est le segment le plus important de l’agriculture américaine, avec une industrie de 76 milliards de dollars. Pourtant, plus de 97% des ranchs américains d’élevage sont détenus et exploités par une famille.
L'Américain moyen consomme 62 livres de bœuf par an, soit près de trois onces par jour, et ne montre aucun signe de ralentissement. En tant que groupe, les Américains consomment régulièrement plus de 27 milliards de livres par an. Cela dépend en partie de la science alimentaire et des fournisseurs de stocks de semences: le bœuf ne cesse de perdre en saveur.
Le boeuf est à la fois bas et high tech. Le passé coexiste nécessairement avec le futur. À cause des cow-boys et du désir humain de mieux manger.
Pour créer les meilleurs steaks, rien de plus important qu'une vache fabuleuse. Sauf, bien sûr, un taureau incroyable.
Le jour où il trouva Apocalypse estropié dans le pâturage est, Donnell se sentit malade. Mal au ventre, comme un homme qui regarde sa maison brûler. Dans le réservoir d'azote liquide d'argent du centre d'insémination artificielle du ranch, il ne possédait qu'une centaine de «pailles», ou doses, du sperme de Révélation - à peine une mine d'or.
Il a enlevé son téléphone portable de son clip de ceinture et a rappelé son épouse, Kelli, au siège.
"Oh, Donnell, " dit Kelli, désolée. Elle a dit à Betsy, la sœur de Donnell, qui travaille également dans le bureau, et la nouvelle a bientôt circulé.
Les trois frères et sœurs de Donnell et leurs épouses partagent la propriété du ranch avec lui et Kelli. Elle joue le rôle de directrice marketing, de voix calme et forte de sagesse et de présidente de la Red Angus Association of America. Le siège social du ranch est la petite maison rouge dans laquelle Donnell a grandi et vit maintenant avec Kelli et leurs deux adolescents, Tucker et Lanham.
En fin de compte, Donnell décida que non, il ne renoncerait pas à Apocalypse. Il essaierait de sauver son chef-d'œuvre. Alors, il a traîné le taureau dans une remorque et a conduit cinq heures en voiture jusqu'à un hôpital vétérinaire près d'Austin, où il a appris que Revelation avait déchiré deux ligaments déchirés dans le genou arrière droit, l'un croisé antérieur et l'autre collatéral interne. «Nous ne pouvons rien faire pour lui ici», a déclaré le vétérinaire, désignant Donnell à des spécialistes de la Kansas State University, à 11 heures de route. Alors Donnell est monté dans le camion et a conduit. La révélation était comme Barbaro, le cheval de course. S'il y avait un animal qui vaille la peine de faire un effort supplémentaire, c'est bien l'Apocalypse.
"Nous pouvons essayer de construire un nouveau genou", a déclaré le vétérinaire du Kansas, avec seulement de vagues encouragements dans la voix. "Bien sûr, nous pouvons essayer."
Les parents de Donnell, Rob et Peggy, vivaient dans le ranch rouge, mais en 1998, ils se sont retirés dans la maison de luxe en ville avec les grandes colonnes à l’avant, comme les parents de Rob l’avaient fait avant eux. Avant son mariage, Peggy s'appelait Peggy Donnell et c'est ainsi que Donnell a reçu son nom.
Rob, maintenant âgé de 74 ans, est lui-même légendaire dans le monde du boeuf; il a joué un rôle vital dans la détermination du type de steak que l'Amérique mange maintenant. Il est arrivé à maturité lorsque le Hereford était le bétail de prédilection de l'industrie du boeuf aux États-Unis - une race économe et fiable, beaucoup plus musclée que le Texas Longhorn, son prédécesseur en tant que principale vache à viande d'Amérique.
Au Texas Tech, Rob avait appris qu'un nouveau monde était courageux. «Races continentales!», A-t-il dit à son père, RA, après son diplôme en agriculture en 1958. Élevez un Hereford avec, par exemple, un Suisse brun et obtenez une carcasse plus grosse avec peut-être la même qualité de viande - ou mieux! Rob avait d'autres idées, d'autres races, d'autres rêves. RA, un homme de tradition, n'en aurait rien. Ce n'est qu'en 1965 qu'il donna à Rob la bénédiction à contrecoeur de se métisser; en quelques jours, il mourut d'une crise cardiaque. S'il n'avait pas donné son assentiment, le ranch n'aurait jamais connu son succès éclatant dans la création de viande de meilleure qualité.
Rob a croisé un Hereford avec un Suisse brun et, bien sûr, il a eu un bétail pesant 100 livres de plus au sevrage, avec la même rusticité qu'un Hereford. "Génial!" Pensa-t-il. Mais le marché n'était pas tout à fait d'accord. Le bétail n'était pas de couleur uniforme, comme le bon vieux Hereford ambre. Certains étaient bringés et d'autres étaient gris. La couleur du pelage n'a rien à voir avec la qualité de la carcasse, mais malgré cela, le bétail de Rob a été escompté aux enchères parce qu'il avait l'air drôle.
Alors Rob s'est remis au travail. Il a mélangé ses Herefords à Simmental, une race suisse différente, ce qui a résolu le problème de couleur. À cet hybride, il a ajouté Simbrah, un mélange de Simmental et Brahman, pour créer des bovins tolérants à la chaleur. Il a ajouté Red Angus pour avoir marbré. Il a eu un avion de Senepol des Îles Vierges pour lui donner un comportement doux. Et en 1989, il possédait un hybride appelé Hotlander, qui est toujours apprécié par certains connaisseurs.
Le fils de Rob, Donnell, était alors à Texas Tech, où il étudiait la génétique. C'est la manière de Throckmorton, après avoir grandi en cow-boy et joué au football pour les Throckmorton High Greyhounds (champions à six en 2005!).
Quand il est rentré à la maison avec son diplôme en 1993, Donnell a déclaré: «Papa, il vaut mieux être à la pointe que le saignement .» Son père était peut-être en avance sur son temps, pensa Donnell. Il créait du boeuf de qualité supérieure, absolument, mais pas nécessairement du marché compris . Donnell a ramené la science de Texas Tech, mais également du marketing.
Jamais une place pour les subtilités, le marché a compris une chose: Angus. Au cours des 25 dernières années, une brillante publicité de la American Angus Association a fait du mot «Angus» le synonyme de «meilleur steak au monde». Spécifiquement Black Angus, même si les carcasses Red et Black Angus sont indissociables sans la peau. Mais l'American Angus Association a fait la promotion des Noirs et, sur le marché actuel, des bovins noirs solides, pour des raisons presque entièrement psychologiques, apportent le gros lot.
«Nous devons créer la viande que les gens veulent acheter!» Était, et reste, l’essentiel de Donnell. Rob accepte, bien sûr, mais d'un autre côté, il a l'âme d'un inventeur et n'arrête pas de penser à de nouvelles choses impressionnantes à essayer. Le père est le garçon dans cette relation. Donnell: boutonné, faisant le bon choix, le vendre avec le sourire. Rob: essais et erreurs et joie.
Le RA Brown Ranch propose toujours son composite Hotlander, mais Donnell a orienté l’activité vers un centre d’Angus très différent: devenir le premier éleveur de Red Angus et posséder la génétique nécessaire pour le prouver.
Et il avait ces gènes dans l'Apocalypse. Il les avait .
Les vétérinaires ont travaillé sur la jambe de Revelation pendant un an et demi. Chirurgie et rééducation, chirurgie et rééducation, et encore chirurgie. Finalement, en août 2008, le vétérinaire secoua la tête no.
"OK, alors", a déclaré Donnell. "D'ACCORD."
«C'était comme si un ami mourait du cancer», dit-il aujourd'hui. «Tu es presque soulagé quand c'est fini. Presque .
Il n'a pas dit au revoir. Il a envoyé l'Apocalypse à la salle de conditionnement, où le taureau gagnant est devenu 1 200 livres de hamburger. Parfois, dit Donnell, il aurait aimé pouvoir sauver la tête de Revelation comme un cerf et la monter. Parfois, il pense de cette façon.
Mais surtout, il pense à l'oreille de l'Apocalypse. Il a sauvé une entaille de l'oreille gauche de l'Apocalypse. Il l'a envoyé au laboratoire de clonage ViaGen à Austin. Et là, il est assis sur la glace.
Pour atteindre l'uniformité et maintenir le contrôle de la qualité, Donnell aime que toutes ses vaches soient sur le même cycle oestrus. C'est pourquoi, en avril et en mai, pendant la période de reproduction, beaucoup d'entre eux portent des ensemenceurs - des bouchons vaginaux transportant de la progestérone, chacun avec une ficelle bleue pour un retrait facile en quelques jours. La progestérone empêche les vaches d'entrer en chaleur. Lorsque les bouchons sortent, chaque vache reçoit une injection de prostaglandine, ce qui aboutit à une ovulation. À ce moment-là, l'un des cow-boys met un gant en plastique à bout de bras et insère une seringue d'insémination artificielle contenant 20 millions de spermatozoïdes. George Self, qui a joué au cow-boy au RA Brown Ranch pendant 57 ans, est de loin le meilleur dans ce domaine. «Il a un don des mains pour savoir comment se sentir comme une vache que la plupart des gens n’ont pas», déclare Donnell. George sentira l’appareil reproducteur avec un bras, puis avec l’autre main, guidera la seringue à travers les anneaux cervicaux (la partie délicate) et déposera le sperme à l’ouverture du col de l’utérus. Cela prend peut-être 60 secondes par vache, et chaque vache du ranch, 1 300 au total, est élevée de cette façon, jusqu'à 400 par jour.
Les meilleures vaches, les génétiquement supérieures, sont soumises à un régime différent. AbiGrace est la star du rock des Browns - et de la race - dans cette catégorie. Elle sera surexcitée pour une production d’œufs maximale et inséminée avec du sperme de choix. Les embryons obtenus, jusqu'à une douzaine, seront vidés et congelés. Donnell pourrait vendre ces embryons plus de 1 000 dollars sur Internet s'il choisissait, mais ils sont généralement insérés dans des vaches de substitution, des mères éprouvées qui ne possèdent pas, disons, la génétique pour mériter d'être reproduite. AbiGrace peut ensuite être stimulé pour produire plus d’embryons et plus encore.
Sans assistance scientifique, une vache adulte produira un veau par an; avec le transfert d'embryons, AbiGrace peut en démarrer 25.
Cloner la révélation est une décision importante, et Donnell ne sait pas quoi faire. Il n'a jamais cloné un taureau auparavant, ne s'est jamais imaginé pris dans la boue d'une incertitude aussi profonde. Pour environ 20 000 $, une réplique génétique exacte de Revelation pourrait être mise au point en laboratoire et bientôt être utilisée pour brouter le bleu argenté. En fait, techniquement, Donnell pourrait commander deux nouvelles révélations, ou 20 révélations, ou plus. Mais: «Il y a la question de jouer à Dieu», dit-il, «et il n'y a que le modèle économique à prendre en compte. Comme je le dis à mon père, il vaut mieux être à la pointe que le bord saignant. "
Donnell regarde beaucoup l’horizon; il passe toute la journée dans son camion, tant de jours dans son camion, parcourant des centaines de kilomètres par jour, parfois pour regarder des taureaux ou ramasser des vaches. Cet après-midi d'avril, il vient de rentrer d'un ranch de Coleman, au Texas, où il a transféré 70 embryons précieux de Red Angus à des mères porteuses. Il s'est dirigé vers le centre d'insémination artificielle de son ranch pour vérifier l'action.
Il se gare. Il remarque une tache de boue séchée sur son jean empesé. Il sort un couteau qu'il tient à la ceinture, le déplie et gratte cette boue.
Le centre d'insémination artificielle (IA) est une modeste grange en tôle blanche entourée d'une catacombe de stylos et de portes rouges cliquetantes. C'est au bout du ranch, flanqué de collines ombragées offrant un confort frais à des centaines de bovins. Au sommet de la colline, un seul derrick pétrolier rebondit de haut en bas.
Au centre de l'IA, l'événement principal est la puissante chute en métal gris, un engin monstrueux qui peut, avec l'avantage de l'hydraulique, maintenir une vache ou un taureau en place. Ensuite, un cow-boy peut faire ce dont il a besoin: inséminer, castrer, marquer, palper.
Aujourd'hui, un cow-boy indépendant spécialisé dans la technologie des ultrasons est ici avec sa machine, qui est connectée à un ordinateur, qui est connecté à une clé USB, qui contient des informations qui seront éventuellement téléchargées dans un laboratoire de l'Iowa. Les techniciens là-bas exécuteront un programme pour traduire les images en chiffres.
"Salut, monsieur!" Dit Donnell, tout sourire.
«Comment va votre garçon?» Dit le cow-boy. "Il joue au ballon l'année prochaine?"
«Espionnage pour une autre équipe?» Dit en riant Donnell. «Oui monsieur, Tucker cherche à jouer le quarterback. Nous sommes fiers de lui, très fiers de lui.
«Je suis à peu près avec ces taureaux», dit le cow-boy en s'accrochant à un rasoir électrique. «Il en reste environ une demi-douzaine. En train de voir de bons scores. »Il rase des poils à l'arrière d'un jeune taureau de 926 livres. Il jette un coup de lubrifiant sur la peau, puis pose doucement sa baguette à ultrasons sur un endroit situé entre les 12e et 13e côtes. L'image qui apparaît sur son écran d'ordinateur est indubitablement et peut-être dérangeante un steak de côtes. Clair comme sur une assiette.
«Bien marbré», dit Donnell. "OK, très bien."
Le cow-boy reçoit alors un coup de graisse du dos du taureau. Toutes les carcasses sont coupées conformément à la norme de l'industrie, c'est-à-dire un quart de pouce de graisse corporelle. Vous espérez donc que le score obtenu sera bas et élevé. L'examen complet prend moins de cinq minutes et lorsque le cow-boy à ultrasons est terminé, il tire sur un levier pour libérer le taureau. Le taureau rugit tandis qu'un autre gronde dans la goulotte avec un grand cliquetis.
Une fois converties en chiffres, les données iront à la Red Angus Association of America, où un cow-boy comme Donnell peut les récupérer sur son Blackberry: les différences de progéniture attendues (EPD) d’un taureau contre un autre et d’une vache contre un autre. L'ensemble complet des EPD d'un troupeau se lit comme des pages interminables d'offrandes au Nasdaq, un tableau de nombres exprimant les valeurs relatives du poids de la carcasse, du persillage, de la région des yeux, de l'épaisseur de graisse, du lait maternel, de la valeur énergétique de la vache, de la facilité de vêlage, du poids de naissance, du sevrage poids, poids d'un an - 14 traits en tout - que la statistique de la progéniture de chaque animal a été prédit.
Les EPD peuvent être difficiles à maîtriser pour l'éleveur du week-end, mais pour un fournisseur de stock de semences moderne comme Donnell, les informations sont d'or. Procurez-vous un barrage avec les meilleurs EPD pour la facilité de vêlage et la valeur énergétique des vaches, et élevez-le avec un taureau avec les meilleurs EPD pour les marbrures et les côtes et peut-être le poids au sevrage multiplié par le poids d'un an (un calculateur d'accouplement EPD en ligne peut vous aider dans cette tâche ), et voyez si vous ne pouvez pas simplement produire la perfection. Tweak avec la prochaine génération, et essayez encore et encore.
Et puis un jour, vous découvrez que vous avez créé quelque chose qu'aucun cow-boy n'a jamais créé auparavant. Bien sûr, vous l'appelez Révélation. Et bien sûr, quand il est handicapé, vous faites tout ce qui est en votre pouvoir pour le sauver. Et bien sûr, si vous perdez la bataille et devez l'envoyer pour vous massacrer ... clonez-la. Vraiment? Vraiment?
À ce jour, pas plus d'un millier de bovins ont été clonés avec succès aux États-Unis et les réactions du marché ont été mitigées. Les gens ne sont pas sûrs de vouloir manger du bœuf cloné.
Mais reste. C'est ... la révélation! C'est le chef-d'œuvre de Donnell. Bien sûr, pour cloner le taureau, il aurait besoin de l’approbation des sept éleveurs propriétaires d’actions dans le syndicat.
En fin de soirée d'été, Donnell est assis devant son ordinateur. Il leur tape un e-mail et il le lit pour s'assurer qu'il sonne bien. Il fait une pause de temps en temps. Rien à perdre en posant simplement la question, non? Rien à perdre.
Et maintenant, nous sommes en octobre et il fait très beau. Throckmorton ne reçoit en moyenne que 26 pouces de pluie par an. La sécheresse est donc une préoccupation constante. toute cette précipitation ressemble à une bénédiction, reverdissant des champs de blé et remplissant des points d’eau. La vente des taureaux et des femelles RA Brown 2009 se tiendra dans quelques semaines. Le premier taureau est Turbo, fils de Destination, arrière-petit-fils de Cherokee Canyon, arrière-neveu de Revelation. Il a des EPD impressionnantes, le plus gros score de graisse interne musculaire de tous les taureaux de la vente.
«Turbo charge votre programme», a écrit Donnell à la page 67 du catalogue de vente. "Mettez votre programme au premier plan de la race dont la croissance est la plus rapide en Amérique avec Turbo." Il s'attend à 20 000 dollars pour le taureau, plus une moyenne d'environ 3 000 dollars chacun pour les 500 autres.
Et si tout cela n’est pas assez bon, les Throckmorton Greyhounds sont invaincus depuis sept matchs avec Tucker Brown au poste de quart.
De plus, Jeff a une nouvelle petite amie. En fait, deux. La relation de huit jours n'a pas fonctionné, mais maintenant il y a Hannah et Fatima. Hannah est à peu près parfaite à tous points de vue mais, dit Jeff, elle est très occupée. La situation à Fatima n’a aucun sens. Elle vit dans le métro de Dallas-Fort Worth, passe aux heures heureuses et au cinéma. Elle n'avait même jamais rencontré de cow-boy avant Jeff. Ça n'a vraiment aucun sens! Comment se fait-il qu'ils parlent pour toujours au téléphone? Pour toujours . Il est honnête avec elle. Il dit: "Il y a Hannah." Il dit: "Je suis chrétien et vous êtes musulman. Comment cela fonctionnerait-il? Que ferions-nous avec nos enfants? "Il dit:" Je ne déménage pas pour aucun métroplex. "Il dit:" Je suis un cow-boy. "
Fatima a fait tout le trajet en partance de Dallas la nuit précédente pour faire un cadeau à Jeff.
«Qu'est-ce qu'une fille citadine sait à propos d'une chemise de cow-boy?», Dit Jeff à propos du cadeau le lendemain matin à la maison de la selle.
«Vous auriez dû juste lui dire merci», propose l'un des autres cow-boys.
«Mais je n'ai pas compris . Je suis comme hein? Il avait ces offres de rabat d'épaule. Je suis comme, à quoi ça sert ? ”
"Tu aurais juste dû dire merci."
«Elle a dit l'avoir achetée dans un magasin de premier ordre», déclare Jeff. "Norbert?"
“ Nordstrom's! ”
Donnell arrive.
«Bonjour messieurs! Dit-il. "Prêt à partir?"
"Oui, monsieur", dit Jeff. "Nous allons être chargés ici dans un instant."
Ils se dirigeront vers un rodéo dans cinq heures, réservé aux cow-boys qui travaillent - et non aux cavaliers de taureaux très bien payés que vous voyez à la télévision. C'est un ranch contre ranch, tous les cow-boys testant les compétences qu'ils utilisent réellement chaque jour. Cordage, raclage, traite, chevauchée. (Pas de taureau, car aucun cow-boy au travail n'aura jamais une raison suffisante - ou ne serait pas assez stupide - de monter sur le dos d'un taureau.) Jeff montera bronc ce soir. D'un côté, c'est un honneur d'être le pilote Bronc, mais d'un autre côté, c'est ce que vous donnez au jeune homme sans femme ni enfant. Au cas où.
Ils prendront des camions séparés, Donnell seul dans le sien, car les autres le savent mieux. Donnell peut facilement transformer un voyage de cinq heures en un voyage de dix heures. Facilement . Il aime s'arrêter et discuter avec les clients. Il distribuera des catalogues de vente et accrochera des affiches de Turbo dans des granges en vente, des magasins d'alimentation, n'importe quel endroit qui aura l'air beau. Il a un rouleau de ruban adhésif dans son camion.
Bientôt, il est seul sur la route 183. Une camionnette s'approche dans la voie opposée et il lève deux doigts, des vagues. Il le fera encore et encore, chaque camion qu'il voit, jusqu'à ce qu'il atteigne une ville avec trop de monde pour le saluer. Ensuite, de l'autre côté de la ville, il fera de nouveau signe, camion par camion.
Tous les investisseurs ont dit oui à l'idée du clonage de la révélation. Parfois, Donnell aurait souhaité que l'un d'entre eux dise non. Parfois, c'est plus facile quand Dieu vous enlève des choix. C'est maintenant à Donnell, à lui d'appeler le laboratoire.
Son père a dit non. En fait, son père a dit «non» comme dans « Pourquoi dans le monde dépenseriez-vous tout cet argent sur un clone muet? C'est marrant. Parce que son père est celui qui veut toujours essayer de nouvelles choses, et Donnell est celui qui s'accroche au bon sens conservateur. Vous penseriez que leurs positions seraient inversées.
Mais voici le point de son père: un meilleur taureau est à l'horizon. Quelque chose d'encore plus surprenant que l'Apocalypse viendra, alors mettez votre foi, votre prière et votre énergie. A l'avenir. Pas le passé.
C'est difficile à obtenir pour Donnell. C'est un cow-boy. Un cow-boy retient ce qui est connu et correct. C'est bon de regarder en avant, bien sûr. Mais il est difficile de regarder en avant quand le passé était si parfait.
Il peut encore décider de cloner. Il peut ne pas. Mais au lieu de rester au ralenti, coincé dans la boue de l’indécision, il pense: Révélation plus AbiGrace. Le meilleur taureau Red Angus. Donnell a le sperme. La meilleure vache Red Angus. Il a les oeufs.
Et maintenant, il a les embryons résultants chez 16 vaches de substitution. En avril, lorsque les veaux tomberont au sol, il verra ce qu'il aura. Il va voir. Quoi qu'il en soit, pour le moment, il souhaiterait apporter une agrafeuse. Parce que la bande ne collera pas à un tableau en liège, et c'est le seul endroit dans ce magasin d'alimentation où il est autorisé à mettre une affiche. D'autres affiches d'autres bovins utilisent toutes les punaises, et il n'est pas un homme à prendre l'affiche d'un autre homme.
Il a besoin d’une agrafeuse, alors il trouve un Super Wal-Mart et s’arrête sur le parking. Il a gagné les chevilles qu’il a remportées en chevauchant un bronc lors d’un rodéo dans un ranch en 1989. Il porte également une chemise fantaisie brodée. Il remarque une tache de boue séchée sur son jean. Il sort le couteau qu'il tient à la ceinture, le déplie et le gratte. Il attrape son chapeau à l'arrière de son camion, le beau feutre noir qu'il fait ressortir chaque automne. Il met le chapeau sur sa tête, le place bas, marche haut et écoute le doux tintement de ses éperons.
Ainsi, tout en dignité, en élégance et en combat, un cow-boy entre dans Wal-Mart par un après-midi d'octobre plein de vapeur, la voie du soleil après la pluie.
Jeanne Marie Laskas a écrit cinq livres de fiction et travaille sur un ouvrage sur les travailleurs américains négligés. Karen Kasmauski a photographié des histoires sur six continents.
L'élevage bovin est une science au RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown passe des heures dans son camion, mais pas toujours seul. (Karen Kasmauski) 
Dans le ranch Brown, Donnell Brown, ranger de cinquième génération, ne peut s'empêcher de penser au potentiel qu'il a créé au fil de décennies de travail. (Karen Kasmauski) 
Donnell possède AbiGrace, l'une des vaches reproductrices les plus prisées de la race Red Angus. (Karen Kasmauski) 
Les cow-boys du ranch Brown rassemblent le bétail qui sera utilisé dans une exposition. (Karen Kasmauski) 
Les animaux reproducteurs paissent dans les champs du ranch Brown. (Karen Kasmauski) 
Les employés du ranch, dont Jeff Bezner (transporteur de poteaux de clôture) et Tony Martinez, continuent de mener une vie de cow-boy. (Karen Kasmauski) 
Au lever du soleil, les cow-boys du ranch brun quittent la sellerie. Avec une autre saison de reproduction terminée, Donnell attend les résultats. (Karen Kasmauski) 
Le Dr Brad Stroud de Stroud Veterinary Embryo Services est invité par Donnell pour des traitements in vitro pour AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
Avril marque les premiers jours de la vie d'une vache commerciale. Après avoir été étiquetés et vaccinés, ils errent en mangeant librement les herbes sauvages du Texas. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown examine le troupeau avec son père, Rob, qui a acquis une renommée en tant que méticuleur novateur. (Karen Kasmauski) 
Les téléphones intelligents aident Donnell et son fils de 13 ans, Lanham, à s’occuper de leurs affaires tout en restant au ranch. (Karen Kasmauski) 
Le marquage avec un fer refroidi à la glace sèche et le marquage sont facilités par un dispositif hydraulique qui maintient le bétail en place. (Karen Kasmauski) 
Tandis que l'animal est contenu, Donnell est capable d'examiner le bétail. (Karen Kasmauski) 
Les images échographiques donnent un aperçu de la marbrure du muscle du taureau. (Karen Kasmauski) 
Chaque bâtonnet de la banque de sperme du ranch Brown provient d'un animal différent. (Karen Kasmauski) 
Les "pailles" ou doses de sperme de taureau sont conservées dans la neige carbonique. (Karen Kasmauski) 
Donnell tenant ses nombreux éperons. (Karen Kasmauski) 
L'élevage moderne nécessite un éventail de technologies, y compris les ultrasons. Le contremaître de Brown, Casey Zboril, au chapeau blanc, et le technicien Greg Mathiews aident à déterminer la santé du fœtus. (Karen Kasmauski) 
Donnell a déjà décrit Revelation, représentée sur la photo que Donnell tient, comme une "superstar", un taureau dont les gènes auraient pu faire l'histoire de l'élevage. (Karen Kasmauski)
