Je me tiens à la fenêtre, sept heures du matin, et regarde la neige dériver à travers l'arrière-cour. L'aube est lente et pâle. Je conduis mes jumeaux de 4 ans à la maternelle. Le ciel tourbillonne; les routes sont des rubans de neige fondue. Le brouillard entre les étages supérieurs des quelques hauts immeubles du centre-ville de Boise.
Contenu connexe
- Mon genre de ville: Charleston, Caroline du Sud
Nous passons le Hollywood Video à Broadway et Park quand une biche vient de déraper sur la route. L'intersection compte six voies et la Toyota devant nous éclaire ses feux de stop et 40 ou 50 voitures dans toutes les directions font de même. Nous glissons dans un dangereux ballet au ralenti. Derrière la première biche, il y en a cinq autres, paniqués, dansant au radar.
Un camion à côté de nous se bloque sur le trottoir. Une douzaine de voitures derrière nous s'arrêtent. Miraculeusement, personne ne semble avoir percuté quelqu'un d'autre.
Mes fils hurlent: "Des cerfs, des cerfs!" Les six se rendent de l'autre côté de Broadway et font plusieurs sauts éblouissants dans le parc Julia Davis, le plus ancien des nombreux parcs de la ville tissés dans le centre de Boise. Les cerfs s'arrêtent un moment, regardant en arrière, remuant les oreilles, exhalant de la vapeur. Ensuite, ils se fondent dans les arbres.
Je respire. Le trafic se réaligne et avance à nouveau.
Boise, contrairement aux idées que je rencontre de temps en temps sur les Orientaux, ne se situe pas dans l'Indiana, l'Ohio ou l'Iowa. Plus de 300 km de Salt Lake City et de 400 km de Reno et de Portland, Boise (Idaho) est sans doute la zone urbaine la plus reculée du Lower 48. La vaste plaine inondable sablonneuse sur laquelle elle est construite forme une île dans laquelle Appelez toujours l’océan Sagebrush, des milliers de kilomètres carrés de balsamor, le ciel et l’immobilité dans le Far West. Selon la météo, Boise se décline en argent, en or, en beige ou en violet. après la pluie, ça sent le menthol.
Boisé : en français cela signifie boisé. Notre surnom a longtemps été la Cité des arbres, ce qui semble absurde à la plupart des visiteurs d'Indiana, de l'Ohio ou de l'Iowa, dont les feuillus les plus piétonniers sont nains, à l'exception des plus grands et des plus anciens chênes de Boise. C’est seulement lorsque vous approchez de la ville par la route, ou mieux encore à pied, que vous commencez à comprendre comment les appellations s’adaptent à l’endroit, comment une mince bande de peupliers le long d’une rivière a semblé presque surnaturellement souhaitable pour un voyageur après des centaines de kilomètres du haut désert incessant.
Imaginez que vous traversez l'été 1863, année de la fondation de la ville. Tu es fatigué, tu as soif, tu passes depuis des semaines à travers des montagnes qui appartiennent principalement à la faune: sauterelles de la taille d'un pouce, fourmilières de la taille d'un monticule de cruches, troupeaux bibliques de pronghorns soulevant des nuages de poussière au loin. Des récifs de nuages pourpres s’assemblent au-dessus de l’horizon et des pompes à chaleur du jour autour du basalte, et vous passez sur un dernier banc pour voir une vallée qui scintille comme une oasis légendaire au-dessous de vous: quelques vergers, quelques bâtiments, les tresses d’argent de la rivière Boise. L'écrivaine du 19e siècle Mary Hallock Foote a qualifié Boise de «métropole des plaines désertiques, paradis des vieux teamsters et des pilotes de scène rampants à la tombée de la nuit», et c'est assez facile à imaginer. Quelques lumières s'allument entre les arbres; une demi-douzaine de flèches de fumée montent dans le crépuscule. La promesse du repos, de la boisson, de l'ombre - un havre de paix, un refuge, une ville d'arbres.
Ces jours-ci, je peux pédaler devant les bungalows aux constructions denses, Queen Annes et Tudor Revivals du nord de Boise, dans la trentaine de pâtés de maisons qui composent le centre-ville de Boise et manger des boulettes fabriquées par des immigrants thaïlandais, acheter un jean fabriqué au Guatemala et regarder un film. Pedro Almodóvar filme dans une maison d'art. Les clochers se lèvent ici et là; le dôme de la serre se dresse dans le fond des contreforts. Passez assez de temps dans les collines, m'a raconté un ami qui a vécu plusieurs années dans les montagnes Bitterroot, et Boise commence à se sentir à Paris.
Mais notre ville reste un endroit où nous voyons des traces d'orignal sur les pistes cyclables et des pygargues à tête blanche le long de la rivière et, une fois, devant la maison de notre voisin, des empreintes de couguar dans la neige. À une dizaine de kilomètres de chez moi, je peux me tenir au pied des collines et vivre le même cimetière silencieux, la même indifférence du désert que les trappeurs et les Indiens Shoshone et Bannock connaissaient. Et au-delà des contreforts se trouvent des lacs marqués sur des cartes uniquement par leurs élévations, des collines en velours, des alpages, des grottes de glace, des champs de lave, des loups errants, quelques derniers troupeaux de mouflons d'Amérique. À une heure de notre allée, des saumons kokanis sauvages frayent toujours dans les ruisseaux et l'omble à tête plate migrateur pèse encore jusqu'à 20 livres.
Cela ne veut pas dire que Boise est une citadelle entourée de nature sauvage. Notre exurbia continue de se distendre, ce qui entraîne le triche pour l’herbe, la pollution de l’air et les embouteillages. Les grizzlis ont disparu, le saumon quinnat doit être passé devant les barrages, et chaque année, le cerf et le wapiti découvrent de plus en plus de parcours d'hiver transformés en subdivisions. Comme la plupart des Américains, nous fertilisons nos pelouses, dressons nos clôtures en vinyle et chlorons nos piscines. Nous oublions la plupart du temps nos voisins les plus sauvages, les créatures qui vivent dans le bassin versant ondulé balayé par les nuages au-delà de nos culs-de-sac.
Cependant, tous les jours ou tous les jours, une demi-douzaine de cerfs mulets se heurtent à une intersection du centre-ville, ou un renard vole un gant de jardin dans la cour, ou une paire de grues du nord atterrissent dans le marais derrière un grill et nous rappellent où nous vivons. Dans ces moments, le paradoxe de Boise frappe profondément et vivement: c'est un lieu à la fois rural et métropolitain, civilisé et sauvage. C'est une ville pleine de colons et de promeneurs, de défenseurs de l'environnement et de conservateurs, de hippies et de chasseurs, de gens qui valorisent les motoneiges et le tiramisu, qui nettoient leurs fusils un soir et font un don au festival de Shakespeare le lendemain.
J'ai un ami qui vend des couvertures commerciales et qui est tellement adepte de la pêche à la mouche qu'il peut se tenir debout à une trentaine de mètres sur un banc de coupe et identifier les formes de truite brune retenues parmi les mauvaises herbes au fond d'une rivière. Un autre ami négocie des produits toute la journée, mais se rend seul en octobre dans les montagnes des pionniers avec un arc et une bouteille d'urine de wapiti pour attirer les visiteurs. Et je connais un promoteur immobilier qui est si habile sur les skis de télémark que vous pouvez difficilement croire qu'il n'est pas un athlète olympique; il glissera sur le dos d'une crête et un rideau de poudre se dressera sur sa tête et, sous la neige, tout son corps se sera transformé en un sous-marin fluide et blanc coulant entre les arbres.
Boise est un lieu avec une longue histoire humaine - les Bannock, les Shoshones et les tribus plus âgées aussi. Non loin d'ici, à Buhl, dans l'Idaho, le squelette d'une femme, vieux de 11 000 ans, a été retrouvé dans une carrière. Certains des plus anciens restes humains découverts en Amérique du Nord. Il y a des pictogrammes dans nos collines et des os dans nos grottes. Les fantômes sont omniprésents, errant sous les bâtiments de brique du bâtiment basque de Boise, somnolant dans les ornières du sentier de l'Oregon, recherchant de l'or dans les gulches situées au nord-est de la ville. En automne, on peut presque sentir la brise les déplacer, les déloger des coins des jardins, les remuant de dessous les feuilles. Ici, un ingénieur entreprenant a conçu le grand canal d'irrigation de la vallée; là-bas, un garçon de Shoshone a échangé des racines de camass. Et avant les humains, il y avait des ours à la face courte, plus grands que des grizzlis, des chameaux géants et des chevaux comme des zèbres. Les mammouths impériaux de dix tonnes erraient dans nos collines.
Je dépose mes fils à l'école et je les aide à suspendre leurs manteaux. Puis je traverse le parc. À ma droite, de l'autre côté de la rivière, les bâtiments en brique et en verre de l'Université d'État de Boise. À ma gauche se trouvent le musée d'art, la roseraie et le zoo de Boise. Au-delà du zoo, des taches de ciel bleu clignotent au-dessus des immeubles du centre-ville. La neige passe sur les trottoirs. Sept corbeaux atterrissent dans une aubépine sans feuilles. Cinq décollent à nouveau.
À cet endroit même en août dernier, il faisait 105 degrés. Mes fils et moi sommes sortis de notre voiture climatisée et la chaleur du désert nous a submergés comme un prédateur - un agresseur sournois. Nos yeux se sont déchirés et notre souffle a disparu et les enfants ont couvert leurs yeux avec leurs avant-bras comme s'ils avaient été piqués. Maintenant, environ 100 colverts sont rassemblés sur la glace sous la passerelle, se tortillant et se pelotonnant les uns les autres.
Je vis ici parce que je peux faire du vélo chez des amis, comme je le faisais quand j'avais 10 ans, parce que je peux flotter sur une rivière en grande partie propre du centre-ville et regarder les gens travailler sur leurs ordinateurs au bureau. immeubles. J'habite ici parce que je peux manger un repas à 5 dollars chez Zeppole, comme je l'ai fait pendant environ 400 après-midi d'affilée pendant que j'écrivais mon premier roman, et parce que chaque fois que je pense courir rapidement dans les sentiers au pied des collines, quelqu'un est toujours là pour me dépasser et me faire sentir que je ne suis pas en aussi bonne forme après tout. J'habite ici parce que je peux monter dans une voiture et me diriger dans n'importe quelle direction et en moins d'une heure, je me trouve dans un endroit assez proche de la nature, et à cause des archipels de nuages qui flottent au-dessus des collines à la fin de l'été, chacun dominant miracle d'épaules.
Boise est encore si jeune et nouvelle - elle change presque tous les jours - et je ne pense pas qu'il soit exagéré de suggérer que notre ville représente tout ce qui reste génial en Amérique: potentiel, jeunesse, beauté naturelle, qualité de vie. Quelque 100 parcs, 14 musées, terrains de jeux où que vous alliez: notre ciel est immense; nos maisons abordables. Les randonneurs peuvent encore boire d'une source secrète dans les collines; Les pagayeurs peuvent toujours faire du kayak le matin et rencontrer leur comptable avant midi. Lorsque nous rendons visite à des amis qui vivent ailleurs, ils demandent: "Boise? Vraiment? Pourquoi y vis-tu?" Mais quand des amis nous rendent visite, ils disent: "Oh, wow, maintenant je vois."
Tous ceux qui vivent ici partagent le paysage, la lumière, les saisons, la paire de faucons pèlerins qui nichent au centre-ville et les truites arc-en-ciel qui nagent dans notre rivière. Nous partageons le sentiment que nous éprouvons lorsque des skitters inattendus de l'autre côté de la route ouvrent l'isolant que nous avons emballé autour de nos matins — lorsque nous nous souvenons d'un moment de notre vie.
Ce matin à Julia Davis Park, le ciel se brise de mille feux. Les contreforts brillent et débordent. Je regarde à travers les branches sans feuilles des arbres et vois le cerf, encore une fois, danser sur la route. Je vois le mystère et l'immensité du temps. Je pense: c'est le monde pur. C'est la vue à long terme. C'est ce qui dure.
Anthony Doerr est l'auteur de The Shell Collector et About Grace .
Boise offre un éventail d'attractions urbaines telles que la Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Selon l'auteur, Boise est une étude sur les paradoxes, un lieu "rural et métropolitain, civilisé et sauvage". (Glenn Oakley) 
Avec ses diverses activités (une piste cyclable au pied des collines), Boise est le genre d’endroit, dit Doerr, où "les pagayeurs peuvent toujours faire du kayak le matin et rencontrer leurs comptables avant midi". (Glenn Oakley) 
Mémorial des droits de l'homme d'Anne Frank, Idaho. (Glenn Oakley) 
Surnommée "la métropole des plaines désertiques" au XIXe siècle, Boise (vers 1909) constituait un refuge pour ceux qui se rendaient dans l'ouest américain. (Bibliothèque du Congrès)
