Si vous me pardonnez, un mot sur moi en premier. Je venais de Baltimore et je venais de l'argent. Les Deford possédaient une grande entreprise de cuir. Mon père est né dans une maison si grande que, lorsque la famille l'a vendue, aucun propriétaire privé n'achèterait une telle monstruosité. c'est devenu un couvent. La dernière de ces splendeurs est visible aujourd'hui au-dessus de la cheminée de notre maison dans le Connecticut; c'est un tableau du grand bateau à vapeur de fer, le Benjamin Deford, qui a transporté le cuir de la famille, créant les largesses de la famille, à Norfolk et à Boston et dans des ports exotiques au-delà.
Hélas, la Deford Leather Company est arrivée à la récolte pendant la Première Guerre mondiale. Cela arrive aux meilleures entreprises familiales. Ainsi, au moment de ma naissance, notre demeure Deford comptait trois petites chambres à coucher, deux salles de bain. Mon père avait été élevé pour devenir un gentleman farmer. Eh bien, il prenait des tramways au travail et élevait des poulets dans le jardin comme passe-temps, en souvenir de choses glorieuses du passé. Tout l'argent était parti. Donc, vraiment, je viens de Baltimore.
Mais, voyez-vous, les antécédents familiaux aigres-doux m'ont encore plus lié à ma ville natale, car cela m'a permis de mieux m'identifier à Baltimore. Sa splendeur avait également disparu, son image en lambeaux. Au milieu du XIXe siècle, Baltimore était un joyau cosmopolite, une porte d'entrée vers Dixie, un port du monde. Ce n’est pas seulement le cuir Deford qui a été expédié. Seule la ville de New York avait une population plus nombreuse. Au bout de la rue, Pipsqueak Washington avait moins d’un quart de la taille de Baltimore, mais, bien sûr, c’est Baltimore qui a sauvé la peau de Washington et de tout ce maudit pays lorsque Fort McHenry a bravement braqué les Britanniques en maraudage Dolley et le reste du gouvernement avaient tourné la queue et se sont enfuis de la capitale en flammes ... les reflets rouges des roquettes, les bombes explosant / ont prouvé toute la nuit que notre drapeau était toujours là. Oui! Là-bas, à Baltimore!
Mais le Baltimore dans lequel j'ai grandi était un endroit timide et défensif, à seulement un ou deux ruisseaux. Elle était devenue la quintessence de la ville filiale. Le plus gros employeur était Bethlehem Steel, dont le siège se situe quelque part dans un petit hameau de Pennsylvanie (où l’argent est resté). Le tout nouvel aéroport était dépourvu d'une chose: les avions: toutes les compagnies aériennes respectables ont survolé le Potomac. Le port était un affluent stygien conduisant à une ligne d'horizon à débordement dominée par un étrange bâtiment en faux-florentin surmonté du rendu d'une bouteille de fizz antiacide. (Et vous ne le sauriez pas: c’était Bromo-Seltzer, le remède contre les brûlures d’estomac, après Alka-Seltzer.) Il est à la fois ironique et instructif que, dans la première moitié du 20e siècle, les deux plus illustres Américains Thurgood Marshall et Billie Holiday, des Afro-Américains issus d’une société ségréguée, étaient originaires de Baltimore; Le déclin de Baltimore était tel qu’aucun citoyen blanc distinctif n’a émergé sur la scène nationale.
En outre, Baltimoreans a parlé de façon amusante, avec un accent nasal horriblement grinçant, une sorte de lispy, produit d’une certaine façon parce que c’est là que les tonalités dures du Bronx du Nord s’écrasent de front dans la pente plus douce des collines, qui remonte des creux des Alleghenies. Toutes sortes de dictionnaires ont été écrits, essayant de capturer l'accent et son orthographe. En voici un exemple: Bawlmer, air hametown, se trouve dans l’état de Merlin, qui est délimité par le Lanick Ayshun et l’onna souf par la capitale de la Merkin, Warshnin, Deecee. Tu ferais mieux de le saigner, chérie.
Aussi drôle que cela puisse paraître, l'accent de Bawlmer était une mesure de classe sérieuse et affaiblissante, car si je m'y connaissais très tôt, la position d'une personne dans la communauté pouvait se mesurer à l'épaisseur de son accent. Il a été dit en Angleterre qu'une société égalitaire ne pourrait jamais être réalisée tant que les gens parlaient Cockney; de même à Baltimore. L'accent de Bawlmer n'était ni bon pour la mobilité, ni doux pour l'oreille.
Lorsque Mark Kram, un écrivain merveilleux de Baltimore (bien que torturé), décrivit notre douce ville natale dans Sports Illustrated en 1966, il présenta la douce pétition de HL Mencken comme moyen de rendre hommage à cet endroit. Pour se souvenir de lui, le sage de Baltimore avait suggéré: "Cligne de l'oeil à une fille simple." Eh bien, dit Kram, Baltimore était elle-même devenue une dame aussi désagréable. Faites une faveur à la pauvre.
En effet, comme je l'ai rapidement découvert, lorsque j'ai grandi et déménagé à l'étranger, mon Baltimore n'était réputé que pour trois distinctions: les crabes, les marches en marbre blanc de l'infini cavalcade de maisons en rangée de la ville et The Block, qui était en réalité plusieurs des blocs de Baltimore Street, un entrepôt tawdry du péché: bars de marins, shows de filles, salons de tatouage et établissements de nuit associés. En effet, le plus célèbre habitant de The Block, parmi tous les Baltimore (jusqu'à l'arrivée de Spiro Agnew), était Blaze Starr, propriétaire du The Two O'clock Club, une femme dont le sens des affaires équivalait à la taille de ses seins magnifiques.
J'ai moi-même un espadon sur mon avant-bras chez Tattoo Charlie est à The Block quand j'ai eu 18 ans; J'ai commencé à boire là-bas avec le demimonde quand j'avais 21 ans. Mais ensuite, il n'y a pas une partie de Baltimore que je n'ai pas connue, et quand je lui ai fait un clin d'œil, c'était avec affection, pas avec sympathie. Withal, j’aimais beaucoup ma ville natale, car j’avais l’impression instinctive de comprendre que ce n’était pas aussi simple que l’idiosyncratique, et je pensais sûrement que, comme ma famille et ses richesses perdues, elle était prête à revenir. (Rédemption?) En quelque sorte aussi, je savais que la ville m'avait formée différemment de ce que j'étais né dans un burg supérieur, suffisant, comme Washington, New York ou Boston. (Je n'ai jamais été capable de me décider pour Philadelphie, que ce soit un grand Baltimore ou un petit Chicago.)
Les trois écrivains les plus connus de Baltimore qui me sont contemporains sont la romancière Anne Tyler et les réalisateurs-scénaristes Barry Levinson et John Waters. Tyler et Waters concentrent leur travail presque exclusivement sur Baltimore; Levinson, surtout si. (Le meilleur accent de Bawlmer jamais réalisé par un étranger était celui de Danny DeVito dans Tin Men de Levinson.) La dévotion de ces conteurs pour Baltimore illustre le mieux, à mon sens, son lieu singulier et vivant. Baltimore a du caractère et des nuances, et bien que je n’aie peut-être pas écrit beaucoup à ce sujet moi-même, je sais que même si j’y suis parti il ya de nombreuses années, Baltimore m’a laissé son empreinte de manière que je ne suis pas aussi sûr que d’autres plus standard- villes émettrices pourraient impressionner leurs expatriés.
Et puis nous sommes devenus grande ligue, certifiée ...
Ce n’est pas seulement mon expérience sportive qui me donne l’occasion de dire que c’est des jeux qui ont commencé à sortir Baltimore de son marasme. Les Orioles sont revenus dans la Ligue américaine après une absence de 52 ans, en 1954. La Ligue nationale de football était alors une petite patate, mais la réadmission des Colts l'année précédente était presque aussi importante pour la ville. Après tout, peu importe les avantages, Baltimore était la seule ville américaine à ne pas compter sur une équipe universitaire importante. La seule notoriété dont jouissait Baltimore en athlétisme était dans deux sports mystérieux dans lesquels presque personne d'autre ne participait: le quilles en canard et la crosse. Prenez ceci: les canards étaient si importants qu’avant que les ligues majeures embrassent Baltimore dans le football et le baseball, l’athlète le plus célèbre de la ville était probablement un gros lanceur avec le surnom euphonique de Toots Barger.
Mais alors, très vite, les airs Colts et Air Orreos sont devenus des gagnants, oui des mastodontes.
Les Colts d'abord - et d'autant mieux qu'ils étaient dirigés par une créature presque mythique appelée John Unitas, qui était une classe ouvrière, comme sa nouvelle ville, inconnue auparavant, non désirée, notre propre deus ex machina . Et quand Unitas a conduit Baltimore à son premier championnat depuis les années 1990, c'était un classique en prolongation - «Le plus grand match jamais joué!» - face aux Giants de New York au Yankee Stadium. Comme c'est adorable, comme c'est absolument parfait. Les Orioles ont mis un peu plus de temps à se défouler, mais ils ont vite été célébrés non seulement comme des gagnants, mais comme une franchise classique. La voie Oriole. Baltimore était la norme.
La renaissance s'est poursuivie de manière plus substantielle lorsque James Rouse, champion du design urbain moderne, a inspiré le réaménagement du port, transformant les quais en terre battue en une promenade glorieuse. De nouveaux hôtels ont surgi. Les logements délabrés sont soudainement devenus des copropriétés onéreuses. Un aquarium fabuleux a été construit. Les types les plus timides jugeaient impératif d’édifier le nouveau stade de baseball à l’extérieur de la ville, dans la banlieue sud, pour permettre aux Orioles de puiser plus facilement dans la tétine plus riche de Washington. Mais dirigé par le maire de Baltimore, Donald Schaefer - un célibataire à la fois zélé et excentrique - le stade a été surélevé au centre-ville, juste à côté du nouvel Inner Harbour. Oriole Park à Camden Yards est devenu plus qu'un succès spectaculaire. Dans son design rétro et pittoresque, il s’agissait du séminal, l’un des éléments les plus importants de l’architecture athlétique jamais construit en Amérique. Pratiquement tous les terrains de baseball depuis ont été conçus à son image.
Oh, bien sûr, tous les maux de la ville n’ont pas été guéris. La population minoritaire appauvrie est encore trop importante. Les drogues - et les homicides occasionnellement liés à ce commerce - restent plus un fléau à Baltimore que dans d’autres villes. La population de la ville elle-même continue de décliner (même si l'ensemble de la région augmente) et l'ombre métropolitaine grandit de plus en plus. Maintenant, c'est: Oh, dis-tu, à l'aube, les banlieues de Washington se rapprochent?
Mais même les citoyens de la capitale, fantaisistes et admirateurs, ont fini par admirer Baltimore pour sa bizarrerie. Hey, il y a cet endroit qui est vraiment réel à seulement 40 miles. Tu ferais mieux de le saigner, chérie. Plus important encore, les Baltimoréens eux-mêmes ne semblent pas avoir une conscience de soi aussi grande que lorsque je grandissais là-bas. Ils se délectent même de leur idiosyncrasie maintenant. Hairspray, le film et la comédie musicale de John Waters, n'était pas perçu comme un ridicule, mais comme une affection - des coiffures en ruche et tout le reste. C'est nous. Nous allons toujours être un peu inhabituels, un peu contradictoires, mais beaucoup authentiques. Il y a maintenant un célèbre café Hon, un HonFest. Non, nous ne serons plus jamais grands. Mais si les sophistes veulent nous condescendre, nous pouvons le supporter. Un clin d'oeil de sympathie pour Baltimore? Non, je pense que Baltimore a finalement appris à faire un clin d'œil au monde.
Frank Deford est un écrivain principal de Sports Illustrated et un commentateur de NPR.
